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　何處へ

　（一）

可愛《かあい》い目元《めもと》をほんのり酒《さけ》に染《そ》めた女《をんな》が高《たか》くさし掛《か》けた傘《かさ》の下《した》に入《はい》つて、菅沼健次《すがぬまけんじ》は敷石傳《しきいしづた》ひに門口《かどぐち》へ來《き》た。
「ぢや明後日《あさつて》、屹度《きつと》ですよ」と、女中《ぢよちう》は笑顏《ゑがほ》で覗《のぞ》き込《こ》み、艶氣《つやけ》を含《ふく》んだ低《ひく》い聲《こゑ》で云《い》つた。
「むゝん」と健次《けんじ》は女《をんな》の顏《かほ》をも見《み》ず、引《ひつ》たくるやうに傘《かさ》を取《と》つて、さつさと急《いそ》ぎ足《あし》で步《ある》き出《だ》したが、五六｜間《けん》も步《あゆ》んで我知《われし》らず振返《ふりかへ》ると、「鳥《とり》」と行書《ぎやうしよ》で書《か》いた濕《しめ》つた軒燈《がすとう》の下《もと》に彼《か》の女《ぢよ》がぼんやり立《た》つてゐる。
健次《けんじ》は何《なん》の譯《わけ》もなく微笑《につこり》する。女《をんな》も微笑《につこり》して、胸《むね》を突出《つきだ》して會釋《ゑしやく》する。
それも一瞬間《またゝくま》で、健次《けんじ》は傘《かさ》を肩《かた》にかけ、側目《わきめ》も振《ふ》らず上野《うへの》の廣小路《ひろこうぢ》へ出《で》て、道《みち》を山下《やました》の方《はう》へ取《と》る。
昨日《きのふ》の天長節《てんちやうせつ》に降《ふ》り通《とほ》した雨《あめ》は、今日《けふ》も一｜日《にち》絕間《たえま》なく、濕《しめ》つぽい夜風《よかぜ》が冷《つめ》たく顏《かほ》に吹《ふ》き當《あた》る。往來《わうらい》の人々《ひと〴〵》は皆《みな》傘《かさ》を斜《なゝ》めに膝《ひざ》を曲《ま》げて、ちよこ〳〵と小股《こまた》に急《いそ》いでゐる。健次《けんじ》も膝《ひざ》から下《した》はびしよ濡《ぬ》れになつたが、敢《あえ》てそれを氣《き》に留《と》めるでもなく、只《たゞ》いゝ氣持《きもち》で、口《くち》の内《うち》で小唄《こうた》か何《なに》か呟《つぶや》いて、沈《しづ》んだ空《そら》へ酒臭《さけくさ》い息《いき》を吐《ふ》きながら、根岸《ねぎし》の近《ちか》くまで來《く》ると、橫合《よこあひ》から底《そこ》の深《ふか》い大《おほ》きな蝙蝠傘《かうもりがさ》が、不意《ふい》に健次《けんじ》の蛇《じや》の目《め》にぶつ付《つ》かる。チエツと舌打《したうち》して避《さ》けやうとする機會《とたん》に、蝙蝠傘《かうもりがさ》の男《をとこ》が聲《こゑ》をかけて、
「やあ君《きみ》」と立留《たちどま》つた。
健次《けんじ》は少《すこ》し驚《おどろ》いて、「やあ君《きみ》か、何處《どこ》へ行《い》つた」
「君《きみ》の家《うち》さ、今夜《こんや》は雨《あめ》だから、屹度《きつと》ゐるだらうと思《おも》つたのに、何處《どこ》を浮《うか》れてた、いい顏《かほ》つきをしてるぢやないか」
「そりや氣《き》の毒《どく》だつたね、これから僕《ぼく》の家《うち》へ行《い》かうぢやないか」
「いや、もう遲《おそ》いからよさう」と、蝙蝠傘《かうもりがさ》の男《をとこ》は長《なが》い身體《からだ》を屈《かゞ》めて、下駄屋《げたや》の時計《とけい》をのぞいて見《み》て、「もう彼此《かれこれ》九｜時《じ》だね」と一寸《ちよつと》考《かんが》え、「實《じつ》は君《きみ》に少《すこ》しお賴《たの》みがあるんだが……此處《こゝ》で話《はな》してもいゝが、どうだ其邊《そこら》の珈琲店《コーヒーてん》へでも寄《よ》つて吳《く》れんか」と、首《くび》をまはして周圍《あたり》を捜《さが》す。
「ぢや、さうしよう、この先《さ》きにいゝ家《うち》がある」と、健次《けんじ》は先《さ》きに立《た》つて、半丁《はんちやう》ばかり泥濘《ぬかるみ》の中《なか》を通《とほ》つて、擦玻璃《すりがらす》に一品亭《いつぴんてい》とある小《ちい》さい西洋料理店《せいやうれうりてん》へ行《い》つた。
客《きやく》は一人《ひとり》もゐない。白布《ぬの》で蔽《おほ》うたテーブルの上《うへ》に火鉢《ひばち》を置《お》いて、籐椅子《とういす》が四五｜脚《きやく》周圍《まはり》に不秩序《ふちつじよ》に置《お》かれてある。健次《けんじ》は火鉢《ひばち》の火《ひ》を搔《か》き廻《まは》して、
「君《きみ》は馬鹿《ばか》に寒《さむ》さうぢやないか、さあ當《あた》り給《たま》へ」
と云《い》つて、卷煙草《まきたばこ》に火《ひ》を付《つ》けて、反身《そりみ》で椅子《いす》に寄《よ》りかゝり、頻《しき》りに瞬《まばたき》をしながら仰向《あふむ》いて煙草《たばこ》を吸《す》ふ。
今迄《いまゝで》板《いた》の間《ま》に腰掛《こしか》け、左右《さいう》の袖《そで》を搔《か》き合《あ》はせて居眠《いねむ》りをしてゐた小娘《こむすめ》が、高《たか》い足駄《あしだ》を引摺《ひきず》つて、
「お誂《あつら》へは」と寢呆聲《ねぼけごゑ》で聞《き》く。
「寒《さむ》いから日本酒《にほんしゆ》がいゝだらう、料理《れうり》は何《なに》がいゝ、ビフテキにでもするか」と、骨太《ほねぶと》い手《て》を火鉢《ひばち》の上《うへ》に翳《かざ》しぽかん［＃「ぽかん」に傍点］としてゐる相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》て、默諾《もくだく》を得《え》て、健次《けんじ》は小娘《こむすめ》に命《めい》じた。
この丈高《たけたか》き男《をとこ》は織田《おだ》常吉《つねきち》と云《い》ひ、健次《けんじ》が昔《むかし》の同窓《どうそう》の友《とも》で、今《いま》は私立學校《しりつがくかう》に英語《えいご》の敎師《けうし》を勤《つと》め、傍《かたは》ら飜譯《ほんやく》などをしてゐる。年齡《とし》は健次《けんじ》より僅《わづ》か一つ上《うへ》だが、健次《けんじ》の小柄《こがら》で若《わか》く見《み》えるのに反《はん》して、格段《かくだん》に老《ふ》けて見《み》える。丈《たけ》の高《たか》きのみならず、それに釣合《つりあ》ふ程《ほど》に肉付《にくづ》きもよく、見《み》た所《ところ》魁偉《くわいゐ》なる人物《じんぶつ》であるが、何處《どこ》となく身體《からだ》にゆるみ［＃「ゆるみ」に傍点］がある。鹽氣《しほけ》が足《た》らぬ。顏《かほ》は平《ひら》たく目《め》は細《ほそ》く、耳《みゝ》は福々《ふく〴〵》と垂《た》れてゐる。
「君《きみ》は相變《あひかは》らず氣樂《きらく》さうだね、殊《こと》に今日《けふ》は愉快《ゆくわい》な顏《かほ》をしてるぢやないか」と、織田《おだ》は健次《けんじ》を見《み》て、ゆつたりした聲《こゑ》で云《い》ふ。
「はゝゝゝ、そう見《み》えるかな、これで二三日｜打續《ぶつつゞ》けだよ、まあ社《しや》の方《はう》が暇《ひま》つぶしで、遊《あそ》ぶ方《はう》が本職《ほんしよく》のやうな者《もの》だ、しかし本職《ほんしよく》となると、遊《あそ》ぶ方法《はうはふ》に苦心《くしん》する。如何《いか》にして遊《あそ》ぶべきかが、僕《ぼく》の當面《たうめん》の問題《もんだい》である」と、陽氣《ようき》な聲《こゑ》で、一寸《ちよつと》桂田《かつらだ》博士《はかせ》の假聲《こはいろ》を使《つか》ひ、顏《かほ》に愛嬌《あいけう》を湛《たゝ》えて微笑々々《にこ〳〵》する。
「まあ遊《あそ》べる間《うち》は遊《あそ》ぶがいゝやね、しかし今《いま》もね、君《きみ》の母堂《マザー》と話《はな》して來《き》たんだが、健次《けんじ》も此頃《このごろ》は酒好《さけず》きになつて困《こま》ると云《い》つてたよ、祖父《おぢい》さんのやうにならなきやいゝがと云《い》つてゐられた」
「さうか、僕《ぼく》の母方《はゝかた》の祖父《ぢいさん》は、大酒呑《おほざけの》みで終《しまひ》には狂人《きちがひ》になつて死《し》んだんだからね、それに僕《ぼく》の顏《かほ》が次第《しだい》に祖父《ぢいさん》に似《に》て來《く》るさうだから、母《はゝ》は心配《しんぱい》してるだらう」
「何《なに》、さうでもないらしい、只《たゞ》早《はや》く嫁《よめ》を貰《もら》ひたいやうな話《はなし》をしてゐた、僕《ぼく》にもいゝのを見《み》つけて吳《く》れつて、本氣《ほんき》で云《い》つてられたよ、親《おや》は有難《ありがた》いものだね」
「さうかね」と、健次《けんじ》は嘲《あざ》けるやうに云《い》つて、「君《きみ》も精々《せい〴〵》美人《びじん》を捜《さ》がして呉《く》れ賜《たま》へな」
「そんな氣《き》があるんなら周旋《しうせん》しよう、しかし何《なん》だよ」と云《い》ひかけた所《ところ》へ、小娘《こむすめ》が銚子《てうし》を持《も》つて來《く》ると、織田《おだ》はぽかんとして、前《まへ》の話《はなし》の緖《いとぐち》を忘《わす》れてしまひ、健次《けんじ》の矢繼早《やつぎばや》にさす盃《さかづき》を三四｜杯《はい》引受《ひきう》けた。
「で、君《きみ》、僕《ぼく》に用事《ようじ》と言《い》つて何《なん》だい」と、健次《けんじ》は强《つよ》い調子《てうし》で押付《おしつ》けるやうに云《い》ふと、織田《おだ》は「何《なに》、急《きふ》な事《こと》でもないんだがね」と、前《まへ》に自分《じぶん》が賴《たの》みがあると云《い》つた癖《くせ》に、その用談《ようだん》を避《さ》けるやうにして、ビフテキの小《ちい》さい切《き》れをもぐ〳〵させながら、顏《かほ》を顰《しか》め、「非常《ひじやう》に堅《かた》い」と呟《つぶや》き、暫《しばら》く無言《むごん》の後《のち》「僕《ぼく》も弱《よわ》つたぜ、親爺《おやぢ》の病氣《びやうき》がます〳〵よくないんで、入院《にふゐん》させなくちやならんのだ、まだ確定《かくてい》はしないが、どうも胃癌《ゐがん》らしい」
と、フオークとナイフとを持《も》つたまゝ、仰向《あふむ》いて云《い》つたが、顏《かほ》にも言葉《ことば》にも弱《よは》つてる樣子《ようす》は見《み》えず、例《れい》の通《とほ》りポカンとしてゐる。
「さうかい、そりや困《こま》つたね」と、健次《けんじ》は少《すこ》しも手《て》を付《つ》けぬ皿《さら》を見詰《みつ》めたなりで、氣《き》のない聲《こゑ》で云《い》ひ、心《こゝろ》でも左程《さほど》同情《どうじやう》してる風《ふう》はない。織田《おだ》は相手《あひて》に頓着《とんちやく》なく、悠長《いうちやう》な聲《こゑ》で、
「妻《ワイフ》は身《み》が重《おも》いし、母《はゝ》はあの通《とほ》りの無性者《ぶしやうもの》で、一日《いちにち》煙草《たばこ》ばかり吸《す》つてゝ役《やく》にや立《た》たず、妹《いもと》は學校《がつかう》へ行《い》つたきりで、遲《おそ》くまで歸《かへ》つて來《こ》んから、何《なに》もかも僕《ぼく》一人《ひとり》でやらなくちやならんのでね、本當《ほんたう》に困《こま》るよ、それでこの四五｜日《にち》は學校《がつかう》も缺勤《けつきん》ばかりしてる」
「ぢや妹《いもと》を學校《がつかう》へやつて、君《きみ》は缺勤《けつきん》して家《うち》の世話《せわ》をしてるんだね、しかし病人《びやうにん》の看護《かんご》なんか君《きみ》の適任《てきにん》ぢやないね」
「だつて仕方《しかた》がないさ、どうも一｜家《か》の主人《しゆじん》となると面倒《めんだう》なものだ、今《いま》に君《きみ》も結婚《けつこん》すると困《こま》るぜ、何《なん》だのかだのと、そりや五月蠅《うるさ》くつてね、それに子供《こども》なんか出來《でき》なきやいゝんだが」
「そいつあ當然《あたりまへ》だから仕方《しかた》がないさ、しかし僕《ぼく》だつたら、家《うち》が五月蠅《うるさ》けりや一｜日《にち》外《そと》へ出《で》てゐらあ、女房《にようばう》の產《さん》の世話《せわ》から借金《しやくきん》の言譯《いひわけ》まで亭主《ていしゆ》がしなくつたつていゝ」
「さうもいかんよ、君《きみ》、それに僕《ぼく》の月給《げつきう》が安《やす》いから、平生《ふだん》だつて内職《ないしよく》をしなくちや引足《ひきた》らんのに、病人《びやうにん》が出來《でき》ちや災難《さいなん》だ、だから此頃《このごろ》は酒《さけ》どころぢやない、煙草《たばこ》も止《や》めてしまつた」と、少《すこ》し萎《しほ》れた。その樣子《やうす》を見《み》ると、健次《けんじ》は急《きふ》に不憫《ふびん》になり、
「だが君《きみ》は感心《かんしん》だよ、家庭《かてい》のために犧牲《ぎせい》になるから」と云《い》つて、後《うしろ》を見《み》て「もう一｜本《ぽん》」と叫《さけ》んだ。
「僕《ぼく》はもういゝよ、遲《おそ》くなると家《うち》で心配《しんぱい》するから、そろ〳〵歸《かへ》らなくちや」
「まあいゝさ、久振《ひさしぶ》りだから、も少《すこ》し話《はなし》をしやうぢやないか」と、健次《けんじ》は少《すこ》しも手《て》を付《つ》けぬ皿《さら》を押《をし》のけ、煙草《たばこ》を啣《くは》へたまゝ腕組《うでぐみ》して、半《なか》ば目《め》を閉《と》ぢ、降《ふ》りしきる雨《あめ》の音《おと》やら、幽《かす》かに響《ひゞ》く車《くるま》の掛聲《かけごゑ》やら、前《まへ》を通《とほ》つてる按摩《あんま》の震《ふる》え聲《ごゑ》に耳《みゝ》を傾《かたむ》け、森《しん》とした淋《さみ》しい空氣《くうき》に心《こゝろ》が吸込《すひこ》まれ、快活《くわいくわつ》な色《いろ》も顏《かほ》から失《う》せかゝつて來《き》たが、コトンと銚子《てうし》の音《おと》がするので、振返《ふりかへ》つてパツと目《め》を開《あ》けた。惡夢《あくむ》から醒《さ》めたやうに、銳《するど》く四圍《あたり》を見《み》まはし、やがて眉《まゆ》をぴりゝとさせ、二｜本《ほん》の指《ゆび》で熱《あつ》さうに銚子《てうし》の首《くび》を持《も》つて、
「さあ受《う》け玉《たま》へ」と、無雜作《むざうさ》に相手《あひて》の盃《さかづき》へどぶ〳〵と注《つ》ぎ、「そして肝心《かんじん》の用事《ようじ》は何《なん》だい」と問《と》ふと、織田《おだ》は言憎《いひに》さうに暫《しばら》く口籠《くごも》り、
「少《すこ》し無理《むり》なお願《ねが》ひだがね」と、盃《さかづき》を持《も》つては置《お》き〳〵して、「又《また》原稿《げんかう》の事《こと》さ」と、氣《き》の毒《どく》さうに云《い》ふ。
「うん原稿《げんかう》の周旋《しうせん》か、僕《ぼく》が引受《ひきう》けてどうかしやう」と、健次《けんじ》は快《こゝろよ》く首《うな》づく。織田《おだ》はやうやく安心《あんしん》したらしく、甘《うま》そうに盃《さかづき》を呑《の》み干《ほ》して健次《けんじ》に差《さ》し、
「實際《じつさい》忙《いそが》しい間《あひだ》に書《か》いたので、よくはなからうがね、それでも毆《なぐ》り書《が》きぢやないんだ、會話《くわいわ》にや格別《かくべつ》苦心《くしん》して、一｜機軸《きぢく》を出《だ》したつもりだから、まあ讀《よ》んで吳《く》れ賜《たま》へ、物《もの》はゴルキーの小說《せうせつ》だ」
「さうか、いゝだらう」と、健次《けんじ》は輕《かる》く答《こた》へて、物《もの》が何《なん》であれ、譯筆《やくひつ》が何《なん》であれ、そんな事《こと》は身《み》を入《い》れて聞《き》かうともせぬ。
「それからね、少《すこ》し無理《むり》だが原稿料《げんかうれう》を早《はや》く貰《もら》つて吳《く》れまいか、月初《つきはじ》めから一｜文無《もんな》しだから、それに……」
と、健次《けんじ》の煙草《たばこ》を一｜本《ほん》取《と》つて、指先《ゆびさ》きで揉《も》みながら、何《なに》をか訴《うつた》へんとする。それと見《み》て健次《けんじ》は頭《あたま》から打消《うちけ》し、
「よし〳〵、それも僕《ぼく》が受合《うけあ》つた、引替《ひきか》へに貰《もら》つてやらう」
と話《はなし》を轉《てん》じ、「で、君《きみ》は此頃《このごろ》箕浦《みのうら》に會《あ》つたか」と何時《いつ》も長々《なが〴〵》と聞《き》かされる無味《むみ》の生活談《せいくわつだん》や金錢論《きんせんろん》は避《さ》けやうとする。
「むん昨日《さくじつ》見舞《みま》ひに來《き》て吳《く》れたがね、會《あ》ふと例《れい》の通《とほ》り大《おほ》きな人生問題《じんせいもんだい》を論《ろん》じてる。讀書《どくしよ》も盛《さかん》にやつてるやうだし、此頃《このごろ》は長《なが》い論文《ろんぶん》も書《か》いてるさうだ、いづれ君《きみ》の所《ところ》へでも持込《もちこ》むだらう、しかしね、僕《ぼく》が云《い》ふんだが、箕浦《みのうら》なんかは己惚《うぬぼれ》が過《す》ぎる、人生《じんせい》がどうの宇宙《うちう》がかうのと、人間《にんげん》が誤託《ごたく》を並《なら》べるのは、身《み》の程《ほど》知《し》らずの極《きよく》だ、獨身《どくしん》で親爺《おやぢ》の脛《すね》でも嚙《かじ》つてる間《うち》は、そんな事《こと》を道樂《どうらく》にしてゐられやうがね、家庭《かてい》でも造《くつ》つて、一人前《いちにんまへ》の人間《にんげん》になると、そんな事《こと》は馬鹿々々《ばか〴〵》しくて問題《もんだい》にもならんさ」
と、多少《たせう》の活氣《くわつき》を帶《お》びて論《ろん》ずる。健次《けんじ》は微紅《うすくれなゐ》の艶々《つや〳〵》した頰《ほう》に靨《えくぼ》を見《み》せ、切《き》れの長《なが》い目尻《めじり》に皺《しわ》を寄《よ》せ、
「はゝゝゝ、珍《めづ》らしく君《きみ》の名論《めいろん》を聞《き》くね、しかし箕浦《みのうら》はコツ〳〵根氣《こんき》よく學問《がくもん》を續《つゞ》けてるし、文章《ぶんしやう》も上手《じやうず》になつたぢやないか、感心《かんしん》だよ」
「今《いま》に肺病《はいびやう》か惱病《なうびやう》になるのが落《お》ちだ」と、織田《おだ》は澄《すま》してゐる。
「いや博士《はかせ》ぐらゐにやなれらあ」と、健次《けんじ》は皮肉《ひにく》に云《い》つて、「だが箕浦《みのうら》は君《きみ》の妹《いもと》に惚《ほ》れてるよ」と、少《すこ》し乗出《のりだ》して、聲《こゑ》を低《ひく》くする。
「馬鹿《ばか》なことを」と、織田《おだ》は締《しま》りのない大口《おほぐち》を開《あ》けて、ハツ〳〵と笑《わら》ふ。
「うんにや惚《ほ》れてる、君《きみ》の目《め》にやどうだか、僕《ぼく》には一｜目《もく》瞭然《れうぜん》よ」
「さうか知《し》らん」
「さうだとも、それにね君《きみ》の妹《シスター》のラブしてる男《をとこ》がある」
「え、本當《ほんたう》かい君《きみ》、虛言《うそ》だらう、君《きみ》はよく色《いろ》んなことを云《い》つて、僕《ぼく》を調戯《からか》ふからいかんよ、若《も》し本當《ほんたう》なら相手《あひて》が誰《た》れだか聞《き》かせて吳《く》れ玉《たま》へ、僕《ぼく》も一｜家《か》の主人《しゆじん》だから、妹《あれ》の身《み》の上《うへ》についても責任《せきにん》があるんだもの、間違《まちが》ひのないやうに警戒《けいかい》しなくちやならん」
「いくら警戒《けいかい》したつて駄目《だめ》さ、歲頃《としごろ》の女《をんな》が色氣《いろけ》づくのは當然《たうぜん》ぢやないか、で、若《も》し相手《あひて》が分《わか》つたらどうする、妹《シスター》を柱《はしら》にでも縛《しば》りつけるかい」
「君《きみ》、そんな馬鹿《ばか》な眞似《まね》をする者《もの》か、僕《ぼく》は何《なに》さ、向《むか》うが相當《さうたう》の男《をとこ》だつたら正式《せいしき》の結婚《けつこん》さすし、不相當《ふさうたう》の男《をとこ》だつたら思《おも》ひ切《き》らせる」
「成程《なるほど》譯《わけ》の分《わか》つた兄樣《にいさま》だ、何處《どこ》の親《おや》だつてそれと同樣《どうやう》の事《こと》を申《まを》します」
「だつて主人《しゆじん》の義務《ぎむ》としてそれが當然《たうぜん》ぢやないか、君《きみ》ならどうする」
「僕《ぼく》なら放任《はうにん》しとかあ」
「馬鹿《ばか》な、君《きみ》も箕浦流《みのうらりう》の空論家《くうろんか》だね」
「ふゝん、僕《ぼく》と箕浦《みのうら》とは一｜荷《か》にならんぜ、向《むか》ふ樣《さま》は本《ほん》をどつさり抱《だ》いてるから貫目《かんめ》があらあね」
「君《きみ》は氣樂《きらく》な事《こと》ばかり云《い》つてるが、僕《ぼく》は何時《いつ》も確信《かくしん》してる、人間《にんげん》は要《えう》するに僕《ぼく》のやうにならにや虛言《うそ》だ、遲《おそ》かれ疾《はや》かれ君《きみ》なども同《おな》じ道《みち》へ落《お》ちて來《く》るんだ」
健次《けんじ》はぞつと寒氣《さむけ》がして、思《おも》はず手《て》を火鉢《ひばち》に翳《かざ》し、織田《おだ》の顏《かほ》を見詰《みつ》め、「お互《たが》ひに君《きみ》の道連《みちづ》れになつて、テク〳〵步《ある》きで、電信柱《でんしんばしら》でも數《かぞ》へて行《ゆ》くんだね、大通《おほどほ》りの左側《ひだりがは》を步《ある》いてりや、自然《しぜん》に日本橋《にほんばし》に出《で》られる」
「君《きみ》、戯言《じやうだん》は止《よ》して、今《いま》の話《はな》しの相手《あひて》は誰《た》れだい、一｜體《たい》向《むか》うの男《をとこ》は妹《いもと》を思《おも》つてるんかい」
「さあ、どうだかね、よく知《し》らんよ」
「誰《たれ》だらう」と、頰杖《ほゝづゑ》ついて、眞面目《まじめ》に考《かんが》へてゐる。
健次《けんじ》は人差指《ひとさしゆび》でテーブルを打《う》ちながら、「先《さき》あ左程《さほど》にも思《おも》やせぬ」と小聲《こごゑ》で唄《うた》つてゐたが、急《きふ》に何《なに》をか感《かん》じて、額《ひたひ》に皺《しわ》を寄《よ》せ、邪慳《じやけん》に煙草《たばこ》の吸口《すゐくち》を嚙《か》み出《だ》した。
織田《おだ》は思《おも》ひ飽《あぐ》んで面《おもて》を上《あ》げ、「君《きみ》は不斷《のべつ》に煙草《たばこ》を吸《す》つてる、毒《どく》だよ」
「毒《どく》だつていゝさ」と、健次《けんじ》は吸殻《すゐがら》を吐《は》き出《だ》し、「僕《ぼく》は阿片《あへん》を吸《す》つて見《み》たくてならん、あれを吸《す》ふと、身體《からだ》がとろけちやつて、金鵄勳章《きんしくんしよう》も壽命《じゆめい》も入《い》らなくなるさうだ、阿片《あへん》だ〳〵あれに限《かぎ》る」
と、獨《ひと》りで合點《がてん》してゐる。それが戯語《じやうだん》とも思《おも》へず、眞《しん》から感《かん》じてるやうなので、織田《おだ》は細《ほそ》い目《め》を丸《まる》くして、
「よくそんな下《くだ》らぬ事《こと》を眞面目《まじめ》で考《かんが》へてるね、阿片《あへん》でなくつたつて快味《くわいみ》を感《かん》ずる者《もの》は幾《いく》らもあるぢやないか」
「さうかね、僕《ぼく》はこれ程《ほど》煙草《たばこ》を吸すつてゝも、眞《しん》に味《うま》いと思《おも》つたことは一｜度《ど》もないよ、酒《さけ》だつてさうだ、ビフテキだつてさうだ、一寸《ちよつと》舌《した》の先《さき》で甘《うま》いと思《おも》つても、染々《しみ〴〵》と五｜體《たい》がとろける程《ほど》快味《くわいみ》を感《かん》じたことがない。どうも物足《ものた》らんね、それで何時《いつ》も思《おも》ふんだ、何處《どこ》か世界《せかい》の隅《すみ》つこに最上《さいじやう》の珍味《ちんみ》が潜《ひそ》んでるに違《ちが》ひない、僕《ぼく》はそいつを捜《さが》し出《だ》したい、で、今《いま》もそれを考《かんが》へてたんだが、或《あるひ》はその珍味《ちんみ》が阿片《あへん》ぢやないか知《し》らん、阿片《あへん》を吸《す》ひ出《だ》すと、何《なん》にも代《か》へられんちうぢやないか」
「馬鹿《ばか》な」と、織田《おだ》は一口《ひとくち》に斥《しりぞ》けて、「まだ甘《うま》い料理《れうり》を食《く》はんから、そんな事《こと》が云《い》つてられるんだ、櫻木《さくらぎ》の鳥《とり》なんか食《た》べてて、甘《うま》い物《もの》がないなんて廣言《かうげん》する權利《けんり》はないよ」と、天麩羅《てんぷら》鰻《うなぎ》椀盛《わんもり》などの名代《なだい》の家《いへ》を數《かぞ》へ上《あ》げ、諄々《じゆん〳〵》とその說明《せつめい》をし、「近々《ちか〴〵》長編《ちやうへん》を譯《やく》して仕舞《しま》つたら、藏田屋《くらたや》でも奢《おご》るよ」
健次《けんじ》は苦笑《にがわらひ》して、「何《いづ》れ御馳走《ごちそう》にならうよ」と立上《たちあが》り、「もう十｜時《じ》だ、行《い》かうか」と、勘定《かんぢやう》を濟《す》ませて外《そと》へ出《で》た。雨《あめ》は稍々《やゝ》小降《こぶ》りになつたが、道《みち》は暗《くら》く風《かぜ》は冷《つめ》たく、健次《けんじ》は來《く》る時《とき》の元氣《げんき》に引變《ひきか》へ、傘《かさ》を兩手《りやうて》で持《も》つて、ぶる〳〵と慄《ふる》へたが、織田《おだ》は前《まへ》と同《おな》じく泰然自若《たいぜんじじやく》、急《せ》かず騷《さわ》がず、長靴《ながぐつ》を踏占《ふみし》め〳〵電車道《でんしやみち》へ向《むか》ふ。

　（二）

健次《けんじ》の家《うち》は御行《ごぎやう》の松《まつ》を右手《みぎて》に見《み》て、暗闇《くらやみ》には危險《きけん》な道《みち》を一｜丁《ちやう》ばかり入《はい》つた曲《まが》り角《かど》にある。土藏付《どぞうつき》で、狭《せま》いながらも庭《には》もあり周圍《しうゐ》を高《たか》い板塀《いたべい》で取《とり》かこみ、可成《かな》りの物持《ものも》の住宅《じうたく》と見《み》られるが、その實《じつ》屋根《やね》も壞《こは》れ柱《はしら》も傾《かたむ》き、大雨《おほあめ》には臺所《だいどころ》で傘《かさ》をさゝねばならぬ有樣《ありさま》。本當《ほんたう》なら隅《すみ》から隅《すみ》まで大修繕《だいしうぜん》を施《ほどこ》さねばならぬので、近所《きんじよ》の差配《さはい》なども見兼《みか》ねて、賴《たの》まれもせぬに家屋敷《いへやしき》を檢分《けんぶん》して、「早《はや》く手《て》をお入《い》れなさらなくちや御損《ごそん》ですぜ、何《なん》なら私《わたくし》がお引受《ひきう》けして、見積《みつも》りを立《た》てゝ見《み》ませう」と注意《ちゆうい》するが、健次《けんじ》の父《ちゝ》は「近々《きん〳〵》どうかしよう」と云《い》つて、別《べつ》に心《こゝろ》に掛《か》ける風《ふう》はない。健次《けんじ》は早《はや》くから「こんな陰氣《いんき》な古《ふる》びた家《いへ》はうり拂《はら》つて、山《やま》の手《て》へでも引越《ひつこ》した方《はう》がよからう」と勸《すゝ》め、母《はゝ》は全然《ぜんぜん》同意《どうい》して、せめて此家《こゝ》を修繕《しうぜん》して他人《ひと》に貸《か》し、自分逹《じぶんたち》は小《こ》ぢんまりした借家《しやくや》に住《す》まつた方《はう》が幾《いく》らいゝか知《し》れぬ。第《だい》一こんな廣《ひろ》い家《うち》にゐては、世間《せけん》から有福《いうふく》に見《み》られて、何《なに》かと取上《とりあげ》られる金高《きんだか》も多《おほ》くて不輕濟《ふけいざい》ではあるしと說《と》くが、穩《おだ》やかな父《ちゝ》もこればかりは頑《ぐわん》として聞入《きゝい》れぬ。おれは此家《こゝ》で息《いき》を引取《ひきと》るつもりで越《こ》して來《き》たのだから、决《けつ》して他《ほか》へは移轉《いてん》せぬ。それに借家《しやくや》は厭《いや》だと云《い》ふ。彼《か》れには借家住《しやくやずま》ひは不見識《ふけんしき》だという氣《き》があるのだ。
菅沼家《すがぬまけ》は微祿《びろく》ではあつたが、旗本《はたもと》の家柄《いへがら》。健次《けんじ》の父《ちゝ》は十四五の頃《ころ》、維新《いしん》の渦中《くわちう》に浮沈《ふちん》して、多少《たせう》の辛苦《しんく》を甞《な》めた。その後《のち》も生活《せいくわつ》には惱《なや》んで、遂《つひ》に四｜國《こく》九｜州《しう》の郵便局《いうびんきよく》にも二三｜年《ねん》づゝ勤《つと》め、今《いま》は多少《たせう》榮逹《えいたつ》して會計檢査院《くわいけいけんさゐん》に奉職《ほうしよく》してゐるが、五十五｜歲《さい》の老朽《らうきう》で、地位《ちゐ》も安固《あんこ》ではなく、長官《ちやうくわん》のお慈悲《じひ》の下《もと》に脈《みやく》をつないでゐる。俸給《はうきふ》も左程《さほど》多《おほ》くはない。それに健次《けんじ》の下《した》に女《をんな》の子《こ》が二人《ふたり》、支出《しゝゆつ》は容易《ようい》ではないが、彼《か》れはあまりくよ〳〵［＃「くよ〳〵」に傍点］苦《く》に病《や》む風《ふう》はなく、每晚《まいばん》の晚酌《ばんしやく》二｜合《がふ》に陶然《たうぜん》として太平樂《たいへいらく》を並《なら》べる、健次《けんじ》は一人前《いちにんまへ》の男《をとこ》になつたし、娘《むすめ》は二人《ふたり》とも容色《きりやう》はよし、おれはまだ〳〵お墓《はか》へ入《はい》る心配《しんぱい》はなし、これからがおれの世《よ》の中《なか》だ、健次《けんじ》に嫁《よめ》を貰《もら》つてやり、姉娘《あねむすめ》でも片付《かたづ》けたら、おれは第《だい》一に役所《やくしよ》を止《や》めて隱居《いんきよ》をする。恩給《おんきふ》も下《さが》るし心掛《こゝろがゝ》りはないから、うんと好《す》きな事《こと》をして遊《あそ》べるんだが、おれは物見遊山《ものみゆさん》はせん、差詰《さしづめ》馬術《ばじゆつ》の稽古《けいこ》がしたいな。全體《ぜんたい》子供《こども》の時《とき》から馬《うま》が好《す》きで、馬術《ばじゆつ》の逹人《たつじん》になるつもりだつたが、世《よ》が變《かは》つて算盤《そろばん》ばかり持《も》つて來《き》た。しかしこれからやる。自分《じぶん》の慾《よく》といつては外《ほか》に何《なに》もないが、一つ馬《うま》だけは買《か》つて見《み》たいと、この老人《らうじん》は馬《うま》の話《はなし》になると夢中《むちう》になつて來《く》る。
先祖《せんぞ》に馬術《ばじゆつ》の名人《めいじん》があつたとかで、その秘傳《ひでん》の卷物《まきもの》が桐《きり》の箱《はこ》に入《はい》つて、土藏《どぞう》に保存《ほぞん》されてゐる。これと一｜領《れう》の甲冑《かつちう》と一｜口《ふり》の無銘《むめい》の刀劍《とうけん》とが一｜家《か》の寶物《はうもつ》、老人《ろうじん》の自慢《じまん》の種《たね》だ。冑《よろひ》は疎《まば》らに星《ほし》のついてる古色蒼然《こしよくさうぜん》たる者《もの》で、鎌倉時代《かまくらじだい》の作《さく》、刀《かたな》は國弘《くにひろ》の作《さく》だらうと云《い》ふ。そして老人《らうじん》は每年《まいねん》元日《ぐわんじつ》には此等《これら》の寶物《はうもつ》を床《とこ》の間《ま》に飾《かざ》り、家族《かぞく》を集《あつ》めて禮拜《れいはい》し、三方《みかた》ケ｜原《はら》合戰《かつせん》以來《いらい》の祖先《そせん》の武勇《ぶいう》を談《だん》じ、この冑《よろひ》や刀《かたな》に籠《こも》つてる精神《せいしん》を忘《わす》れてはならぬと說《と》き聞《き》かせ、獨《ひと》りで喜《よろこ》んでゐる。
健次《けんじ》は少年時代《せうねんじだい》に此等《これら》の武具《ぶぐ》に興味《きやうみ》を感《かん》じて、父《ちゝ》の留守中《るすちう》竊《ひそ》かに土藏《どざう》へ忍《しの》び込《こ》み、漆《うるし》の剝《は》げた鎧櫃《よろひびつ》を開《あ》けて、昔《むかし》の戰爭《せんさう》を連想《れんそう》し、或《あるひ》は兩腕《りやううで》に力瘤《ちからこぶ》を出《だ》して冑《よろひ》を持《もち》まはつて悅《うれ》しがつてゐた。殊《こと》に刀《かたな》が大好《だいす》きで、恐々《おそる〳〵》拔《ぬ》きはなち、齒《は》を喰締《くひしば》り瞳《ひとみ》を据《す》ゑて、その冴《さ》えた光《ひかり》を見詰《みつ》めては感《かん》に打《う》たれることが多《おほ》い。刀《かたな》は武士《ぶし》の魂《たましひ》だとは父《ちゝ》からも屢屢《しば〴〵》敎《をし》へられ、自分《じぶん》でもこの家傳《かでん》の寶刀《ほうたう》を見《み》る每《ごと》に、義《ぎ》の爲《ため》には死《し》を厭《いと》はぬ、如何《いか》なる苦痛《くつう》をも忍《しの》ぶ、辱《はづか》しめらるれば死《し》すなどの感《かん》じが、その明晃々《めいくわう〳〵》たる切尖《きつさき》から彼《か》れの膓《はらわた》に染《し》み込《こ》むやうであつた。性質《せいしつ》は父《ちゝ》とは餘程《よほど》違《ちが》つて疳《かん》が强《つよ》く、母《はゝ》の故鄉《こきやう》、彼《か》れの生地《しやうち》たる丸龜《まるがめ》の尋常小學《じんじようせうがく》に學《まな》んだ頃《ころ》も、試驗《しけん》の成績《せいせき》が他《ひと》に劣《おと》ると口惜《くや》しくて夜《よ》も眠《ねむ》れぬといふ程《ほど》であつたが、東京《とうきやう》の學校《がくかう》へ通《かよ》ふことゝなつては、殊《こと》にこの考《かんがへ》がひどい。その爲《ため》に學課《がくくわ》の復習《ふくしふ》を勵《はげ》むのみならず、身體《からだ》の訓練《くんれん》をもつとめた。痩《やせ》つぽちと嘲《あざけ》られるのも無念《むねん》である、年嵩《としかさ》の學生《がくせい》に腕《うで》づくで意地《いぢ》められるのもつらし、腕力《わんりよく》を養《やしな》ひ筋肉《きんにく》も發逹《はつたつ》させねばならぬと、寒中《かんちう》シヤツ一｜枚《まい》で木刀《ぼくたう》を揮《ふる》つたこともある。力試《ちからだめ》しだといつて二人《ふたり》の妹《いもと》を笊《ざる》に入《い》れて擔《にな》ひ、引《ひつ》くりかへつて傷《きづ》をつけたこともある、母《はゝ》からは惡戯《いたづら》が過《す》ぎると叱《しか》られたが、彼《か》れには惡戯《いたづら》でも慰《なぐさ》みでもないのだ。幼《おさな》い心《こゝろ》にも自分《じぶん》の脆弱《ぜいじやく》な體質《たいしつ》が情《なさけ》なく、行《ゆ》く先々《さき〴〵》が案《あん》じられてゐたので、外目《よそめ》には滑稽《こつけい》とも見《み》える體格《たいかく》修養《しうやう》も、自分《じぶん》には最《もつと》も眞面目《まじめ》な行爲《かうゐ》であつたのだ。しかし生來《しやうらい》の體質《たいしつ》は變《かは》りやうがない。それで度々《たび〳〵》母《はゝ》に向《むか》つて、
「何故《なぜ》僕《ぼく》をこんな小《ちつ》ぽけな身體《からだ》に生《う》みつけたんです」
と詰《なじ》り、淚《なみだ》をこぼしたことさへあつた。その癖《くせ》友逹《ともだち》の間《あひだ》へ出《で》ると、「痩《や》せてゝもおれは强《つよ》いぞ」と力《りき》んで、喧嘩《けんくわ》をしかけられて逃《に》げることはない。或日《あるひ》も餓鬼大將《がきだいしやう》に嬲《なぶ》られた時《とき》、ナイフで切《き》りつけて、相手《あひて》を驚《おどろ》かしたこともある。
歲《とし》を取《と》るに從《したが》つて、戶外遊戯《こぐわいいうぎ》は止《や》めて、勉强部屋《べんきやうべや》に閉籠《とぢこも》り、課業外《くわげふぐわい》の雜書《ざつしよ》をも渉獵《あさ》るやうになり、最早《もはや》體質《たいしつ》の苦勞《くろう》はしなくなつた。で、中學《ちうがく》から高等學校《かうとうがくかう》と順序《じゆんじよ》を踏《ふ》んで進《すゝ》んだが、一｜家《か》の財政《ざいせい》からいふと、それだけでも容易《ようい》ではなく、とても大學《だいがく》を卒業《そつげふ》する望《のぞみ》はなかつた。しかるに健次《けんじ》が他《た》の學生《がくせい》と對當《たいたう》の交際《かうさい》もして、別《べつ》に見《み》すぼらしくもなく、文科《ぶんくわ》の英文學《えいぶんがく》を終《を》へることの出來《でき》たのは、一に桂田《かつらだ》文學博士《ぶんがくはかせ》の助力《じよりよく》に依《よ》るのだ。桂田家《かつらだけ》と菅沼家《すがぬまけ》とは昔《むかし》から緣故《えんこ》の深《ふか》い上《うへ》、博士《はかせ》が健次《けんじ》の學才《がくさい》を認《みと》めたためである。
大學《だいがく》三｜年《ねん》の生活《せいくわつ》、健次《けんじ》の頭腦《あたま》は非常《ひじやう》に變化《へんくわ》を來《きた》した。元《もと》法科《はふくわ》へ入《はい》りたい氣《き》もあつたのを、桂田《かつらだ》との關係《かんけい》から文科《ぶんくわ》と定《きま》つたので、入學後《にふがくご》も心《こゝろ》は迷《まよ》ふ。自分《じぶん》の素質《そしつ》から云《いつ》ても學者《がくしや》で安《やす》んじてゐられさうぢやない。多量《たれう》の書物《しよもつ》を讀《よ》んで一｜生《せう》を終《おは》る、下《くだ》らないぢやないか、それよりも政治家《せいぢか》にでも實業家《じつげふか》にでもなつて、自分《じぶん》の考《かんがへ》が具體的《ぐたいてき》に目《め》の前《まへ》に現《あら》はれるを見《み》、生《い》きた人間《にんげん》生《い》きた事件《じけん》の動搖《どうえう》起伏《きふく》に接《せつ》する方《はう》が面白《おもしろ》くはないかと思《おも》ふこともあつたが、さりとて斷《だん》じて一を去《さ》つて他《た》に就《つ》く氣《き》にもなれぬ。それに課業《くわげふ》として學《まな》ぶ哲學《てつがく》の問題《もんだい》、外國《ぐわいこく》の詩歌《しか》小說《せうせつ》、新刊《しんかん》の雜誌《ざつし》雜著《ざつちよ》、皆《みな》過敏《くわびん》な神經《しんけい》を刺激《しげき》して、妄想《もうそう》は留《と》め度《ど》がない。制服《せいふく》制帽《せいぼう》を着《つ》け、博士《はかせ》夫人《ふじん》恩賜《おんし》の紅梅《こうばい》を散《ち》らした水色《みづいろ》の風呂敷包《ふろしきづゝみ》を抱《いだ》き、兩手《りやうて》をポツケツトに入《い》れ、大學《だいがく》の裏門《うらもん》から上野《うへの》を拔《ぬ》けて、根岸《ねぎし》の古屋《ふるや》へ歸《かへ》る間《あひだ》、彼《か》れは妄想《もうそう》の道《みち》を辿《たど》つてゐたのだ。單調《たんてう》の道《みち》には飽《あ》いてしまつた。しかし彼《か》れは一｜度《ど》も泣言《なきごと》を云《い》つたことはない。人生《じんせい》の寂寞《せきばく》とかを文章《ぶんしよう》にして雜誌《ざつし》へ寄稿《きかう》したこともない。同窓《どうそう》の瞑想家《めいそうか》からは淺薄《せんぱく》と云《い》はれる程《ほど》あつて、飛花落葉《ひくわらくえふ》に對《たい》して、深沈《しめやか》な感《かん》に耽《ふけ》り、自然《しぜん》の默示《もくし》に打《う》たれるでもなく、友人《いうじん》にでも遇《あ》へば、急《きふ》に沈《しづ》んだ心《こゝろ》も浮立《うきた》つて快活《くわいくわつ》に談笑《だんせう》し警句《けいく》百｜出《しゆつ》諧謔《かいぎやく》縱橫《じうわう》。クラスの集會《しふくわい》に缺席《けつせき》すると、「菅沼《すがぬま》はどうした」と、衆口《しうこう》一｜致《ち》して遺憾《ゐかん》の聲《こゑ》を發《はつ》する程《ほど》であつた。テニスもやる、玉突《たまつき》もやる、彼《か》れはクラスの快男子《くわいだんし》として通《とほ》つてゐた。そして二｜年目《ねんめ》の試驗前《しけんぜん》、制服《せいふく》を囚衣《しうい》の如《ごと》く感《かん》じ、引脫《ひきぬ》いで自由《じいう》の身《み》とならんとしたが、博士《はかせ》夫妻《ふさい》の强硬《きやうかう》な反對《はんたい》に會《あ》ひ、その時《とき》は恩人《おんじん》に背《そむ》く程《ほど》の勇氣《いうき》もなく、ぐづ〳〵で卒業《そつげふ》まで我慢《がまん》したものゝ、成績《せいせき》は圖拔《づぬ》けてよくはなく、博士《はかせ》夫妻《ふさい》の期待《きたい》に背《そむ》いた。彼《か》れの弱《よは》い身體《からだ》は長年月《ちやうねんげつ》の學校《がくかう》生活《せいくわつ》に倦《う》み疲《つか》れ、最早《もはや》席順《せきじゆん》の高下《かうげ》を爭《あらそ》ふの根氣《こんき》もなく、虛榮心《きよえいしん》も失《う》せ、他《た》の連中《れんぢう》が卒業試驗《そつげふしけん》の準備《じゆんび》に夜《よ》を徹《てつ》してる間《ま》に、獨《ひと》り球戯場《たまや》にゲームを爭《あらそ》ひ、或《あるひ》は牛屋《ぎうや》の二｜階《かい》で女中《ぢよちう》に圍繞《ゐぎよう》されてゐた。櫻木《さくらぎ》に出入《しつにふ》し始《はじ》めたのも此頃《このころ》からである。卒業後《そつげふご》は博士《はかせ》の推薦《すゐせん》で、中學《ちうがく》敎師《けうし》となつたが、これは三月《みつき》ばかりで辭職《じしよく》、今日《けふ》まで一｜年《ねん》あまり雜誌《ざつし》記者《きしや》を勤《つと》めてゐる。

　（三）

大抵《たいてい》の家《いへ》は戶《と》を鎖《とざ》し、暗闇《くらやみ》の森閑《しんかん》とした道《みち》を、健次《けんじ》は雜念《ざつねん》に煩《わづら》はされ、俯首《うつむ》いてコツ〳〵辿《たど》つてゐる。彼《か》れは七歲で先祖《せんぞ》以來《いらい》のこの都《みやこ》へ歸《かへ》つてより二十七｜歲《さい》の今《いま》まで殆《ほと》んど一｜日《にち》もこの道《みち》を踏《ふ》まぬことなく、目《め》を瞶《つぶ》つてゝも、路次《ろじ》の隅々《すみ〴〵》まで間違《まちが》へる氣遣《きづか》ひはない。
そしてこの界隈《かいわい》の見《み》る物《もの》聞《き》く物《もの》に飽《あ》き〳〵してゐる。父《ちゝ》は交番《かうばん》の角《かど》まで來《く》ると肩《かた》の荷《に》が下《お》りるやうな氣《き》がすると云《い》ふが、健次《けんじ》は此處《こゝ》まで歸《かへ》ると、足《あし》が澁《しぶ》つて後《あと》へ引《ひき》かへしたくなる。彼《か》れは今《いま》織田《おだ》に分《わか》れ、その長靴《ながぐつ》の重《おも》い音《ね》の次第《しだい》に消《き》ゆるを聞《き》きながら、「阿片《あへん》を呑《の》みたい」を繰返《くりかへ》した。他人《たにん》が味《うま》さうに吸《す》ふのを見《み》て羨《うらや》ましく、煙草《たばこ》を吸《す》ひ習《なら》つたが、自分《じぶん》には左程《さほど》の甘味《うまみ》もない。阿片々々《あへん〳〵〳〵》、自分《じぶん》が内々《ない〳〵》求《もと》めてた者《もの》はあれだ、阿片《あへん》さへ吸《す》へばこの世《よ》からなる極樂淨土《ごくらくじやうど》へ行《い》けるのだ。アルコールランプに點火《てんくわ》し、長椅子《ながいす》に身《み》を埋《うづ》め、長《なが》い煙管《きせる》で匂《にほ》ひを呼《よ》び、沈睡《ちんすゐ》に陷《おちい》る支那人《しなじん》は、祖先《そせん》の詩人《しじん》が夢想《むそう》した無何有《むかう》の境《さかひ》に遊《あそ》んでゐるのだ。阿片《あへん》を嗅《か》ぎに支那《しな》へ行《ゆ》く。迦南《かなん》の樂土《らくど》は其處《そこ》にありと思《おも》はれる。
敎師《けうし》の職《しよく》は蓄音器《ちくおんき》か鸚鵡《あふむ》の役廻《やくまは》りだと感《かん》じて、否應《いやおう》なしに辭職《じしよく》し、もつと活氣《くわつき》のあり動《うご》きのある役《やく》をと志《こゝろざ》し、現在《げんざい》の職《しよく》を求《もと》めたが、これも此頃《このころ》は厭《いや》で〳〵溜《たま》らぬ。どうせ長《なが》くは續《つゞ》きはしない。いつそ向《むか》うから不勉强《ふべんきよう》の爲め免職《めんしよく》と來《く》ると、新《あら》たなる地《ち》が開《ひら》けさうだが、當分《たうぶん》そんな運《うん》も向《む》ひて來《き》さうでない。だから明日《あす》は桂田《かつらだ》を訪《たづ》ねて「現代《げんだい》の思潮《しちやう》」とか何《なん》とかの問題《もんだい》で、的《てき》の字《じ》づくめの談話《だんわ》を筆記《ひつき》して來《こ》なくちやならん。
雨《あめ》はしよぼ〳〵と飽《あ》きもせずに降《ふ》つてゐる。電燈《でんとう》の輝《かゞや》いてる或《ある》別邸《べつてい》の犬《いぬ》は今夜《こんや》も飽《あ》きもせずに生命《いのち》限《かぎ》り吠《ほ》え立《た》てゝゐる。
健次《けんじ》は睡《ねむ》い目《め》をして元氣《げんき》のない欠伸《あくび》をした。
先々月《せん〳〵げつ》の初《はじ》め、殘暑《ざんしよ》のまだ酷《きび》しい時分《じぶん》、西日《にしび》の當《あた》る桂田《かつらだ》の書齋《しよさい》で、長々《なが〴〵》しい文學論《ぶんがくろん》、獨逸語《どいつご》やラテン語《ご》交《まじ》りの味《あじ》のない只《たゞ》六ケ｜敷《しい》議論《ぎろん》を筆記《ひつき》させられ、浴衣《ゆかた》の着流《きなが》しでありながら、汗《あせ》に漬《つか》つて弱《よは》つたことがあつたが、その時《とき》下座敷《したざしき》から柔《やはら》かいピアノの音《ね》が洩《も》れ聞《きこ》え、博士《はかせ》の頑固《かたくな》な言葉《ことば》を追《お》ひのけては、健次《けんじ》の耳《みゝ》に忍《しの》び込《こ》み、膓《はらわた》まで盪《とろ》かさうとした。そして彼《か》れの筆記《ひつき》はしどろもどろ［＃「しどろもどろ」に傍点］に亂《みだ》れ、聞違《きゝちが》へ書誤《かきあやま》りの夥《おびたゞ》しかつたのを、そのまゝ雜誌《ざつし》に掲《かゝ》げて博士《はかせ》の怒《いか》りに觸《ふ》れたが、あの時《とき》ほど博士《はかせ》が怖《こわ》い顏《かほ》して激《はげ》しい言葉《ことば》を吐《は》いたことはない。で、後々《のち〳〵》までも健次《けんじ》の耳《みゝ》には、その音樂《おんがく》が染《し》みついて、踏飽《ふみあ》いた道《みち》を步《あゆ》んでる時《とき》など、耳《みゝ》の底《そこ》でぴん〳〵鳴《な》り響《ひゞ》いて、心《こゝろ》に異樣《ゐやう》な感《かん》じが起《おこ》る。
ピアノの主《ぬし》の博士《はかせ》夫人《ふじん》も美《うつ》くしい、櫻木《さくらぎ》のお雪《ゆき》も美《うつ》くしい、織田《おだ》の妹《いもと》も醜《みに》くゝはない。紅葉《こうえふ》や綠雨《りよくう》の小說《せうせつ》の主人公《しゆじんこう》の如《ごと》く、女《をんな》が生命《いのち》の凡《すべ》てなら、憧憬《あこが》れたり煩悶《もだへ》たり若《わか》い盛《さか》りの今《いま》時分《じぶん》、さぞ戀《こひ》に忙《いそが》しいことであらうが、
「しかし自分《じぶん》は箕浦《みのうら》ぢやない」と、自分《じぶん》の胸《むね》に答《こた》へた。その聲《こゑ》は他《た》を嘲《あざ》けつた自尊心《じそんしん》から出《で》たのであらうが、絕望《ぜつばう》の調《てう》も交《まじ》つてゐる。で、彼《か》れは煙草《たばこ》を啣《くは》へ袂《たもと》からマツチ箱《はこ》を取出《とりだ》したが、マツチは一｜本《ほん》もないので、舌打《したうち》して箱《はこ》を投《な》げつけ、傘《かさ》を持直《もちなほ》してさつさ［＃「さつさ」に傍点］と步《ある》き出《だ》した。目《め》の前《まへ》には自分《じぶん》の家《いへ》の軒燈《がすとう》が、今《いま》にも消《き》えさうに微《かす》かに光《ひか》つてゐる。
彼《か》れは雨《あめ》にふやけた［＃「ふやけた」に傍点］潜戶《くゞりど》を兩手《りやうて》で開《あ》け、成《なる》べく音《おと》のせぬやうに敷石《しきいし》を傳《つた》ひ、玄關《げんくわん》の隅《すみ》へ傘《かさ》を投《な》げ出《だ》すと、母《はゝ》は雨戶《あまど》を開《あ》けて釣《つり》ランプを差出《さしだ》し、
「おや衣服《きもの》がびしよ濡《ぬ》れぢやないか、この冷《ひ》えるのにそんなに濡《ぬ》れちやつては身體《からだ》に毒《どく》ですよ」
と、氣遣《きづか》はしさうに健次《けんじ》を見詰《みつ》めてゐる。
「今日《けふ》は早《はや》く歸《かへ》る筈《はず》でしたが、又《また》友人《いうじん》に誘《さそ》はれて遲《おそ》くなりました、明日《あす》は屹度《きつと》早《はや》く歸《かへ》ります」
と、言《い》はれぬ前《まへ》に言譯《いひわけ》しながら、足袋《たび》を脫《ぬ》いで、爪先《つまさき》で臺所《だいどころ》へ步《ある》いて行《ゆ》き、足《あし》を濯《そゝ》いだ後《のち》、そつと柄杓《ひしやく》から口《くち》うつしに冷水《れいすゐ》を呑《の》んだ。臺所《だいどころ》には盥《たらひ》を据《す》ゑ、柱《はしら》を傳《つたは》つた雨《あめ》の雫《しづく》がぽたり〳〵落《お》ちてゐる。
健次《けんじ》は長火鉢《ながひばち》の前《まへ》へ戾《もど》つて、着物《きもの》を脫《ぬ》いで母《はゝ》の手《て》から搔卷《かいまき》を取《と》り、酒氣《しゆき》の名殘《なごり》で温《あたゝ》かい肌《はだへ》にふはりと纏《まと》ひ、菊《きく》を染《そ》め出《だ》した八ツ橋《はし》の略帶《しごき》を柔《やはらか》く締《し》めて胡座《あぐら》を搔《か》き、「皆《み》なもう寢《ね》たんですか」と、隣室《となり》の父《ちゝ》の高鼾《たかいびき》を聞《き》いてゐる。
「あ、もう二｜時間《じかん》も前《まへ》から寢《ね》てらあね、それにお父《とつ》さんは風邪氣《かぜけ》だといつてね、お夕飯《ゆうはん》が濟《す》むと直《す》ぐにお休《やす》みさ」と母《はゝ》は戶締《とじま》りをして火鉢《ひばち》の側《わき》に戾《もど》り、「お前《まへ》、織田《おだ》さんがお出《いで》だよ、何《なに》か用事《ようじ》がおありのやうで、大分《だいぶ》待《ま》つてゐなすつたがね」
「いや、織田《おだ》にや途中《とちう》で會《あ》ひました、親爺《おやぢ》が病氣《びやうき》だとか云《い》つてた」
「さうだつてねえ、餘程《よほど》お惡《わる》いんだつてねえ」と眉《まゆ》を顰《ひそ》め、「織田《おだ》さんも大抵《たいてい》ぢやあるまいよ、稼人《かせぎて》はあの方《かた》一人《ひとり》で、それで病人《びやうにん》なんか出來《でき》てはね、……でも感心《かんしん》な人《ひと》さ、一｜生懸命《しやうけんめい》に働《はたら》いてゐなさる」
「何《なに》、あの男《をとこ》は他人《たにん》が思《おも》ふ程《ほど》苦《く》にしちやゐないさ、呑氣《のんき》な人間《にんげん》ですもの」
「さうでもあるまいよ、厄介者《やくかいもの》が多《おほ》いんだから、浮《うは》の空《そら》ぢやゐられないさ、お前《まへ》だつて今《いま》の間《うち》はどんなにしてゝもよからうがね、もうそろ〳〵先々《さき〴〵》の事《こと》も考《かんが》へなければね、お父《とつ》さんも口《くち》ばかりは元氣《げんき》がよくても、何時《いつ》までもお役所《やくしよ》通《がよ》ひも出來《でき》まいし織田《おだ》さんのやうにお前《まへ》が家《うち》の心棒《しんばう》になつてお吳《く》れでなくちや」と、何《なに》につけてもお定《きま》りの御敎訓《ごけうくん》が始《はじ》まりかけたので、
「ですがね、お母《つか》さん、織田《おだ》の大木《たいぼく》なら心棒《しんばう》にでも大黑柱《だいこくばしら》にでもなるでせうが、私《わたし》のやうな痩《や》せつぽちぢやお役《やく》に立《た》ちませんよ」と、健次《けんじ》は如何《いか》にも無邪氣《むじやき》さうに笑《わら》つた。母《はゝ》も釣込《つりこ》まれて靑《あを》い顏《かほ》に笑《わら》ひを浮《うか》べ、
「馬鹿《ばか》お云《い》ひでない」と云《い》つたが、話《はなし》は甘《うま》く外《そ》れて、「そう云《い》へばねお前《まへ》、家《うち》の冑《かぶと》は大變《たいへん》いゝ物《もの》で世間《せけん》に類《るい》が少《すくな》いんだとさ、今日《けふ》古物《こぶつ》陳列會《ちんれつくわい》とかへ出《だ》すとね、誰《たれ》だか目《め》の利《き》く方《かた》が見《み》て、大變《たいへん》褒《ほ》めてゐなすつたつて、だからお父《とつ》さんも、あれ程《ほど》世間《せけん》へ出《だ》すのを厭《いや》がつてた癖《くせ》に、今日《けふ》は歸《かへ》るとその話《はなし》ばかりして、大喜《おほよろこ》びで被入《いらつし》やるんだよ、賣《う》つたらば大變《たいへん》なお金《かね》になるんだらうね、あんな薄汚《うすきたな》い冑《かぶと》だけど」
「さうでせう、今《いま》は物好《ものず》きな人間《にんげん》が多《おほ》いから、……買手《かひて》があつたら早《はや》く賣《う》つたらいいでせう」
「でもね、お父《とつ》さんは饑《う》え死《じに》しても、先祖《せんぞ》の寶《たから》だから人手《ひとで》にや渡《わた》さないつて、獨《ひと》りで力《りき》んでるんだから」
「まあお父《とつ》さんはあれが生命《いのち》よりも大事《だいじ》なんだからいゝさ」と、欠伸《あくび》をして、「今《いま》にお父《とつ》さんの望《のぞ》みが屆《とゞ》いて、馬《うま》でも買《か》つたら、あの甲《かぶと》や鎧《よろひ》を着《き》て刀《かたな》を差《さ》して、この汚《きたな》い家《うち》から手綱《たづな》を執《と》つて妖怪《ばけもの》退治《たいぢ》にでも出《で》て行《ゆ》くでせう、さうなるとお父《とつ》さん萬歲《ばんざい》だが、何年《なんねん》先《さ》きのことかなあ」
老母《らうば》は險《けん》のある目《め》で健次《けんじ》を見《み》て、「お父《とつ》さんやお前《まへ》は何故《なぜ》さう呑氣《のんき》なんだらう、私《わたし》一人《ひとり》にやきもき［＃「やきもき」に傍点］させといてさ」と、長煙管《ながきせる》をポンと邪慳《じやけん》に叩《たゝ》くので、健次《けんじ》は片膝《かたひざ》立《た》てて逃仕度《にげじたく》をし、
「呑氣《のんき》な者《もの》ですか、お父《とつ》さんは馬《うま》を買《か》ひたくつて、腰辨當《こしべんたう》で齷齪《あくせく》してるんだし、私《わたし》だつて、胸《むね》に苦勞《くろう》の絕《た》えたことはありやしない」と、眞面目《まじめ》か戯言《じやうだん》か分《わか》らぬ云《い》ひやうをしたが、急《きふ》に生眞面目《きまじめ》になり、「一昨日《おとつひ》の晚《ばん》にね、お母《つか》さん、私《わたし》は廣小路《ひろこうじ》でお父《とつ》さんに會《あ》つたんですよ、向《むか》うでは氣《き》が付《つ》かなかつたやうだが、私《わたし》が後《あと》から見《み》てると、あの蝙蝠傘《かうもりがさ》を突《つ》いて、馬丁《べつとう》と何《なん》だか話《はなし》をしてる。話《はなし》の筋《すぢ》は分《わか》らなかつたが、柳《やなぎ》の木《き》に軍人《ぐんじん》の誰《た》れかの馬《うま》が繋《つな》いであつて、お父《とつ》さんがその馬《うま》から目《め》を離《はな》さずに見惚《みと》れてるんです。凡《およ》そ十｜分間《ぷんかん》もして、お父《とつ》さんは名殘惜《なごろお》しさうに振《ふ》り返《かへ》り〳〵して歸《かへ》つて行《い》つたが、私《わたし》はそれをぢつと見《み》てゝね、その時《とき》ばかりはお父《とつ》さんに早《はや》く馬《うま》を買《か》つて上《あ》げたいと思《おも》ひました」と云《い》つて、立上《たちあが》つた。
母《はゝ》は呆《あき》れた風《ふう》で見上《みあ》げて、「直《す》ぐお寢《やす》みかい」
「いや少《すこ》し勉强《べんきやう》してから寢《ね》ませう、明日《あす》は八｜時《じ》に起《おこ》して下《くだ》さい」
と、書齋《しよさい》に入《はい》ると、母《はゝ》は追馳《おつか》けて來《き》て、マツチを擦《す》つて手《て》づからランプを點火《とぼ》し、「お前《まへ》、二｜圓《ゑん》ばかり持《も》つてゐないかい、千代《ちよ》の月謝《げつしや》だの何《なん》だので、私《わたし》の手元《てもと》に大變《たいへん》不自由《ふじゆう》してるから」
と、低《ひく》い聲《こゑ》で歎願《たんがん》する。健次《けんじ》は無言《むごん》で、蟇口《がまぐち》からぐちや〳〵の札《ふだ》を手渡《てわたし》して机《つくゑ》に向《むか》つた。
書齋《しよさい》は土藏《どぞう》側《わき》の八｜疊《じやう》の室《ま》、家中《かちう》で最《もつと》も醜《みにく》くない部屋《へや》だが、それでも疊《たゝみ》は茶色《ちやいろ》をして所々《ところ〴〵》擦《す》りむけ、壁《かべ》には斑點《しみ》が出來《でき》てゐる。小形《こがた》の本箱《ほんばこ》が二つ並《なら》んで、健次《けんじ》が中學《ちうがく》時代《じだい》からの敎課書《けうくわしよ》や愛讀書《あいどくしよ》が、ぎつしり詰込《つめこ》まれ、プルタークの英雄傳《えいゆうでん》樗牛《ちよぎう》全集《ぜんしふ》透谷《とうこく》全集《ぜんしふ》などの背皮《せがわ》の金字《きんじ》が微《かす》かに見《み》える、しかし此等《これら》の書物《しよもつ》は微曇《うすくも》りの玻璃戶《がらすど》から引出《ひきだ》されたことなく、机《つくゑ》の上《うへ》には新《あたら》しい經濟書《けいざいしよ》が置《お》かれてゐる。
健次《けんじ》は二三の郵便物《いうびんぶつ》を手《て》に取《と》つたが、一つは箕浦《みのうら》からで、二三｜日中《にちちう》に會談《くわいだん》したい、云《い》ひたい事《こと》が山《やま》ほどあると書《か》き、尙《なほ》それだけでは飽氣《あつけ》ないと見《み》え、今月《こんげつ》の諸雜誌《しよざつし》を讀《よ》み、何《いづ》れも輕浮《けいふ》なる文字《もじ》の多《おほ》きを悲《かな》しむ、我々《われ〳〵》は滔々《たう〳〵》たる弊風《へいふう》に感染《かんせん》せず、徒《いたづ》らに虛名《きよめい》を求《もと》めずして眞面目《まじめ》なる硏究《けんきう》を續《つゞ》けたしと書《か》き添《そ》えてある。又《また》一つは織田《おだ》の妹《いもと》からの手紙《てがみ》で、「秋《あき》の日《ひ》」だの「望《のぞみ》の夜《よ》」だのゝ五六｜首《しゆ》の歌《うた》を認《したゝ》めて、雜誌《ざつし》へ出《だ》して吳《く》れと切望《せつぼう》してゐる。健次《けんじ》は二つの手紙《てがみ》を抽斗《ひきだし》へ入《い》れ、書物《しよもつ》を擴《ひろ》げて二三｜枚《まい》讀《よ》んでゐたが、やがて投《な》げ出《だ》して濃《こ》い眉《まゆ》をぴりゝとさせた。「箕浦《みのうら》の所謂《いはゆる》眞面目《まじめ》なる硏究《けんきう》は五｜年前《ねんぜん》に過《す》ぎ去《さ》つたのだ」と、兩手《りやうて》で頭《あたま》を抱《だ》いて目《め》を瞑《つぶ》つた。すると歸宅《きたく》の途中《とちう》と同《おな》じい雜念《ざつねん》が湧《わ》き上《あが》つて留《と》め度《ど》がない。天井《てんじやう》には鼠《ねづみ》が暴《あば》れまはつて、時々《とき〴〵》チユツ〳〵と鳴聲《なきごゑ》がする。一｜家《か》四｜人《にん》はすや〳〵と眠《ねむ》つてゐるが、每夜《まいよ》その寢息《ねいき》を聞《き》くぐらゐ彼《か》れに取《と》つて厭《いや》な氣《き》のすることはない。人中《ひとなか》へ出《で》てる時《とき》には心《こゝろ》が動搖《どうえう》して紛《まぎ》れてゐるが、獨《ひと》り默然《もくねん》と靜《しづ》かな部屋《へや》に坐《すは》つてゐると、心《こゝろ》が自分《じぶん》の一｜身《しん》の上《うへ》に凝《こ》り固《かた》まつて、その日常《にちじやう》の行爲《かうゐ》の下《くだ》らないこと、將來《しやうらい》の賴《たの》むに足《た》らぬこと、假面《かめん》を脫《ぬ》いだ自己《じこ》がまざ〳〵と浮《うか》び、終《しまひ》には自分《じぶん》の肉體《にくたい》までも醜《みにく》く淺間《あさま》しく思《おも》はれて溜《たま》らなくなる。その時《とき》こんな下《くだ》らない人間《にんげん》を手賴《たよ》りにしてゐる家族《かぞく》の寢息《ねいき》が忍《しの》びやかに聞《きこ》えると、急《きふ》に憐《あは》れに心細《こゝろぼそ》く、果《は》ては萎《しほ》れてしまう。
健次《けんじ》は昨夜《さくや》と同《おな》じ考《かんがへ》を經驗《けいけん》し、心細《こゝろぼそ》くなつて萎《しほ》れて、遂《つひ》にぶつ倒《たふ》れて、睡《ねむ》る氣《き》ではなくても自然《しぜん》に眠《ねむ》つてしまう。
雨滴《あまだれ》は同《おな》じ音《おと》を繰返《くりかへ》し、鼠《ねづみ》も倦《う》みもせずに騷《さわ》いでゐる。

　（四）

翌朝《よくちやう》目《め》の醒《さ》めた頃《ころ》は、目伏《まぶ》しい日光《につくわう》がカツと照《て》り渡《わた》り、半身《はんしん》を蒲團《ふとん》の上《うへ》に持上《もちあ》げると頭《あたま》がぐら〳〵する。健次《けんじ》は手《て》を伸《のば》して緣側《えんがは》の障子《しやうじ》を開《あ》けた。莖《くき》の細《ほそ》い花《はな》の小《ちい》さい黃白《くわうはく》の野菊《のぎく》の間《あひだ》に突立《つツた》つた物干竿《ものほしざほ》には、シヤツや足袋《たび》がぶら下《さが》つて、水氣《みづけ》が盛《さか》んに舞《ま》ひ上《のぼ》つてゐる、父《ちゝ》も妹《いもと》も出掛《でか》けたと見《み》え、家内《かない》はひつそりして只《たゞ》母《はゝ》の洗濯《せんたく》の音《おと》が聞《きこ》える。
健次《けんじ》は勇《いさ》ましく跳《は》ね起《お》きて、直樣《すぐさま》身仕度《みじたく》をし、獨《ひと》りで食事《しよくじ》をしてゐると、母《はゝ》は濡《ぬ》れ手《て》を拭《ぬぐ》ひ〳〵茶《ちや》の間《ま》へ入《はい》り、
「今日《けふ》は直《す》ぐに社《しや》へお出《い》でかい」
「いえ、一寸《ちよつと》桂田《かつらだ》の家《うち》へ寄《よ》つて行《い》きます」
「え、先生《せんせい》のお宅《たく》へ、ぢや先生《せんせい》にも奥樣《おくさま》にもよろしく云《い》つてお吳《く》れよ、ほんとに暫《しば》らく御無沙汰《ごぶさた》して申譯《まをしわけ》がないんだが、變《へん》にお思《おも》ひなさらぬやうにね、お前《まへ》も先生《せんせい》や奥樣《おくさま》の御機嫌《ごきげん》を損《そこ》ねんやうに氣《き》をおつけよ、これまでだつてお世話《せわ》にばかりなつたのだし、これからもどうせあの方《かた》にお手賴《たよ》り申《まを》さにやならんのだしね、だからお前《まへ》麁相《そさう》の事《こと》を云《い》つちやならないよ」
と、柔《やさ》しく幼兒《おさなご》にでも說聞《ときき》かすやうに云《い》ふ。
健次《けんじ》は「えゝ」と氣《き》のない返事《へんじ》をして茶漬《ちやづけ》を搔《か》き込《こ》み、「ね、お母《つか》さん、私《わたし》は當分《たうぶん》社《しや》の近《ちか》くへ下宿《げしく》したいと思《おも》ひます、家《うち》からぢや社《しや》へ遠《おほ》くつて、此頃《このごろ》のやうに忙《いそがし》くちや、少《すこ》し不便《ふべん》でもあるし、それに年内《ねんない》に著作《かきもの》をしたいんです」と、平生《ふだん》よりも落付《おちつ》いて穩《おだや》かに云《い》ふ。
「えツ、下宿《げしく》するつて」と、母《はゝ》は襷《たすき》のまゝ、長火鉢《ながひばち》に寄《よ》りかゝつたなり、健次《けんじ》の顏《かほ》を見《み》て驚《おどろ》いてゐる。「だつてお前《まへ》。下宿《げしく》すりや物《もの》がかゝる計《ばか》りぢやないか」
「何《なに》、下宿料《げしくれう》なんか廉《やす》いものでさあ、それに私《わたし》に少《すこ》し考《かんが》へがあるから、さう云《い》ふことに定《き》めさせて下《くだ》さい」
「まあお父《とつ》さんに聞《き》いて御覽《ごらん》な、私《わたし》にやお前《まへ》の云《い》ふことが分《わか》らないよ、學校《がくかう》へ通《かよ》つてる時《とき》とは異《ちが》つて、もう一｜家《か》の主人《しゆじん》となる身分《みぶん》でさ、家《うち》を出《で》て下宿《げしく》するて一｜體《たい》どうしたんでせう」と、向《む》きになつて責《せ》める。
「その代《かは》り暮《くれ》にや少《すこ》し金《かね》を造《つく》つて、妹《いもと》に春衣《はるぎ》位《ぐらゐ》買《か》つてやります」と、健次《けんじ》は宥《なだ》めるやうに云《い》つたが、母《はゝ》は胕《ふ》に落《お》ちぬらしく、額《ひたひ》に靑筋《あをすぢ》を立《た》てゝ少《すこ》し慳貪《けんどん》に、
「春衣《はるぎ》どころぢやないよ、暮《くれ》にはお前《まへ》を當《あて》にしてるんだから、一人《ひとり》で浮々《うき〳〵》遊《あそ》んでられちや困《こま》らあね、それに下宿《げしく》なんかして、無駄《むだ》なお錢《あし》を使《つか》ふつていふ方《はう》があるもんぢやない、まあお父《とつ》さんを御覽《ごらん》なさい、今朝《けさ》も加減《かげん》が惡《わる》いのに早《はや》くから出《で》て被入《いらつ》しやつたのに、お前《まへ》は每日《まいにち》々々《〳〵》お酒《さけ》を呑《の》んぢや遲《おそ》く歸《かへ》るしさ、三十｜近《ちか》くもなつて、何故《なぜ》かう考《かんが》へがないんだらう」と、鐵瓶《てつびん》をこすり〳〵、目《め》に皺《しは》を寄《よ》せてゐる。
「私《わたし》だつて考《かんが》へてるさ」と、健次《けんじ》は小聲《こごゑ》で云《い》つて、母《はゝ》を相手《あひて》に理窟《りくつ》を云《い》ふ氣《き》もなかつたが、自分《じぶん》に似《に》てると云《い》はれる母《はゝ》の顏《かほ》の、年齡《とし》よりも老《ふ》けて、淋《さび》しく沈《しづ》んだ間《うち》に、神經《しんけい》の銳《するど》く動《うご》くを見《み》て、何《なん》となく氣《き》の毒《どく》になり、
「ですがねお母《つか》さん、私《わたし》は家《うち》へ歸《かへ》ると氣《き》が滅入《めい》つて仕方《しかた》がないんです、一｜時間《じかん》もぢつとして書物《しよもつ》を見《み》ちやゐられんのです、何《なん》だかかう穴《あな》の中《なか》へでも入《はい》つてるやうで、氣《き》が落付《おちつ》かなくなるし、黴臭《かびくさ》い臭《にほ》ひがして息《いき》がつまります、お父《とつ》さんは住《す》み馴《な》れてるから、此家《ここ》が一｜番《ばん》いゝと云《い》ふんだけど、私《わたし》にや一｜日《にち》居《を》りや一｜日《にち》壽命《じゆめう》が縮《ちゞ》まる氣《き》がする。去年《きよねん》まではさうでもなかつたが、此頃《このごろ》は殊《こと》にひどいんです、だから下宿《げしく》でもしたら、少《すこ》しは氣分《きぶん》が直《なほ》るかと思《おも》つて、昨夜《ゆうべ》獨《ひと》りで定《き》めたんです」と、健次《けんじ》は今《いま》も鬱陶《うつたう》しい毒氣《どくき》が壁《かべ》の隅《すみ》から噴《ふ》き出《で》て、自分《じぶん》を壓迫《あつぱく》する如《ごと》く感《かん》じた。
「それがお前《まへ》の我儘《わがまゝ》だよ」と、一口《ひとくち》にはね付《つ》けて、「家《うち》が汚《きたな》くつて厭《いや》なら厭《いや》で、お前《まへ》が自分《じぶん》で修繕《しうぜん》でもする氣《き》にならなくちや」
「だつてこんな家《いへ》を手入《てい》れしたつて駄目《だめ》さ、しかしお父《とつ》さんが好《す》きなんだから仕方《しかた》がない、私《わたし》だけ何處《どこ》かへ逃《に》げ出《だ》すんさ」
と、健次《けんじ》は母《はゝ》に何《なに》を云《い》つても無駄《むだ》だ、自分《じぶん》で無言《むごん》實行《じつこう》すればよいと思《おも》つて口《くち》を噤《つぐ》み、母《はゝ》が何《なに》か云《い》ひかけるのを冷《ひやゝ》かに見《み》て、新聞《しんぶん》をポツケツトに捻込《ねじこ》み、中折《なかをれ》を被《かぶ》つて急《いそ》いで戶外《そと》へ出《で》た。ステツキを小脇《こわき》に挿《はさ》み、新聞《しんぶん》を出《だ》して、「模範的《もはんてき》學生《がくせい》」や「醜業婦《しふげふふ》」の記事《きじ》、經濟論《けいざいろん》から運動界《うんどうかい》の消息《せうそく》まで、何物《なにもの》をか捜《さが》し求《もと》むる如《ごと》く、殘《のこ》る隈《くま》なく目《め》を通《とほ》し、漸《やうや》く讀《よ》み終《をは》つた時分《じぶん》、彼《か》れは千｜駄木《だぎ》の桂田家《かつらだけ》の玄關《げんかん》に立《た》つてゐた。

　（五）

博士《はかせ》はフロツクコートを着《き》て椅子《いす》に腰掛《こしか》け、新着《しんちやく》の外國《ぐわいこく》雜誌《ざつし》を讀《よ》んでゐたが健次《けんじ》を見《み》ると、
「さあ掛《か》け玉《たま》へ、今日《けふ》は筆記《ひつき》に來《き》たのかね、約束《やくそく》をして置《お》いたんだが、急《きふ》に用事《ようじ》が出來《でき》てね、これから文部省《もんぶしやう》へ行《い》かにやならんから、又《また》明日《あす》か明後日《あさつて》に來《き》て吳《く》れ玉《たま》へ、しかしまだ少《すこ》し間《ま》があるから、まあ腰《こし》をお掛《か》け、今《いま》もこの雜誌《ざつし》を讀《よ》んでゝね、西洋《あちら》の學者《がくしや》の硏究心《けんきうしん》に感服《かんぷく》してたんだ」と鈍《にぶ》い目《め》を向《む》けた。
「さうでせうね、どうしても西洋《あちら》の學者《がくしや》は違《ちが》つてるでせう」と、健次《けんじ》は相槌《あひづち》を打《う》つて、來《く》る度《たび》に嵩張《かさば》つてる書棚《しよだな》を顧《かへり》みた。
「どうです、此頃《このごろ》は何《なに》を硏究《けんきう》してるかね」と、博士《はかせ》はお定《きま》まりの問《とひ》を發《はつ》する。
「何《なに》もやつちやゐません」
「そりやいかん、社《しや》の方《はう》も怠《なま》けるといふぢやないか、それについて君《きみ》に忠吿《ちうこく》しやうと思《おも》つてたんだが、實《じつ》は先日《せんじつ》編輯長《へんしうちやう》が來《き》てね、君《きみ》が此頃《このごろ》は怠《なま》けて困《こま》るといふ話《はなし》だ、一｜體《たい》私《わたし》は靑年《せいねん》が新聞《しんぶん》や雜誌《ざつし》に關係《かんけい》することは初《はじ》めから好《この》まないから、君《きみ》にも懇々《こん〳〵》注意《ちうい》したので、矢張《やはり》眞面目《まじめ》に敎育《けういく》事業《じげふ》に從事《じうじ》するやうに望《のぞ》んだんだが、君《きみ》が是非《ぜひ》やりたいつて、矢《や》も楯《たて》も溜《たま》らん有樣《ありさま》だから紹介《せうかい》はしたけれど、竊《ひそ》かに氣《き》づかつてた、雜誌《ざつし》記者《きしや》なんか私立《しりつ》學校《がくかう》出《で》の者《もの》位《くらゐ》が適任《てきにん》で、君《きみ》などは不適任《ふてきにん》なんだからね、しかし編輯長《へんしうちやう》の話《はなし》によると、初《はじ》めの間《うち》は大變《たいへん》熱心《ねつしん》に働《はたら》いて隨分《ずゐぶん》役《やく》に立《た》つといふから、多少《たせう》安心《あんしん》もした譯《わけ》だが、さう早《はや》く厭《いや》になつちや困《こま》るね」
「そりや初《はじめ》の間《うち》は珍《めづ》らしくつて譯《わけ》もなく面白《おもしろ》いから、氣乗《きの》りがして働《はたら》けるんです、知《し》らん人《ひと》と懇意《こんい》になつたり、有名《いうめい》な博士《はかせ》なんかに會《あ》ふのを悅《うれ》しがつたんですけど、今《いま》ぢやもう好奇心《こうきしん》がなくなりました、戀《こひ》女房《によぼう》だつて一｜年《ねん》も添《そ》つてりや鼻《はな》につきますからね」
「君《きみ》は年々《ねん〳〵》眞面目《まじめ》でなくなる、學校《がくかう》時代《じだい》とは人間《にんげん》が違《ちが》つてしまつた」と、博士《はかせ》は締《しま》りのない顏《かほ》を顰《しか》め、小《ちい》さい耳朶《みゝたぼ》を搔《か》きながら、「君《きみ》に比《くら》べると箕浦《みのうら》は感心《かんしん》だ、以前《いぜん》は遲鈍《ちどん》な男《をとこ》だと思《おも》つてたが、此頃《このごろ》は忠實《ちうじつ》に勉强《べんきやう》してる、度々《たび〳〵》私《わたし》の所《ところ》へ質問《しつもん》を持《も》つて來《く》るが、中々《なか〳〵》硏究心《けんきうしん》に富《と》んでる」
「さうでせう、箕浦《みのうら》君《くん》には僕《ぼく》も感心《かんしん》してます。あの人《ひと》は書物《しよもつ》を積《つ》み重《かさ》ねりや天國《てんごく》へ屆《とゞ》くと思《おも》つて、迷《まよ》はないで書物《しよもつ》の塔《たう》を築《きづ》いてるんですからね、しかし私《わたし》には紙《かみ》の踏臺《ふみだい》は險呑《けんのん》でなりません」と、健次《けんじ》は唇《くちびる》のあたりに微笑《びせう》を湛《たゝ》へ、パツチリした澄《す》んだ目《め》には、博士《はかせ》の胸《むね》の底《そこ》の紙魚《しみ》の跡《あと》まで映《うつ》つてゐる。
博士《はかせ》はます〳〵苦《にが》い顏《かほ》をして、「どうも君《きみ》は眞面目《まじめ》でない、今《いま》から讀書《どくしよ》を卑《いや》しむやうぢや、人間《にんげん》は發逹《はつたつ》の見込《みこみ》がないと斷言《だんげん》出來《でき》る、これから國家《こくか》に盡《つ》くさうといふ靑年《せいねん》が、こんな浮薄《ふはく》な根性《こんじやう》を持《も》つてゝどうします、碌《ろく》に讀書《どくしよ》もせんで書物《しよもつ》を輕《かろ》んじたり、人間《にんげん》の義務《ぎむ》を滿足《まんぞく》に盡《つく》しもしないで、世《よ》の中《なか》を攻擊《こうげき》したり、大間違《おほまちが》ひの話《はなし》ぢやないか、しかしこれも今《いま》の雜誌《ざつし》や文學《ぶんがく》が作《つく》つた惡結果《あくけつくわ》の一つだらう。どうも輕佻《けいちよう》だ、浮薄《ふはく》だ。過渡期《くわとき》には免《まぬ》かれんことだが、武士道《ぶしだう》の精神《せいしん》も衰《おとろ》へるし、新《しん》倫理《りんり》觀《くわん》が靑年《せいねん》の間《あひだ》に缺乏《けつぼう》してゐるから、こんな歎《なげ》かはしい現象《げんしやう》が起《おこ》る。して見《み》ると私《わたし》なども進《すゝ》んで積極的《せききよくてき》に救濟策《きうさいさく》を講《かう》ぜねばなるまい、元來《ぐわんらい》通俗的《つうぞくてき》の片々《へん〳〵》たる議論《ぎろん》を世間《せけん》に發表《はつぺう》することは好《この》ましからんので、成《なる》べくは精力《せいりよく》を自分《じぶん》の事業《じげふ》に集中《しふちう》して、自分《じぶん》の新哲學《しんてつがく》を組織《そしき》したいのであるが、今《いま》の靑年《せいねん》の通弊《つうへい》を見《み》ると、どうも社會《しやくわい》の爲《ため》國家《こくか》の爲《ため》に默々《もく〳〵》に附《ふ》してゐられん、私《わたし》も當面《たうめん》の問題《もんだい》について飽《あく》まで意見《いけん》を發表《はつぺう》しなければなるまい」と、演說調《えんぜつてう》で云《い》つた、それが如何《いか》にも眞面目《まじめ》で心底《しんそこ》から憂世《ゆうせい》の情《じやう》が溢《あふ》れてゐるので、健次《けんじ》は氣《き》の毒《どく》になり、
「ぢや私《わたし》の雜誌《ざつし》へも、そのお考《かんが》へを書《か》いて頂《いたゞ》けますまいか、私共《わたしども》は人生《じんせい》の經驗《けいけん》にも乏《とぼ》しいんですから、先生方《せんせいがた》の御意見《ごいけん》を伺《うかゞ》ふと非常《ひじやう》に爲《ため》になります」と、穩《おだや》かに殊勝《しうしよ》らしく云《い》ふと、博士《はかせ》は顏《かほ》を軟《やはら》げて頻《しき》りに首肯《うなづ》き、
「つまり何《なに》さ、君《きみ》などはまだ〳〵讀書《どくしよ》が足《た》らんし世間《せけん》で苦勞《くろう》をしないから、空論《くうろん》に迷《まよ》はされるんさ」と時計《とけい》を見《み》て、「ぢや二三｜日中《にちちう》に筆記《ひつき》に來《き》て下《くだ》さい、少《すこ》し纏《まとま》つた考《かんがへ》を述《の》べやう、それには私《わたし》が十｜年《ねん》程《ほど》前《まへ》に書《か》いた「東西《とうざい》倫理《りんり》思潮《しちよう》」を參考《さんかう》にするから、君《きみ》も一｜應《おう》目《め》を通《とほ》して貰《もら》ひたい、多少《たせう》今《いま》とは考《かんがへ》が違《ちが》はんでもないが、大體《だいたい》はあれでいい」
と、ひよつくり立《た》つて書架《しよか》を捜《さが》し出《だ》した。博士《はかせ》は漸《やうや》く四十を過《す》ぎたばかり、敎授《けうじゆ》の中《なか》でも幅《はゞ》の利《き》く方《はう》ではなけれど、有名《いうめい》な讀書家《どくしよか》で、語學《ごがく》は英獨佛《えいどくふつ》に熟逹《じくたつ》してゐる。一｜生《しやう》學問《がくもん》しに生《うま》れて來《き》た人《ひと》といふべく、遊戯《ゆうぎ》と云《い》へば五｜目《もく》並《なら》べすら知《し》らぬ。眼《め》の艶氣《つやけ》がなく力《ちから》もなく、ドンヨリしてゐるのは、多年《たねん》の讀書《どくしよ》に疲勞《ひろう》した結果《けつくわ》かとも思《おも》はれる程《ほど》で、卒業後《そつげふご》も地位《ちゐ》を爭《あらそ》はず榮華《えいぐわ》を望《のぞ》まず、親讓《おやゆづ》りの可成《かなり》の財產《ざいさん》あれば生活《せいくわつ》の上《うへ》に憂《うれ》ひはなく、只《たゞ》書籍《しよせき》の中《なか》に身《み》を埋《うづ》め、結婚《けつこん》も三十五六の時《とき》、親戚《しんせき》の强固《きようこ》なる勸吿《かんこく》で漸《やうや》く决行《けつかう》した位《くらゐ》。日常《にちじやう》自分《じぶん》の學問《がくもん》で凡《すべ》ての社會《しやくわい》を指導《しだう》し得《う》らると確信《かくしん》し、靑年《せいねん》にも親切《しんせつ》である温和《をんわ》な良紳士《りやうしんし》だ。
健次《けんじ》は今《いま》書架《しよか》の前《まへ》に立《た》つた、胴《どう》の長《なが》く足《あし》の短《みぢ》かい博士《はかせ》の後姿《うしろすがた》を見《み》て、その十｜年《ねん》一｜日《じつ》の如《ごと》く迷《まよ》ふことなく書物《しよもつ》に耽溺《たんでき》する一｜生《しやう》を羨《うらや》ましく又《また》不思議《ふしぎ》に思《おも》つてゐると、博士《はかせ》は厚《あつ》さ一｜寸《すん》程《ほど》の假綴《かりとぢ》の四六｜版《ばん》を引出《ひきだ》して、指先《ゆびさき》で表紙《へうし》の埃《ちり》を彈《はじ》きながら机《つくゑ》の上《うへ》に置《お》き、
「この中《なか》の要點《えうてん》は一々｜原書《げんしよ》から直接《ちよくせつ》に引照《いんせう》したのだから、自分《じぶん》でも確《たし》かだと信《しん》じてる、兎《と》に角《かく》一｜應《おう》讀《よ》んで下《くだ》さい、君《きみ》も必《かなら》ず益《えき》する所《ところ》があるに違《ちが》ひない」と、所々《ところ〳〵》開《あ》けては二三｜行《ぎやう》小聲《こゞゑ》で讀《よ》み、頻《しき》りに首肯《うなづい》てゐる。
かくて博士《はかせ》は十｜年前《ねんぜん》の己《おの》れを回顧《くわいこ》し、健次《けんじ》は博士《はかせ》の舊著《きうちよ》を無理强《むりじ》いに讀《よ》まされる苦痛《くつう》を豫想《よさう》して、暫《しば》らく無言《むごん》でゐる。錆《さ》びた日光《につくわう》はカーテンの間《あひだ》から洩《も》れて、靑《あを》い机《つくゑ》の上《うへ》に細《ほそ》く一｜線《せん》を劃《かく》してゐる。昨日《きのふ》に變《かわ》つてポカ〳〵と温《あたゝ》かく、健次《けんじ》は締《し》め切《き》つた居間《ゐま》に息《いき》の詰《つま》るやうに感《かん》じた。
「貴下《あなた》、まだお出掛《でか》けになりませんの」と、妻君《さいくん》が不意《ふい》に戶《と》を開《あ》けて、半身《はんしん》を現《あら》はしたので、博士《はかせ》は漸《やうや》く氣《き》がつき、「ぢや二三｜日《にち》内《ない》に」と、健次《けんじ》に云棄《いひす》てゝ、手袋《てぶくろ》を握《にぎ》つたまゝ階下《した》へ下《お》りた。

　（六）

健次《けんじ》は妻君《さいくん》に添《そ》うて博士《はかせ》を玄關《げんかん》に見送《みおく》り、その車《くるま》の後《あと》から自分《じぶん》も歸《かへ》らうとしたが、强《し》いて引留《ひきと》められて元《もと》の書齋《しよさい》へ舞戾《まひもど》り、母《はゝ》の傳言《でんごん》を慇懃《いんぎん》に述《の》べた。
妻君《さいくん》は眉《まゆ》を顰《ひそ》め袖《そで》を動《うご》かして、「まあ、ひどい煙《けむ》だこと」と、カーテンを手繰《たぐ》つて窓《まど》を開《あ》けた。烟《けむり》は渦《うづ》を卷《ま》いて風《かぜ》のない空《そら》へ流《なが》れて出《で》る、
「で、奧《おく》さん何《なに》か御用《ごよう》ですか」と、健次《けんじ》は浮腰《うきごし》になつて問《と》ふた。
「別《べつ》に用事《ようじ》といふ程《ほど》でもないんだけど、一寸《ちよつと》お話《はな》したいと思《おも》つて、貴下《あなた》お急《いそ》ぎなの」と、上目葢《うはまぶた》を上《あ》げて健次《けんじ》を見《み》た。
「えゝ、もう社《しや》へ行《い》かなければ」と、力《ちから》なく云《い》つて、見《み》るともなく妻君《さいくん》の油氣《あぶらけ》もない頭《あたま》の髮《かみ》から、爪先《つまさき》の汚《よご》れた足袋《たび》まで見下《みおろ》した。洗《あら》ひさらしの地味《ぢみ》な銘仙《めいせん》か何《なに》かを着《き》て、只《ただ》菊《きく》模樣《もやう》の襦袢《じゆばん》の襟《えり》に艶《つや》があるばかり、健次《けんじ》は蓆《むしろ》で包《つゝ》んだ美人像《びじんぞう》を連想《れんさう》した。
「では、何時《いつ》かの西洋《せいやう》小說《せうせつ》の續《つゞ》きは聞《き》かして預《いただ》けんのですね、私《わたし》あの女《をんな》の行衞《ゆくゑ》が聞《き》きたくてならないんだけど」
「いや、もうあんな馬鹿《ばか》々々《〳〵》しい話《はなし》をする氣《き》にやなりません、女《をんな》は虎烈剌《これら》か何《なに》かで死《し》んぢまつたとしとけば、それで直《す》ぐ結果《けつくわ》が付《つ》いてしまうんです」
「それぢや酷《ひど》いわ、あんなに苦勞《くろう》しちやつて、これからと云《い》ふ所《ところ》で死《し》んぢまつては、……あの續《つゞ》きは屹度《きつと》面白《おもしろ》いに違《ちが》ひない」
「そりや小說家《せうせつか》が有《あ》りつ丈《たけ》の拵《こしら》え事《ごと》を書《か》き並《なら》べて長《なが》くするから、矢鱈《やたら》に面倒《めんだう》になるんですが、世《よ》の中《なか》の事《こと》はさう誂《あつら》へ向《む》きに出來《でき》てやしないでせう、假《か》りに女《をんな》と男《をとこ》と日比谷《ひびや》公園《こうゑん》で出會《であ》はうと約束《やくそく》してゝも、その晚《ばん》女《をんな》が電車《でんしや》に轢《ひ》かれて死《し》ぬるか、男《をとこ》がペストに罹《かゝ》るか分《わか》つたもんぢやない」
と、投《な》げつけるやうに云《い》つてハツ〳〵と笑《わら》ふ。妻君《さいくん》は頭《あたま》を簪《かんざし》で搔《か》きながら淋《さび》しく笑《わら》ふ。
「貴下《あなた》は何故《なぜ》そんなに暢氣《のんき》なんだらう。私《わたし》はね、堪《たま》らない程《ほど》哀《あは》れな小說《せうせつ》か芝居《しばゐ》が見《み》たくつてならないんですが、西洋《せいやう》にはそんな小說《せうせつ》はないんでせうかねえ」
「そりや幾《いく》らもあるでせう、先生《せんせい》は日本《にほん》の小說《せうせつ》はお嫌《きら》ひだが、西洋《せいやう》の者《もの》はお讀《よ》みのやうだから、聞《き》かせてお貰《もら》ひなすつたらいゝでせう」
「だけど先生《せんせい》に話《はな》して頂《いたゞ》くと、ちつとも面白《おもしろ》くないんですわ、悲《かな》しいことでも凄《すご》いことでも、御當人《ごたうにん》がちつともお感《かん》じなさらんのだもの」
「そんな事《こと》を感《かん》じてた日《ひ》にや大學者《だいがくしや》にやなれんでせう」
健次《けんじ》は椅子《ゐす》を離《はな》れて窓側《まどわき》へ寄《よ》りかゝり、冴《さ》え〳〵した空氣《くうき》に觸《ふ》れ、窓前《そうぜん》の靑桐《あをぎり》の葉《は》の黃《き》ばんで中《なか》にはもうぼろ〳〵［＃「ぼろ〳〵」に傍点］に朽《く》ちかゝつてるのを見《み》て、暫《しば》らく默《だま》つてゐたが、
「奧《おく》さん、もう葉《は》が枯《か》れて來《き》ましたね、この前《まへ》伺《うかゞ》つた時《とき》にや、まだ靑々《あを〳〵》してたのに」と何《なに》をか感《かん》じた風《ふう》で向《む》き直《なほ》つて、「秋《あき》になつたせいか、この書齋《しよさい》も寂《しん》として靜《しづ》かですね、此處《こゝ》で先生《せんせい》は何《なに》にも不滿《ふまん》を抱《いだ》かないで、一｜心《しん》に不朽《ふきう》の事業《じげふ》をして居《を》られるんだ、葉《は》が枯《か》れても落《お》ちても、そんな事《こと》にやお構《かま》ひなしで、本《ほん》ばかり見《み》て被入《いらつ》しやる。僕等《ぼくら》も矢張《やはり》先生《せんせい》の後《あと》を追《お》つて、當《あて》にならん不朽《ふきう》の事業《じげふ》でも企《くわだ》てるのが本當《ほんたう》なんですね」
「そりや私《わたし》にや分《わか》らないけど、男《をとこ》と生《うま》れたら誰《た》れだつて世間《せけん》に尊敬《そんけい》される身分《みぶん》にならなきや虛言《うそ》なんでせう、貴下《あなた》は一度《いちど》も將來《しやうらい》の事《こと》をお話《はな》しなさらんから分《わか》らないけど、全體《ぜんたい》どうなさるの、今日《けふ》はそれを聞《き》きたいのよ」
「聞《き》いてどうなさるんです」
「少《すこ》し私《わたし》に考《かんが》へがあつて」と、目《め》に媚《こび》を呈《てい》した。
「將來《しやうらい》のことつて何《なに》も纏《まとま》つた考《かんが》へはありません、只《たゞ》今日《けふ》社《しや》へ行《い》つて織田《おだ》の拙《まづ》い原稿《げんかう》を賣付《うりつ》けやうと思《おも》つてるばかりで、跡《あと》は何《なに》が何《なに》やら眞暗闇《まつくらやみ》です」
「織田《おだ》さんといへば、あの方《かた》もお困《こま》りのやうねえ、二三｜日前《にちまへ》にも、もつとお金《かね》の取《と》れる仕事《しごと》はないかつて賴《たの》みに入《い》らしつたが、全《まつた》くお困《こま》りのやうね、だから先生《せんせい》も大變《たいへん》同情《どうじやう》なすつて、是非《ぜひ》相當《さうたう》な職《しよく》を見《み》つけてやりたいと云《い》つて被入《いらつし》やる。同《おな》じ樣《やう》に學校《がくかう》を卒業《そつげふ》なすつても、貴下《あなた》と織田《おだ》さんとは丸《まる》で反對《はんたい》ぢやありませんか、顏《かほ》つきを見《み》てもお話《はな》しを聞《きい》てゝも分《わか》りますわ、織田《おだ》さんは何故《なぜ》あゝ元氣《げんき》がないんでせう、全《まつた》くいた〳〵しいわ」
「しかしね、奧《おく》さん、織田《おだ》は貴女《あなた》方《がた》が思《おも》つて居《ゐ》らつしやる程《ほど》くよ〳〵してやしませんよ、あの男《をとこ》は自身《じしん》の書《か》いたものは一｜度《ど》だつて拙《まづ》いと思《おも》つたことはないんです……で、私《わたし》の將來《しやうらい》を聞《き》いてどうなさるんです」
「私《わたし》此頃《このごろ》氣《き》がくさ〳〵しちやて、色《いろ》んな事《こと》が考《かんが》へられるのよ、……何《なに》しろこんな小人數《こにんずう》の家《うち》に用事《ようじ》もなくつてぢつ［＃「ぢつ」に傍点］としてるんだから、氣《き》が滅入《めい》つちまう筈《はず》でさあね、でね、色《いろ》んなことを考《かんが》へてね、つまり貴下《あなた》を立派《りつぱ》にして見《み》たくなつたの、私《わたし》にや子供《こども》はなし、また此《これ》からも出來《でき》つこはないでせう、だから私《わたし》は歲《とし》を取《と》つて、何《なに》も樂《たのし》みがないやうな氣《き》がしてならんから、貴下《あなた》を自分《じぶん》の子《こ》と思《おも》つて、世《よ》の中《なか》へ立派《りつぱ》な人間《にんげん》として働《はたら》かせて見《み》たくなつたの」
「立派《りつぱ》な人間《にんげん》てどうするんです」
「そりや一口《ひとくち》にや云《い》へないけど、洋行《やうかう》して大學者《だいがくしや》になるとか、大發明《だいはつめい》をするとか、そりや貴下《あなた》の腕《うで》次第《しだい》で、男《をとこ》は何《なん》でも出來《でき》るぢやありませんか、お金《かね》のことなら、私《わたし》がどうにでもするから、家《うち》のことは心配《しんぱい》しないで、目的《もくてき》を立《た》てゝ一｜心《しん》に勉强《べんきやう》する氣《き》にお成《な》りなさいな」
「ですが此迄《これまで》お世話《せわ》になつたのに、此上《このうへ》御厄介《ごやつかい》になつちや濟《す》みませんもの、それに先生《せんせい》だつて御承知《ごしやうち》なさらないでせう」
「いゝえ、先生《せんせい》には私《わたし》から甘《うま》く云《い》へば大丈夫《だいじやうぶ》、只《たゞ》貴下《あなた》が先生《せんせい》の前《まへ》で眞面目《まじめ》な口《くち》さへ利《き》いてゐれば、それで澤山《たくさん》なのよ」と、妻君《さいくん》は右《みぎ》の手《て》を机《つくゑ》に置《お》き、左《ひだり》の手《て》で袖口《そでくち》を抓《つま》んで、側《わき》の椅子《いす》に腰《こし》を掛《か》けてる健次《けんじ》の顏《かほ》を覘《のぞ》くやうにして云《い》ふ。健次《けんじ》は妻君《さいくん》がその品《ひん》のある顏《かほ》に巧《たく》みに彫《ほ》り込《こ》んである長《なが》い睫毛《まつげ》、黑《くろ》い瞳《ひとみ》、靑《あを》くぼかした白目《しろめ》に艶《つや》を含《ふく》んで自分《じぶん》を見《み》るを見馴《みな》れてゐる。
「貴女《あなた》は何故《なぜ》そんなことを思《おも》ひついたんです」
「だつて私《わたし》は女《をんな》だから、自分《じぶん》で世間《せけん》へ出《で》て働《はたら》きも何《なに》も出來《でき》やしないでせう。せめて男《をとこ》の子《こ》が一人《ひとり》あれば、私《わたし》の手《て》で理想的《りさうてき》に育《そだ》て上《あ》げれば面白《おもしろ》いでせうけれどね」
「ぢや貴女《あなた》は子供《こども》が欲《ほ》しいんですか」
「えゝ、そりや欲《ほ》しいわ、初《はじ》めの間《うち》は子供《こども》なんか、さぞ五月蠅《うるさ》からうと思《おも》つてたけど、今《いま》ぢや欲《ほ》しくつてなりませんわ、音樂《おんがく》を習《なら》つたり、いろんな事《こと》をして來《き》たけれど、矢張《やは》り駄目《だめ》ね、此頃《このごろ》は何《なに》つてことはない、厭《い》やあになるんですよ、子供《こども》でもなくちや、一｜生《しやう》はどんなに淋《さび》しいでせう」
「貴女《あなた》も淋《さび》しいんですか」と、不思議《ふしぎ》さうに見《み》て、「僅《わづ》かな壽命《じゆみやう》だけれど、人間《にんげん》は何《なに》かで誤魔化《ごまか》されなくちや日《ひ》が送《おく》れないんですね、酒《さけ》で誤魔化《ごまか》したり戀《こひ》で誤魔化《ごまか》したり書物《しよもつ》で誤魔化《ごまか》したり、子供《こども》に奇麗《きれい》な着物《きもの》を着《き》せて飛《と》んだり跳《は》ねたりさせて慰《なぐさ》みにしなけりや、人間《にんげん》は每日《まいにち》泣面《なきつら》をしてゐなくちやならん、私《わたし》の母《はゝ》だつて私《わたし》を玩具《おもちや》にしてるんです、貴女《あなた》だつて玩具《おもちや》が要《い》るんでせう」
「だつて貴下《あなた》、自分《じぶん》の子《こ》を充分《じうぶん》に敎育《けういく》して、思《おも》ふやうに立派《りつぱ》な人間《にんげん》に仕立《した》てれば、どんなに樂《たのし》みでせう」
「しかし貴女《あなた》にや子供《こども》は出來《でき》んから、私《わたし》を子供《こども》代《がは》りにしやうと云《い》ふのですか、急《きふ》に老人《としより》になつたんですね」
「私《わたし》も老込《おいこ》んだでせう」と、神經《しんけい》がピリヽと動《うご》いた。もう藻搔《もが》いても匐《は》ひ上《あが》ることの出來《でき》ぬ谷《たに》に落《お》ちた氣《き》がした。
健次《けんじ》が家族《かぞく》の如《ごと》く屢々《しば〴〵》出入《しゆつにふ》し初《はじ》めたのは四五｜年《ねん》の昔《むかし》だが、その頃《ころ》は寶石《ほうせき》入《いり》の指環《ゆびわ》を光《ひか》らせ、博士《はかせ》の妻君《さいくん》仲間《なかま》では珍《めづ》らしくはしやい［＃「はしやい」に傍点］で、來《く》る人々《ひと〴〵》を攫《つかま》へては、音樂《おんがく》の話《はなし》や小說《せうせつ》の話《はなし》に夢中《むちう》になり、健次《けんじ》などが小說《せうせつ》の話《はなし》から戀《こひ》の話《はなし》に移《うつ》り、こそ〳〵と無遠慮《むゑんりよ》に女《をんな》の品定《しなさだ》めなどをすると、「いやね菅沼《すがぬま》さん」と云《い》つて眉《まゆ》を顰《ひそ》めながらも、心《こゝろ》では悅《うれ》しがつて、顏《かほ》一｜杯《ぱい》に艶々《つや〳〵》しい色《いろ》が漂《たゞよ》ふ。健次《けんじ》は何時《いつ》もこの快活《くわいくわつ》な美人《びじん》が敎授《けうじゆ》の妻君《さいくん》たるがために、花々《はな〴〵》しく交際《こうさい》社會《しやくわい》へ出《で》る機會《きくわい》のないのを遺憾《ゐかん》としてゐた。で、妻君《さいくん》は暇《ひま》な身體《からだ》だから年中《ねんぢう》飾裝《おめかし》をして、狹《せま》い社交《しやこう》の範圍内《はんゐない》では羽振《はぶ》りを利《き》かせて、園遊會《ゑんゆうくわい》などに招待《せうたい》されると、主人《しゆじん》を催《うな》がして出掛《でか》けぬことはなく、新婚《しんこん》當時《たうじ》は夏冬《なつふゆ》の休暇《きうか》に必《かなら》ず温泉《おんせん》か海濱《かいひん》へ旅行《りよこう》したが、そんな時《とき》には自分《じぶん》で服裝《ふくそう》を凝《こ》らすのみならず、博士《はかせ》の髮《かみ》の苅《か》り振《ぶ》りから手袋《てぶくろ》の色合《いろあひ》まで八釜《やかま》しく干渉《かんせう》する。汽車《きしや》も一｜等《とう》でなくては承知《しやうち》しなかつたものだが、この一二｜年《ねん》以來《いらい》はその態度《たいど》が急《きふ》に變《かは》つて、頭髮《あたま》も丸髷《まるまげ》に結《い》つたかと思《おも》ふと、手《て》づくねの束《たば》ね髮《がみ》で平氣《へいき》でゐたり、古代《こだい》模樣《もやう》の品《ひん》のいゝ丸帶《まるおび》を締《しめ》てたかと思《おも》ふと、唐縮緬《とうちりめん》の艶《つや》のない腹合帶《はらあはせおび》に代《か》へたり、家《うち》にゐてもこつてり白粉《おしろい》をつけてるかと思《おも》ふと、戶外《そと》へ出《で》る時《とき》でも素面《すめん》で氣《き》にもしないことがある。
そして妻君《さいくん》には寵兒《ちやうぢ》が一人《ひとり》缺《か》くべからざる者《もの》になつてゐて、健次《けんじ》の目《め》にはそれが誰《た》れであるかよく分《わか》つてゐる。博士《はかせ》の殊《こと》に親《した》しくしてゐる四五｜人《にん》の學生《がくせい》は、常《つね》にその家《いへ》へ出入《でいり》し、妻君《さいくん》の發起《ほつき》で晩餐《ばんさん》に招《まね》かれることもあるが、その中《なか》で殊《こと》に妻君《さいくん》の寵《てう》を辱《かたじけな》ふする者《もの》が一人《ひとり》ある。それが箕浦《みのうら》であることもあれば、健次《けんじ》自身《じしん》であることもある。で、その寵兒《ちやうぢ》となると、芝居《しばゐ》のお伴《とも》も仰《あふ》せ付《つ》かる、矢鱈《やたら》に物《もの》を吳《く》れたがる。一寸《ちよつと》訪問《はうもん》しても、側《わき》を離《はな》さないで、頻《しき》りに話《はなし》をしかける。
健次《けんじ》は差《さ》し込《こ》む日光《につくわう》を遮《さ》けて椅子《いす》を後《うしろ》へうつし、兩手《りやうて》で頭《あたま》をかゝへ、少《すこ》し身《み》を反《そ》らせて欠伸《あくび》をして、
「奧《おく》さん、それ程《ほど》靑年《せいねん》がお好《す》きなら、箕浦《みのうら》でも保護《ほご》して洋行《やうこう》でもさせておやんなすつたらいゝでせう、あの男《をとこ》には先生《せんせい》も望《のぞみ》を囑《ぞく》して居《ゐ》らつしやるんだから、丁度《ちやうど》適任《てきにん》ぢやありませんか」
「ぢや貴下《あなた》は何《どう》もする氣《き》はないの、何故《なぜ》さう意氣地《いくぢ》がなくなつたのです、この春《はる》お母《つか》さんがお出《いで》なすつた時《とき》も、此頃《このごろ》は醉《よ》つぱらつて歸《かへ》つて仕方《しかた》がないつて心配《しんぱい》して居《ゐ》らつしやつたが、どうしてそんなにおなりなすつたの、今日《けふ》も大層《たいそう》元氣《げんき》がないぢやありませんか」
「急《きふ》に眠《ねむ》くつて仕方《しかた》がないんです」と、又《また》欠伸《あくび》をして、「それに今朝《けさ》から、母《はゝ》と先生《せんせい》とそれから貴女《あなた》とに小言《こごと》ばかり云《い》はれて、意氣《いき》銷沈《せうちん》した所《ところ》です、結婚《けつこん》しろ、眞面目《まじめ》になれ、勉强《べんきやう》せいと此頃《このごろ》お題目《だいもく》のやうに私《わたし》の四｜方《はう》に聞《きこ》えるんでうんざり［＃「うんざり」に傍点］してゐます、だから私《わたし》は下宿屋《げしゆくや》へ逃《に》げつちまうつもりです、もう此家《こちら》へも滅多《めつた》にお伺《うかゞ》ひしません」
と、健次《けんじ》は立上《たちあが》つて、風呂敷包《ふろしきづゝみ》を持《も》つたまゝ室内《しつない》を行戾《ゆきもど》りした。
「家《うち》へ來《こ》ないつて、何《なに》か外《ほか》にいゝ事《こと》が出來《でき》たのですか」
「さうでもないけれど、もう此迄《これまで》の友人《ゆうじん》や長《なが》く交際《つきあ》つてる人《ひと》にはあき〳〵しました、これから新奇《しんき》に事《こと》を始《はじ》めなくちや自分《じぶん》の身《み》が腐《くさ》つてしまひます」
「だから私《わたし》が云《い》つてる通《とほり》、新奇《しんき》に何《なに》か目醒《めざま》しい仕事《しごと》をお始《はじ》めなさいな、男《をとこ》なら何《なん》でも出來《でき》るぢやありませんか、御自分《ごじぶん》の名《な》を世間《せけん》に歌《うた》はせようと、人《ひと》の上《うへ》に立《た》つて自分《じぶん》の威光《ゐくわう》を見《み》せようと、男《をとこ》にや世間《せけん》が廣《ひろ》いぢやありませんか」
「それで貴女《あなた》は私《わたし》が苦《くる》しんで仕事《しごと》をして、世間《せけん》に知《し》られるのを御自分《ごじぶん》の慰《なぐさ》みにしやうといふんですか」
「そりや樂《たのし》みでさあね、これまで家《うち》の者《もの》のやうにしてるんだし、私《わたし》は貴下《あなた》が好《す》きでならないんですもの」と口元《くちもと》に力《ちから》を入《い》れて幼兒《えうじ》を綾《あや》すやうに云《い》つた。
健次《けんじ》は長椅子《ながいす》に身《み》を埋《うづ》め、微笑《びせう》して「僕《ぼく》はね奧《おく》さん、誰《た》れにも好《す》かれたくも同情《どうじやう》されたくもないんです、貴女《あなた》がいくら同情《どうじやう》して下《くだ》すつたつて、私《わたし》と貴女《あなた》とは霞《かすみ》を隔《へだ》ててお話《はなし》するんです、現在《げんざい》の親《おや》だつて自分《じぶん》の子《こ》を解《かい》し得《え》ないで、勝手《かつて》に自分《じぶん》の頭《あたま》で拵《こしら》へ上《あ》げて喜《よろこ》んだり悲《かな》しんだりしてる、つまり人間《にんげん》は自分《じぶん》一人《ひとり》だ、自分《じぶん》と他人《たにん》との間《あひだ》には越《こ》えることの出來《でき》ん深《ふか》い溝渠《みぞ》が橫《よこたは》つてるんです、箕浦《みのうら》だつて織田《おだ》だつて、要《えう》するに私《わたし》からは赤《あか》の他人《たにん》で、互《たが》ひに本性《ほんせう》を包《つゝ》んで交際《つきあ》つてるんです」
「貴下《あなた》、今日《けふ》は、どうかなすつたの、いやに理窟《りくつ》ばかり云《い》つて。……ですけど人《ひと》の本性《ほんしやう》が分《わか》らなけりや分《わか》らないで、それでいゝぢやありませんか、好《す》かれたら好《す》かれたで、それ以上《いじやう》穿鑿《せんさく》するにや及《およ》ばないわ」
と、今日《けふ》は常《つね》の如《ごと》く無駄《むだ》話《はな》しに笑《わら》ひ興《けう》ずることもなく、二人《ふたり》で默《だま》つて相手《あひて》を見《み》てゐたが、書生《しよせい》が戶《と》を開《あ》けて、「箕浦《みのうら》さんがお出《い》でになつた」と知《し》らせたので、健次《けんじ》は急《きふ》に妻君《さいくん》に挨拶《あいさつ》して、歸《かへ》りかけた。
「貴下《あなた》、下宿屋《げしゆくや》へ何時《いつ》お移《うつ》りなさるの」と妻君《さいくん》は階子段《はしごだん》で尋《たづ》ねた。
「まだ分《わか》りません」
「私《わたくし》遊《あそ》びに行《い》きますよ」

　（七）

社《しや》の階子段《はしごだん》は社員《しやゐん》の多年《たねん》の足《あし》の力《ちから》で凹《くぼ》んで、砂埃《ほこり》がその中《なか》に溜《たま》つてゐる。健次《けんじ》はそれを一つ〳〵踏《ふ》み上《のぼ》る每《ごと》に、夕暮《ゆうぐれ》の果《は》てのない旅路《たびぢ》を辿《たど》るごとく感《かん》ずるのだが、たまたま編輯《へんしふ》の相談會《さうだんくわい》だとか、自分《じぶん》の月給《げつきう》の前借《ぜんしやく》の談判《だんぱん》だとか、多少《たせう》でも波瀾《はらん》があると、少《すこ》しは活氣《くわつき》がついて二｜階《かい》へ駈《か》け上《のぼ》る。今日《けふ》は織田《おだ》の原稿《げんかう》を賣付《うりつ》ける役目《やくめ》を帶《お》びてゐるので、編輯長《へんしふちやう》の年中《ねんぢう》變《かは》らぬ顏《かほ》を見《み》るにも張合《はりあ》ひがあつたが、さて說《と》き付《つ》けて見《み》ると、彼《か》れは頑《ぐわん》として聞《き》かぬ。さう幾月《いくつき》も續《つゞ》いて同《おな》じ人《ひと》の飜譯《ほんやく》は出《だ》せぬといふ。大威張《おほゐば》りで受合《うけあ》つたものを拒絕《きよぜつ》されては顏《かほ》が立《た》たぬと思《おも》つたが、强請《がうせい》する譯《わけ》にも行《ゆ》かず、少《すこ》し萎《しを》れて社《しや》を出《で》た。
彼《か》れは何時《いつ》ものやうにガツカリして電車《でんしや》に乗《の》つたが、織田《おだ》の方《はう》も棄《す》て置《お》けぬので廻《まは》り道《みち》をして麹町《かうぢまち》のその家《うち》を訪《たづ》ねた。家族《かぞく》に會《あ》つては面倒《めんだう》だから、勝手口《かつてぐち》から便所《べんじよ》の側《そば》を通《とほ》つて座敷《ざしき》の緣側《えんがは》へ出《で》ると、織田《おだ》は既《すで》に夕闇《ゆふやみ》の迫《せま》つてるのにランプも點火《つけ》ず、障子《しやうじ》を開《あ》けて机《つくゑ》に向《むか》ひ何《なに》やら書《か》いてゐた。
「おい君《きみ》、原稿《げんかう》は駄目《だめ》だぜ」と突如《だしぬけ》に云《い》ふと、織田《おだ》は頭《あたま》を持上《もちあ》げて「やあ」と云《い》つたきり、ぢろ〳〵健次《けんじ》の顏《かほ》を見《み》て、「駄目《だめ》かい、何故《なぜ》だ、困《こま》るねえ」と、むく〳〵と身《み》を起《おこ》して、緣側《えんがは》へ出《で》た。
「まあ心配《しんぱい》し玉《たま》ふな、おれがどうかする、まだ十や二十の金《かね》にや不自由《ふじゆう》しないよ」
「當《あ》てにしてたのに困《こま》るねえ」
「今《いま》に僕《ぼく》がどうかしてやらう、これから何處《どこ》かへ出掛《でか》けないか」
「僕《ぼく》は出《で》られりやしない、留守番《るすばん》がないから」
「病人《びやうにん》はどうだ」と、健次《けんじ》は今《いま》思《おも》ひ出《だ》したやうに小聲《こごゑ》で聞《き》く。
「別《べつ》に變《かは》りはない、まあ上《あが》り玉《たま》へ、今《いま》君《きみ》のシスターが見舞《みま》ひに來《き》て吳《く》れて、僕《ぼく》の妹《いもと》と何處《どこ》かへ出《で》て行《い》つた」
「さうか、彼女《あいつ》も此頃《このごろ》は浮《うか》れ步《ある》いてやがる」
織田《おだ》はランプを點火《つけ》て、薄《うす》い座布團《ざぶとん》を出《だ》した、健次《けんじ》は靴《くつ》を穿《は》いたまゝ緣側《えんがは》から寢《ね》そべつて、室内《しつない》を見《み》まはした。狹《せま》くはあり裝飾《そうしよく》もないが、彼《か》れの家《うち》ほど見《み》つともなくはない。床《とこ》の隅《すみ》には新聞《しんぶん》や原稿紙《げんかうし》の側《そば》に、ナポレオンの小《ちひ》さい石膏《せつかう》が置《お》いてある。これは織田《おだ》が學校《がくかう》時代《じだい》に五｜圓《ゑん》で買《か》つたものだ。
「君《きみ》の家《いへ》も陰氣《いんき》だね」
「うゝん」と氣《き》のない返事《へんじ》をして、織田《おだ》は書《か》いてしまつた原稿《げんかう》の枚數《まいすう》を數《かぞ》へてゐたが、襖《ふすま》一重《ひとへ》の隣室《りんしつ》にはコホン〳〵喘《せき》をして、それから呟《つぶや》く聲《こゑ》がする。
健次《けんじ》は厭《いや》な顏《かほ》をして起直《おきなほ》つて、小《ちひ》さい聲《こゑ》で、「僕《ぼく》はもう歸《かへ》らう、妻君《さいくん》にも會《あ》はないから、よろしく云《い》つて吳《く》れ玉《たま》へ」と石段《いしだん》に立《た》つと、
「まあ待《ま》つて吳《く》れ玉《たま》へ、君《きみ》に話《はなし》がある」
「だつて、此處《こゝ》で話《はなし》なんかしちや惡《わる》いんぢやないか」
「何《なに》、構《かま》やしないが、君《きみ》が遠慮《えんりよ》するなら、一寸《ちよつと》其《そ》の邊《へん》を散步《さんぽ》しながら話《はな》さう」
と、織田《おだ》は帽子《ぼうし》も被《かぶ》らずに小《ちひ》さい庭下駄《にはげた》を引掛《ひつか》けて外《そと》へ出《で》て、直《す》ぐ近《ちか》くの九｜段《だん》坂《さか》の方《はう》へ向《むか》つた。
「桂田《かつらだ》さんがね」と、織田《おだ》は兩手《りやうて》を壞内《ふところ》に入《い》れて、健次《けんじ》を下目《しため》に見《み》て、「君《きみ》何《なん》だよ、あの人《ひと》が僕《ぼく》に同情《どうじやう》して、遠《とほ》からず僕《ぼく》にいゝ職《しよく》を周旋《しうせん》してやると云《い》つてたよ」
「さうかい、ぢや僕《ぼく》も君《きみ》の原稿《げんかう》に苦勞《くらう》しなくともよくなるね、で、僕《ぼく》に話《はなし》といつて何《なん》だい、金《かね》なら明日《あす》までに必《かなら》ず拵《こしら》えてやる」
「それも是非《ぜひ》賴《たの》んどくが、實《じつ》は妹《いもと》の事《こと》で話《はな》したいと思《おも》つて」
「何《なん》だ妹《いもと》のことだつて、シスターを誰《た》れかに遣《や》るんか」
「まあそんな者《もの》だ、でね、一｜言《げん》で云《い》ふと、あれを君《きみ》が貰《も》らつて吳《く》れんか」
と、織田《おだ》は事《こと》もなげに云《い》つて、無論《むろん》健次《けんじ》も左程《さほど》反對《はんたい》もすまいと思《おも》つてゐる。
「僕《ぼく》にかい」と、健次《けんじ》は冷笑《れいせう》した。
「昨夜《ゆうべ》君《きみ》の注意《ちうい》で少《すこ》し氣《き》がゝりになつたから、歸《かへ》つて妻《ワイフ》に聞《き》くと、妻《ワイフ》が、そりや屹度《きつと》菅沼《すがぬま》さんだらう、あの方《かた》なら丁度《てうど》相當《さうたう》だから、早《はや》く定《き》めてしまうがいゝつて云《い》ふんだ、僕《ぼく》も同意《どうい》だから一つ君《きみ》承知《しやうち》して吳《く》れないか」
「そりや妻君《さいくん》の見當《けんたう》違《ちが》ひだぜ、多分《たぶん》何《なん》だらう、シスターが邪魔《じやま》臭《くさ》いから、早《はや》く追片付《おつかたづ》けたいんだらう」
「いや、そればかりぢやない、僕《ぼく》も早《はや》く定《き》めて妹《いもと》の身《み》に間違《まちが》ひのないやうにしたいんだ、世間《せけん》に惡《わる》い噂《うはさ》でも立《た》つと困《こま》るからね、あれについちや、僕《ぼく》も責任《せきにん》を感《かん》じてるんだからね」
「ぢや僕《ぼく》をシスターの防腐劑《ばうふざい》とするんだな」と、面白《おもしろ》さうに笑《わら》つたが、織田《おだ》は飽《あく》まで眞面目《まじめ》で、
「打明《うちあ》けて云《い》へば、さうして貰《もら》うと僕《ぼく》も大《おほい》に助《たす》かるんだ、今《いま》ぢや實際《じつさい》弱《よわ》つてる、彼奴《あいつ》にや金《かね》がかゝつてねえ」と、平生《いつも》の癖《くせ》で粘《ねば》り强《つよ》く一つ事《こと》を繰返《くりかへ》し出《だ》すので、健次《けんじ》は弱《よわ》つたが、頭《あたま》から反對《はんたい》も出來《でき》ず、
「僕《ぼく》よりか箕浦《みのうら》にやり玉《たま》へな、君《きみ》はあの男《をとこ》を嫌《きら》つてるが、情合《じやうあひ》もあるし人間《にんげん》がゼントルだからいゝぢやないか」
「いや箕浦《みのうら》にや困《こま》るよ、あゝいつた詩人肌《しゞんはだ》の男《をとこ》は僕《ぼく》は蟲《むし》が好《す》かん、花《はな》の散《ち》るのを蝶蝶《てふてふ》だと思《おも》つたり、木《こ》の葉《は》が落《お》ちるのを見《み》て、萬物《ばんぶつ》凋落《てうらく》の秋《あき》が來《き》たといつて淚《なんだ》を流《なが》す奴《やつ》には信用《しんよう》して妹《いもと》を托《たく》するに足《た》らんと思《おも》ふ」
「そりや尤《もつと》もだ、君《きみ》は箕浦《みのうら》を評《ひやう》する時《とき》には妙《みやう》に名言《めいげん》を吐《は》く、平生《ふだん》は平凡《へいぼん》な淚臭《なみだくさ》い事《こと》ばかり云《い》つてるのに、しかし君《きみ》の妹《いもと》は箕浦《みのうら》には釣合《つりあ》つた緣《えん》ぢやないか」
「いかんよあの男《をとこ》は…………それに箕浦《みのうら》ぢや妹《いもと》は制馭《せいぎよ》して行《い》けやしない」
「君《きみ》にも手綱《たづな》は取《と》れんだらう」と、健次《けんじ》は眠《ねむ》りの足《た》らぬ目《め》をこすつた。身體《からだ》は倦《だる》くて持《も》て餘《あま》すやうである。
空《そら》は晴《は》れて、空氣《くうき》は肌《はだ》に快《こゝろよ》く、周圍《しうゐ》は人出《ひとで》も多《おほ》くて騷《さわが》しいが、二人《ふたり》は元氣《げんき》なく刻《きざ》み足《あし》に步《ある》いてゐた。
「やあ、今日《けふ》もやつてるな」と、織田《おだ》は向《むか》うを見《み》たので、健次《けんじ》も目《め》を向《む》けると、坂《さか》の中途《ちうと》に一｜團《だん》の群衆《ぐんじゆう》の中《なか》から、演說《えんぜつ》めいた聲《こゑ》が聞《きこ》える。
「何《なん》だいありや、廣吿屋《くわうこくや》か」
「救世軍《きうせいぐん》だよ」
「さうか」と、健次《けんじ》は別《べつ》に氣《き》にも留《と》めなかつたが、自然《しぜん》に側《そば》へ近《ちか》づいたので、立留《たちとま》つて、人垣《ひとがき》の間《あひだ》からのぞくと、木綿《もめん》の紋付《もんつき》を着《き》た二十｜前後《ぜんご》の靑年《せいねん》二人《ふたり》と、黑《くろ》い袴《はかま》をつけた若《わか》い女《をんな》とが立《た》つてゐて、その一｜人《にん》が今《いま》演說《えんぜつ》の最中《さいちう》である。左《ひだり》の手《て》を腰《こし》に當《あ》て右《みぎ》の手《て》を動《うご》かし、色《いろ》の黑《くろ》い角張《かくば》つた顏《かほ》を少《すこ》し仰向《あふむ》け、
「今《いま》私《わたくし》が申上《まをしあ》げた通《とほ》り貴下方《あなたがた》も罪《つみ》の人《ひと》です、早《はや》く悔《く》い改《あらた》めなければ誠《まこと》の人間《にんげん》にはなれません、つまり罪惡《ざいあく》のある人《ひと》だから」
と、ゴツ〳〵した調子《てうし》で、甘味《うまみ》も辛味《からみ》もない言葉《ことば》を吃《ども》り〳〵叫《さけ》んでゐるが、滿身《まんしん》に力《ちから》を籠《こ》めてゐるため、顏《かほ》は少《すこ》し赤《あか》くなり、額《ひたひ》には汗《あせ》さへ浮《うか》んでゐる。
「あの男《をとこ》は何を云《い》つてるんだらう、何《なん》の事《こと》やら分《わか》りやしない」と、健次《けんじ》の側《そば》の老人《らうじん》が笑《わら》つて去《さ》つた。
「馬鹿《ばか》ツ」と何處《どこ》からか聲《こゑ》がする。
子供《こども》が二三｜人《にん》前《まへ》へ進《すゝ》んで、口《くち》を開《あ》けて不思議《ふしぎ》さうに見《み》つめてゐるのみで、外《ほか》の者《もの》は皆《みな》冷笑《れいせう》してゐる、通《とほ》りがゝりに物好《ものず》きに足《あし》を留《と》めて、「何《なん》だ耶蘇《やそ》か、喧嘩《けんくわ》かと思《おも》つたのに」と、失望《しつぼう》して行《ゆ》く者《もの》もある、誰《た》れも眞面目《まじめ》に聞《き》く人《ひと》もないのだが、かの靑年《せいねん》は聲《こゑ》を張《は》り肩《かた》を怒《いか》らせて
「皆樣《みなさま》懺悔《ざんげ》なさい、神樣《かみさま》にお縋《すが》りなさい、日本國《にほんこく》の興廢《こうはい》は軍人《ぐんじん》や政治家《せいぢか》によつて决《けつ》するのでありません、神樣《かみさま》の道《みち》を世間《せけん》に行《おこな》ふか行《おこな》はぬかによつて定《さだ》まるのであります」
と說《と》く。
健次《けんじ》は甲《こふ》去《さ》り乙《をつ》來《きた》る間《あひだ》に、知《し》らず〴〵前《まへ》に進《すゝ》んで、その演說振《えんぜつぶ》りを見《み》つめてゐたが、織田《おだ》は後《うしろ》から肩《かた》を叩《たゝ》いて、「おい君《きみ》、行《ゆ》かうぢやないか」と聲《こゑ》をかける。
「まあ待《ま》て、も少《すこ》し聞《き》いて行《ゆ》け」
「何《なに》が面白《おもしろ》いんだ、こんな者《もの》が」
と織田《おだ》が云《い》つたが、健次《けんじ》は何《なに》も答《こた》へず、目《め》を傳道者《でんだうしや》から離《はな》さない。そしてかの靑年《せいねん》は話《はなし》を續《つゞ》けて今日《けふ》の社會《しやくわい》の淫風《いんぷう》や飮酒《いんしゆ》の害《がい》を堅苦《かたくる》しい拙《つたな》い言葉《ことば》で述《の》べ立《た》てゝゐると、誰《た》れの惡戯《あくぎ》か、小石《こいし》が彼《かれ》の肩《かた》を掠《かす》めて健次《けんじ》の前《まへ》に落《お》ちた、健次《けんじ》は思《おも》はず後退《あとずさ》りしたが、かの傳道者《でんだうしや》は微塵《みぢん》も動《うご》かず泰然《たいぜん》として說《せつ》を進《すゝ》める。
かくて凡《およ》そ二十｜分《ぷん》もして、健次《けんじ》は摺《す》り物《もの》を女《をんな》の手《て》から貰《もら》つて群衆《ぐんじゆ》を分《わ》けて出《で》た。
「君《きみ》は何故《なぜ》あれが面白《おもしろ》い」と、織田《おだ》は長《なが》く待《ま》たされたので恨《うら》めしさうな顏《かほ》をする。
「面白《おもしろ》いぢやないか。彼奴《あいつ》は地球《ちきう》のどん底《ぞこ》の眞理《しんり》を自分《じぶん》の口《くち》から傳《つた》へてると確信《かくしん》してる。あの顏付《かほつき》を見給《みたま》へ。自分《じぶん》の力《ちから》で聽衆《てうしう》を皆《みな》神樣《かみさま》にして見《み》せる位《くらゐ》の意氣込《いきご》みだ。人間《にんげん》はあゝならなくちや駄目《だめ》だ」
「何《な》にも感心《かんしん》しない君《きみ》が、何故《なぜ》今夜《こんや》に限《かぎ》つてあんな下《くだ》らない者《もの》に感心《かんしん》する？」
「さうさ、僕《ぼく》は救世軍《きうせいぐん》にでも入《はい》りたいな。心《こゝろ》にも無《な》いことを書《か》いて、讀者《どくしや》の御機嫌《ごきげん》を取《と》る雜誌《ざつし》稼業《かげふ》よりや、あの方《ほう》が面白《おもしろ》いに違《ちが》ひない、あの男《をとこ》は欠伸《あくび》をしないで日《ひ》を送《おく》つてるんだ、生《い》きてらあ」
「はゝゝ」と織田《おだ》は大口《おほぐち》開《あ》けて勢《いきほひ》無《な》く笑《わら》つて、「僕《ぼく》は靑年《せいねん》が淺薄《せんぱく》な說敎《せつけう》なんかして日《ひ》を送《おく》るのが不憫《ふびん》になる」
「しかし淺薄《せんぱく》や深刻《しんこく》は本當《ほんたう》は問題《もんだい》ぢやないんだね、打《う》たれやうが罵《のゝし》られやうが、自分《じぶん》のしてる事《こと》が何《なん》であらうと關《かま》うものか、もつと刺激《しげき》の强《つよ》い空氣《くうき》を吸《す》はにや駄目《だめ》だ」
と、健次《けんじ》は歎息《たんそく》する如《ごと》く云《い》つたが、織田《おだ》のぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］した顏《かほ》を見上《みあげ》ると、急《きふ》に「ぢや此處《こゝ》で別《わか》れやう」と、早口《はやくち》に云《い》つて輕《かる》く會釋《ゑしやく》し九｜段《だん》の坂《さか》を下《を》りた。で、「まだ話《はな》しがあるんだ」と、織田《おだ》が呼留《よびと》めた時《とき》は、もう人影《ひとかげ》に隱《かく》れてゐた。

　（八）

まだ月初《つきはじ》めであれば、健次《けんじ》も五六｜枚《まい》の紙幣《さつ》はポツケツトに潜《ひそ》ませてゐるので、「櫻木《さくらぎ》」へでも行《ゆ》かうかと思《おも》つたが、お雪《ゆき》の顏《かほ》も、もう見飽《みあ》いて鼻《はな》につく。型《かた》に取《と》つた定《きま》り文句《もんく》は並《なら》べるが、キヤツ〳〵と騷《さわ》ぐ外《ほか》には能《のう》がなく、頭《あたま》から足《あし》の裏《うら》まで何處《どこ》を押《を》したつて、碌《ろく》な音《ね》一つ吐《は》き出《だ》さぬ癖《くせ》に、二三｜日《にち》續《つゞ》けて足《あし》を向《む》けると、此方《こちら》に思召《おぼしめし》でもあるやうに自分《じぶん》定《ぎ》めに自惚《うぬぼ》れたがる女中《ぢよちう》共《ども》を相手《あひて》にして、拜顏料《はいがんれう》を差《さ》し出《だ》すのも馬鹿《ばか》々々しいと今夜《こんや》は思《おも》ひ留《と》まつた。で、彼《かれ》は西洋《せいやう》料理店《れうりてん》でウヰスキーを傾《かたむ》け、二三｜品《ぴん》の洋食《やうしよく》を貪《むさぼ》り、それから氣《き》まぐれに神田《かんだ》の西洋《せいやう》書店《しよてん》へ立寄《たちよ》つた。何《なに》か自分《じぶん》を刺激《しげき》して、新《あたら》しい生命《いのち》を惹起《ひきおこ》す者《もの》はないかと、新着《しんちやく》の文學《ぶんがく》政治《せいぢ》宗敎《しうけう》から工業《こうげふ》や銃獵《じうれふ》の書類《しよるゐ》まで、殘《のこ》る隈《くま》なく覘《のぞ》いたが、どれにも自分《じぶん》を魅《み》するやうな破天荒《はてんくわう》の文字《もじ》が潜《ひそ》んでる氣《き》もする。で、あれか此《こ》れかと撰擇《せんたく》を重《かさ》ねた揚句《あげく》、遂《つひ》に或《ある》露國《ろこく》革命家《かくめいか》の自傳《じでん》と、偶然《ぐうぜん》目《め》についた棚《たな》の隅《すみ》の或《ある》冒險家《ばうけんか》の北極《ほくきよく》紀行《きかう》とを購《あがな》つた、書物《しよもつ》を抱《かゝ》えて上野《うへの》で電車《でんしや》を下《を》りたが、醉《ゑ》ひはまだ醒《さ》めず、家《うち》へ歸《かへ》るのも厭《いや》であれば、ふら〳〵公園《こうゑん》を步《ある》いて銅像《どうぞう》の側《そば》のベンチに腰《こし》を掛《か》けた。後《うしろ》へもたれて目《め》を瞑《つぶ》つてると居睡《ゐねむ》りをしさうで、足元《あしもと》に力《ちから》がなく、身《み》ぐるみ地《ち》の中《なか》へ吸《す》ひ込《こ》まれさうな氣《き》がする。電車《でんしや》の音《おと》も遠《とほ》い世界《せかい》で響《ひゞ》いてゐる如《ごと》く、自分《じぶん》は此《この》まゝ動《うご》けなくなるやうに感《かん》ぜられる。身《み》をベンチの脊《せ》に投《な》げ出《だ》し、帽子《ぼうし》の落《お》ちさうなのも關《かま》はず、心《こゝろ》を夢現《むげん》の境《さかひ》に迷《まよ》はせてゐたが、書物《しよもつ》が膝《ひざ》から辷《すべ》り落《お》ちるので、パツチリ目《め》を開《ひら》くと、木《こ》の葉《は》が顏《かほ》に觸《ふ》れ、埃《ほこり》を含《ふく》まぬ澄《す》んだ空氣《くうき》が身《み》に染《し》み、自分《じぶん》の周圍《しゆうゐ》のみは薄暗《うすくら》いが、空《そら》には星《ほし》が多《おほ》く、目《め》の下《した》には燈火《あかり》が煌《きら》めいてゐる。四五｜間《けん》前《まへ》には黑《くろ》い人影《ひとかげ》が二つ。深沈《しめやか》に話《はなし》をしてゐたが、やがて暗闇《くらやみ》の中《なか》に消《き》えてしまつた。
彼《か》れは孤獨《こどく》の感《かん》に堪《た》えぬ、淋《さび》しく心細《こゝろぼそ》くてならぬ。少年《せうねん》時代《じだい》に自分《じぶん》より强《つよ》い奴《やつ》、脊《せい》の高《たか》い奴《やつ》にぶつ付《つ》かつて喧嘩《けんくわ》をしてゐた頃《ころ》は、身體《からだ》中《ぢう》に生命《いのち》が滿《み》ちて、張合《はりあひ》のある日《ひ》を送《おく》つてゐたのだ。近松《ちかまつ》や透谷《とうこく》の作《さく》を讀《よ》んで泣《な》き、華々《はな〴〵》しいナポレヲンの生涯《しやうがい》に胸《むね》を躍《をど》らせた時分《じぶん》は、星《ほし》は優《やさ》しい音樂《をんがく》を奏《そう》し、鳥《とり》は愛《あい》の歌《うた》でも讀《よ》んでゐたのだ。しかし不幸《ふかう》にも世《よ》が變《かは》つた。何《なに》が動機《どうき》か幾《いく》つの歲《とし》にか、自分《じぶん》にも更《さら》に分《わか》らぬが、星《ほし》も音樂《おんがく》を止《や》め鳥《とり》も歌《うた》を止《や》め、先祖《せんぞ》傳來《でんらい》の星冑《ほしかぶと》も白金《しろかね》作《づく》りの刀《たち》も、威光《ゐくわう》が失《う》せて、自分《じぶん》には古道具屋《ふるだうぐや》の賣物《うりもの》と變《かは》らなくなつた。今《いま》から思《おも》ふと、子供《こども》の折《をり》によく自分《じぶん》に喧嘩《けんくわ》を吹《ふき》かけた隣《となり》の鐵藏《てつざう》なんかゞ壞《なつ》かしい。彼奴《あいつ》のお蔭《かげ》でどの位《くらゐ》元氣《げんき》よく力《りき》んでゐたことか。今《いま》の自分《じぶん》はどちらかと云《い》へば愛《あい》されて日《ひ》を送《おく》つてゐる。箕浦《みのうら》も織田《おだ》も桂田《かつらだ》も、いやそれ計《ばか》りぢやない、桂田《かつらだ》夫人《ふじん》にも織田《おだ》の妹《いもと》にも櫻木《さくらぎ》のお雪《ゆき》にも愛《あい》せられてこそゐれ、さして嫌《きら》はれてはゐない。何處《いづこ》にも鐵藏《てつざう》が居《ゐ》ないのだ。「愛《あい》せらるゝは幸《さいはひ》なり、愛《あい》する者《もの》も幸《さいはひ》なり」、聖人《せいじん》だの詩人《しじん》だのは勝手《かつて》な定義《ていぎ》を云《い》つてやがる。少《すくな》くもおれにや適用《てきよう》出來《でき》ぬことだ。愛《あい》せられゝば愛《あい》せられる程《ほど》、自分《じぶん》には寂《さび》しくて力《ちから》が拔《ぬ》けて孤獨《こどく》の感《かん》に堪《た》へぬ。いつそのこと、四｜方《はう》から自分《じぶん》を憎《にく》んで攻《せ》めて來《く》れば、少《すこ》しは張合《はりあひ》が出來《でき》て面白《おもしろ》いが、撫《な》でられて舐《な》められて、そして生命《いのち》のない生涯《しやうがい》それが何《なん》にならう。「迫害《はくがい》される者《もの》は幸《さいはひ》なり」、ていふ此奴《こいつ》は當《あた》つてる言葉《ことば》だ。苦《くる》しめられやうと泣《な》かされやうと、傷《きず》を受《う》けて倒《たほ》れやうと、生命《いのち》に滿《み》ちた生涯《しやうがい》。自分《じぶん》はそれが欲《ほ》しいのだ。
健次《けんじ》は立上《たちあが》るのも物憂《ものう》さうに、かう考《かんが》へてゐる中《うち》に、酒《さけ》が醒《さ》めて夜風《よかぜ》が冷《つめ》たくなつた。彼《か》れは主義《しゆぎ》に醉《よ》えず讀書《どくしよ》に醉《よ》えず、酒《さけ》に醉《よ》えず、女《をんな》に醉《よ》えず、己《をの》れの才智《さいち》にも醉《よ》えぬ身《み》を、獨《ひと》りで哀《あは》れに感《かん》じた。自分《じぶん》で自分《じぶん》の身《み》が不憫《ふびん》になつて睫毛《まつげ》に一｜點《てん》の淚《なみだ》を湛《たゝ》へた。
靜《しづ》かな風《かぜ》が足許《あしもと》の落葉《おちば》を吹《ふ》きころがし、樹上《じゆじやう》よりも二｜片《ひら》三｜片《ひら》頭《あたま》を掠《かす》めて飛《と》ぶ。
巡査《じゆんさ》が橫目《よこめ》で健次《けんじ》を見返《みかへ》りながら、悠然《いうぜん》として步《ある》いてゐる。
健次《けんじ》は無意識《むいしき》にベンチを離《はな》れ、帽子《ぼうし》を被《かぶ》り直《なほ》して、暗闇《くらやみ》の道《みち》を辿《たど》つて新坂《しんざか》へ出《で》た。
「結婚《マリエーヂ》？」と、思《おも》はず口《くち》へ出《だ》したが、その瞬間《しゆんかん》口元《くちもと》に皮肉《ひにく》な笑《わら》ひを洩《も》らした。
「ノンセンス！、結婚《けつこん》して家庭《かてい》を造《つく》る、開闢《かいびやく》以來《いらい》億萬人《をくまんにん》の人間《にんげん》が爲古《しふる》したことだ。桂田《かつらだ》の家庭《かてい》織田《おだ》の家庭《かてい》、家庭《かてい》の實例《じつれい》はもう見飽《みあ》いてゐる」と胸《むね》の底《そこ》から答《こた》へる。

　（九）

翌日《よくじつ》は日曜《にちえう》であれば、一｜家《か》は遲《をそ》くまで眠《ねむ》り、九｜時頃《じごろ》に茶《ちや》の間《ま》に揃《そろ》つて朝食《あさげ》の膳《ぜん》についた。近來《きんらい》健次《けんじ》が家族《かぞく》と一｜緖《しよ》に食事《しよくじ》をするのは、殆《ほと》んど日曜《にちえう》の朝《あさ》のみである。年齡《とし》の割合《わりあひ》に老人《としより》めいてもゐないが髯《ひげ》には白髮《しらが》の多《おほ》く、上目葢《うはまぶた》のたるんでる父《ちゝ》と、肉付《にくつき》のよく目《め》と口《くち》には品《ひん》のある姉娘《あねむすめ》の千代《ちよ》と、健次《けんじ》によく似《に》て小柄《こがら》で愛嬌《あいけう》のある末娘《すゑむすめ》の光《みつ》とが健次《けんじ》を挾《はさ》んで坐《すわ》り、母《はゝ》は下女《げぢよ》兼帶《けんたい》で甲斐々々《かひ〴〵》しく立働《たちはたら》いてゐる。
父《ちゝ》は出勤《しゆつきん》時刻《じこく》にせかれぬ爲《ため》、役所《やくしよ》の話《はなし》などをして、ゆる〳〵飯《めし》を食《くら》ひ、皆《み》んなの顏《かほ》を見《み》て、獨《ひと》りでほく〳〵喜《よろこ》んでゐたが、もう膳《ぜん》を離《はな》れて煙草《たばこ》を吸《す》ひながら新聞《しんぶん》を讀《よ》んでる健次《けんじ》に向《むか》つて、
「何《なに》か面白《おもしろ》いことがあるかい、何《なん》とか中將《ちうじやう》の姦通《かんつう》事件《じけん》はどうなつた」
「今日《けふ》は何《なに》も出《で》てゐませんよ」
「どうも軍人《ぐんじん》が腐敗《ふはい》しちや困《こま》るな、武士道《ぶしだう》の精神《せいしん》が衰《おとろ》へるとそんなことが出來《でき》て來《く》るんさ、今《いま》の中《うち》に社會《しやくわい》に士氣《しき》を鼓吹《こすゐ》しなければ、日本《にほん》の國家《こくか》も將來《しやうらい》が案《あん》じられるて」
と、父《ちゝ》は鼻水《はなみづ》を膝《ひざ》に落《おと》して、「今《いま》ぢや學校《がくかう》敎育《けういく》も柔弱《にゆうじやく》に傾《かたむ》いてるからよくない、それに家庭《かてい》で小《ちいさ》い時分《じぶん》から武士《ぶし》の魂《たましひ》を叩《たゝ》き込《こ》まんから、堅固《けんご》な人間《にんげん》が出來《でき》ないんだ、東京《とうきやう》でも今《いま》は素町人《すちやうにん》ばかり跋扈《ばつこ》するから、風儀《ふうぎ》が紊《みだ》れるのさ」と、口《くち》には慷慨《こうがい》めいたことを云《い》つたが、顏《かほ》は如何《いか》にも呑氣《のんき》で、此《これ》まで苦勞《くらう》を重《かさ》ねて來《き》た影《かげ》は何處《どこ》にもない。そして素町人《すしやうにん》呼《よば》はりはこの人《ひと》の口癖《くちぐせ》で、自分《じぶん》でもそれが愉快《ゆくわい》でならぬと見《み》える。
「素町人《すちやうにん》でも何《なん》でも早《はや》くお金持《かねもち》になることさ」と、母《はゝ》は橫合《よこあひ》から疳走《かんばし》つた聲《こゑ》を發《はつ》した。
「本當《ほんたう》だわ、お金《かね》がある方《はう》がいゝわ」と、お光《みつ》は一も二もなく母《はゝ》に加勢《かせい》する。
「せめて男爵《だんしやく》にでもなれるといゝけど、昔《むかし》は旗下《はたもと》だつて武士《ぶし》だつて詰《つま》らないわね」
と、姉娘《あねむすめ》は眞面目《まじめ》に感《かん》じた。で、暫《しば》らく父子《おやこ》で、武士《ぶし》の魂《たましひ》だの素町人《すちやうにん》根性《こんじやう》だのと言合《いひあ》つて、果《は》ては無邪氣《むじやき》に笑《わら》つた。
笑《わら》つてしまつて、膳《ぜん》が片付《かたづ》くと、姉娘《あねむすめ》は今迄《いままで》默《だま》つてゐた兄《あに》に向《むか》つて、
「兄《にい》さん、今日《けふ》は上野《うへの》で音樂會《おんがくゝわい》があつて、ソロの上手《じやうづ》な西洋人《せいやうじん》が出《で》るんですつてね、新聞《しんぶん》にや出《で》てゐなくつて」
「さうだね、出《で》てるかも知《し》れんよ」
「兄《にい》さんも聞《き》きに被入《いらつ》しやいな、屹度《きつと》面白《おもしろ》いわ」
「私《わたし》も行《い》きたいと云《い》ふんだらう、兄《にい》さんにお構《かま》ひなしで一人《ひとり》で何處《どこ》へでもお出《い》でなさい」
「そりや一人《ひとり》だつていゝけど、…………」
「切符《きつぷ》を買《か》つて吳《く》れだらう、そりや眞平《まつぴら》御免《ごめん》だ」
「酷《ひど》いわ兄《にい》さんは、自分《じぶん》一人《ひとり》で勝手《かつて》に遊《あそ》んでゝ、何《なに》一《ひと》つ私《わたし》の賴《たの》みを聞《き》いて吳《く》れたことはないんだもの」
「本當《ほんたう》だわ、ねえ姉《ねえ》さん」と、妹娘《いもと》も相槌《あひづち》を打《う》つ。
「織田《おだ》さんとこの兄《にい》さんはそりや、妹《いもと》思《おも》ひよ、平生《ふだん》だつて何《なん》だの彼《か》だのと世話《せわ》を燒《や》いて、お花見《はなみ》にでも音樂會《おんがくくわい》にでも、屹度《きつと》連《つ》れて行《い》くんだわ。だから幾《いく》ら兄《にい》さんが學問《がくもん》が出來《でき》たつて、人間《にんげん》として織田《おだ》さんの方《はう》がえらいのね」
「チエツ、生意氣《なまいき》云《い》つてらあ」と、健次《けんじ》は橫《よこ》を向《む》いて、今日《けふ》は如何《いか》にして暮《く》らすべきかと考《かんが》へてゐる。
「兄《にい》さんは何故《なぜ》音樂《おんがく》が嫌《きら》ひなんだらう、文學士《ぶんがくし》の方《かた》は皆《みな》音樂《おんがく》や芝居《しばゐ》が好《す》きだのに兄《にい》さんばかりは、ちつとも趣味《しゆみ》がないのね、音樂《おんがく》ぐらゐ硏究《けんきう》なさればいゝのに」
「だからお前《まへ》は箕浦《みのうら》の女房《にようぼ》にでもなつて、年中《ねんぢう》キユー〳〵ピン〳〵騷《さわ》げばいゝ、彼奴《あいつ》とお前《まへ》とはよく似合《にあ》つてらあ、おれはもうお前《まへ》のぺちや〳〵音樂《おんがく》だけでうんざり［＃「うんざり」に傍点］してゐる」
姉娘《あね》は少《すこ》し頰《ほゝ》を赤《あか》くして橫《よこ》を向《む》いて、口《くち》を噤《つぐ》んだ。
父《ちゝ》は健次《けんじ》の卷煙草《まきたばこ》を取《と》つて火《ひ》をつけ、二人《ふたり》の話《はなし》を面白《おもしろ》さうに聞《き》いて、微笑々々《にこ〳〵》してゐたが、二人《ふたり》が默《だま》つてしまうと、
「どうもおれには分《わか》らない、學問《がくもん》をした男《をとこ》が、音曲《おんぎよく》に夢中《むちう》になるなんて餘程《よほど》變《へん》だ、健次《けんじ》にはおれが昔《むかし》から武士《ぶし》の精神《せいしん》を敎《をし》へ込《こ》んでるから、そんな柔弱《にうじやく》な氣風《きふう》に染《そ》まないんだらう」と、自分《じぶん》で首肯《うなづ》いてゐる。
「そんな武士《ぶし》の精神《せいしん》なんか下《くだ》らないわ、お父《とつ》さんは何《なん》ぞといふと兄《にい》さんの贔負《ひいき》ばかりして厭《いや》になつちまう」
「はゝゝゝ、そんな事《こと》を云《い》ふ者《もの》ぢやない。兄《にい》さんは菅沼家《すがぬまけ》には大事《だいじ》な寶《たから》だ、うんと勉强《べんきやう》して立派《りつぱ》な人間《にんげん》になつて貰《もら》はにや、おれが御先祖《ごせんぞ》に申譯《まをしわけ》がないぢやないか、だから傍《はた》から邪魔《じやま》をしないで、思《おも》ふ存分《ぞんぶん》にやらせなくちや…………今《いま》の間《うち》貧乏《びんぼふ》がつらからうと、それが何《なん》だ、貧乏《びんぼふ》を苦《く》にして見苦《みぐる》しい根性《こんじやう》になるのは、それが素町人《すちやうにん》だ。度々《たび〳〵》話《はな》して聞《きか》せたが、菅沼家《すがぬまけ》は代々《だい〴〵》高潔《かうけつ》な考《かんがへ》を以《もつ》て忠孝《ちうかう》と武勇《ぶゆう》を勵《はげ》んだ家柄《いへがら》で、系圖《けいづ》に少《すこ》しの疵《きず》もないんだ。だから健次《けんじ》もよく心得《こゝろえ》て、名譽《めいよ》を世界《せかい》に傳《つた》へるやうにせねばならん」
健次《けんじ》は平生《ふだん》父《ちゝ》から小言《こゞと》を聞《き》くことなく、他人《たにん》の前《まへ》でゞも自分《じぶん》の自慢《じまん》をされるのを厭《いや》に感《かん》じてゐたので、今《いま》も自分《じぶん》が大英雄《だいえいいう》にでもなるやうに期待《きた》する口振《くちぶり》を聞《き》くと、急《きふ》に不快《ふくわい》になり、新聞《しんぶん》を押《おし》のけて、ふいと自分《じぶん》の部屋《へや》へ逃《に》げた。
「お父《とつ》さんは兄《にい》さんばかり大事《だいじ》にするから我儘《わがまゝ》になるんだわ、學士《がくし》にまでなつてゝ、親《おや》や妹《いもと》の世話《せわ》が出來《でき》なくちや駄目《だめ》ですよ、お父《とつ》さんももうお役所《やくしよ》なんか止《よ》して大威張《おほゐばり》で兄《にい》さんに養《やし》なつてお貰《もら》ひなさればいゝのに、………本當《ほんたう》につまらないわ、外《そと》へ出《で》てはお酒《さけ》を飮《の》んで、何《なに》か話《はなし》でもすると、惡口《あくこう》ばかり云《い》つて、あれぢや何時《いつ》まで立《た》つても立派《りつぱ》な人間《にんげん》になれやしないわ、え、そりやなれないに定《きま》つてるわ」と、姉娘《あね》はさも口惜《くや》しさうに云《い》ふ。
父《ちゝ》はハツ〳〵と笑《わら》つて、「まあ默《だま》つて見《み》て居《を》れ、お前逹《まへたち》にや分《わか》るまいが、おれにや健次《けんじ》の氣象《きしやう》はよく分《わか》つてる、今《いま》に何《なに》か爲出《しで》かすに違《ちが》ひないからよく見《み》て居《を》れ、男《をとこ》の腹《はら》の中《なか》は女《をんな》にや知《し》れんものだ、學士《がくし》になつた位《くらゐ》で、ハイカラでもつけたり、妹《いもと》に花簪《はなかんざし》なんか買《か》つてやつて喜《よろこ》んでるやうな健次《けんじ》ぢやない」
「お父《とつ》さんは兄《にい》さんを買被《かひかぶ》つてるんですよ、だから老人《としより》には何《なに》にも分《わか》らないんだわ、今《いま》に後悔《こうくわい》することが屹度《きつと》あると私《わたし》思《おも》ふわ」
「ハヽヽヽヽ、下《くだ》らないことを云《い》ふもんぢやない、お前《まへ》らは今《いま》に健次《けんじ》の妹《いもと》だと云《い》はれて名譽《めいよ》に思《おも》ふ時《とき》が來《く》る」
「私《わたし》、ちつとも兄《にい》さんなんか當《あて》にしちやゐないわ、何《なん》であんな人《ひと》」
と、新聞《しんぶん》を引寄《ひきよ》せて續《つゞ》き物《もの》に目《め》をつけ、熱心《ねつしん》に讀《よ》み出《だ》した。妹娘《いもと》は緣側《えんがは》へ出《で》て猫《ねこ》の頭《あたま》を撫《な》でながら唱歌《しようか》を唄《うた》つてゐる。
健次《けんじ》は障子《しやうじ》を締《し》め切《き》り、机《つくゑ》に向《むか》つて正座《せいざ》し、「革命家《かくめいか》の自傳《じでん》」を開《ひら》いた。心《こゝろ》を凝《こ》らし素早《すばや》く走《はし》り讀《よ》みしてゐたが、著者《ちよしや》が貴族《きぞく》の家《いへ》に生《うま》れ幼時《えうじ》より宮中《きうちう》に出入《しゆつにふ》する叙述《じよじゆつ》を讀《よ》み終《をは》ると、書物《しよもつ》を伏《ふ》せて仰向《あふむ》けに寢《ね》た。自分《じぶん》とは緣《えん》の遠《とほ》い境遇《けうぐう》の異《ことな》つた人《ひと》の閱歷《えつれき》が如何程《いかほど》の興味《きようみ》があらうぞと失望《しつぼう》した。そして机《つくゑ》から書物《しよもつ》を引下《ひきおろ》して、只《たゞ》氣《き》まぐれに處々《ところ〴〵》拔《ぬ》き讀《よみ》すると、農夫《のうふ》に伍《ご》して革命《かくめい》を說《と》いたり、國《くに》を脫走《だつそう》して他國《たこく》に流浪《るらう》するあたり、さも面白《おもしろ》さうに書《か》いてあるが、最早《もはや》健次《けんじ》にはそれが光《ひかり》のない艶《つや》の失《う》せた文字《もじ》と見《み》え、少時《せうじ》父《ちゝ》から彰義隊《しやうぎたい》や白虎隊《びやくこたい》の話《はなし》を聞《き》いた時《とき》ほどにも、胸《むね》も躍《をど》らず血《ち》も湧《わ》かず目《め》を瞑《つぶ》つて心《こゝろ》の動《うご》くに任《まか》せてゐると、自分《じぶん》の左右《さいう》前後《ぜんご》には火花《ひばな》も散《ち》らず、鯨波《ときのこゑ》も聞《きこ》えず、只《たゞ》銀座《ぎんざ》には埃《ほこり》が立《た》つて、うぢよ〳〵と人《ひと》の步《ある》いてる樣《さま》が頭《あたま》の中《なか》に浮《うか》んで來《く》る。
で、彼《か》れは緣側《えんがは》の障子《しやうじ》を開《あ》けて、庭《には》を見《み》ると、父《ちゝ》は日曜《にちえう》每《ごと》の役目《やくめ》を怠《をこた》らず、草履《ざうり》を穿《は》いて掃除《さうじ》をしてゐる。昨日《きのふ》と同《おな》じく空《そら》は冴《さ》え風《かぜ》もなく、日《ひ》は生温《なまあたゝ》かく照《て》つて、竹箒《たけはうき》持つた老人《らうじん》の影《かげ》のみが緩《ゆる》く動《うご》いてゐる。健次《けんじ》は欠伸《あくび》をして、又《また》書物《しよもつ》を枕《まくら》に寢《ね》ころび、兩手《りやうて》を投《な》げ出《だ》して、うと〳〵してゐたが、暫《しばら》くすると妹共《いもとゞも》の騷《さわ》ぐ音《おと》がして、終《しま》ひには英語《えいご》の朗讀《らうどく》が聞《きこ》える、學校《がくかう》の懇親會《こんしんくわい》で、織田《おだ》の妹《いもと》と二人《ふたり》で朗讀《らうどく》するといふ英文《えいぶん》の對話《たいわ》を暗誦《あんしよう》してゐるのであらう、太《ふと》くて甘《あま》つたれた聲《こゑ》で、如何《いか》にも陽氣《やうき》さうに讀《よ》んでゐる。
健次《けんじ》は心《こゝろ》がむしやくしやして、俄《にわ》かに起上《おきあが》り、帽子《ぼうし》を被《かぶ》り出仕度《でしたく》をして、玄關《げんくわん》まで出《で》かけたが、又《また》引返《ひきか》へして何氣《なにげ》なく妹《いもと》の部屋《へや》へ侵入《しんにふ》すると、妹《いもと》は彼《か》れを見上《みあ》げて、ぱつたり朗讀《らうどく》を止《や》めた。
「おい、一寸《ちよつと》見《み》せろ」と、健次《けんじ》は妹《いもと》の手《て》から洋紙《やうし》を取上《とりあ》げて見《み》ると、「二人《ふたり》の不幸《ふかう》なる娘《むすめ》」と題《だい》して、その會話《くわいわ》が書《か》いてある。
「今《いま》お稽古《けいこ》してるんだから、兄《にい》さんは彼室《あちら》へ行《い》つてゐらつしやい」と、妹《いもと》は健次《けんじ》の手《て》から洋紙《やうし》を奪《うば》ひ返《かへ》した。
「おれが茲《こゝ》で直《なほ》してやるから、讀《よ》んで見《み》ろ」と、健次《けんじ》は帽子《ぼうし》を被《かぶ》つたなり坐《すわ》り込《こ》んだ。
「兄《にい》さんは直《す》ぐ冷《ひや》かすから厭《いや》だけど」と否《いな》んだが、漸《やうや》く納得《なつとく》して、自分《じぶん》の分《ぶん》だけを拾《ひろ》つて讀《よ》んだ。筋《すぢ》は幼馴染《おさななじみ》の二｜少女《せいぢよ》が、一人《ひとり》は東北《とうほく》一人《ひとり》は九｜州《しう》と十｜年《ねん》も離《はな》れてゐた後《のち》、或《ある》所《ところ》で思《おも》ひがけなく巡《めぐ》り合《あ》ひ、その間《あひだ》の境涯《けうがい》の辛酸《しんさん》を語《かた》り合《あ》ふ哀《あは》れな物語《ものがたり》。發音《はつおん》の法則《はふそく》は滅茶々々《めちや〳〵》だがよく暗記《あんき》してゐて、目《め》を細《ほそ》め言葉《ことば》の調子《てうし》も哀《あは》れげに、表情《へうじやう》澤山《たくさん》で朗讀《らうどく》し、「この次《つぎ》には二人《ふたり》とも、もつと幸福《しあはせ》な人間《にんげん》に生《うま》れて來《き》ませう」と、淚《なみだ》で別《わか》れる所《ところ》で、會話《くわいわ》が終《をは》ると、
「上手《じやうづ》でせう」と、千代《ちよ》は兄《あに》を見《み》て、息《いき》をついた。中々《なか〳〵》得意《とくい》らしい。
「うん甘《うま》い、よく覺《おぼ》えられたね」
「もつとお稽古《けいこ》しなければ不安心《ふあんしん》だわ、織田《おだ》さんに負《ま》けちや厭《いや》だから」
「あの女《ひと》も稽古《けいこ》してるんか」
「え、そりやしてるわ、外《ほか》の人《ひと》も一｜生懸命《しやうけんめい》ですもの、私《わたし》今日《けふ》も午後《おひる》から織田《おだ》さんとこへ行《い》つてよ」
「病人《びやうにん》のある家《うち》へ行《い》つたつて駄目《だめ》ぢやないか、まさかあの家《うち》で、芝居《しばゐ》の眞似《まね》なんかも出來《でき》まいし」
「一｜緖《しよ》に外《ほか》の家《うち》へ行《い》くんだわ」
「箕浦《みのうら》の家《うち》へでも行《い》くんだらう」
「行《い》つたつていゝでせう、惡《わる》くつて」と、わざと拗《すね》て見《み》せる。
「惡《わる》いと云《い》やあしないよ、每日《まいにち》でも遊《あそ》びに行《ゆ》くがいゝ、あの男《をとこ》なら親切《しんせつ》に發音《はつおん》も直《なほ》して吳《く》れるし、音樂《おんがく》の議論《ぎろん》ぐらゐ聞《き》かせて吳《く》れらあ、…………それからお前《まへ》、織田《おだ》へ行《ゆ》くんなら、これを持《も》つてつて吳《く》れ」と、健次《けんじ》は今《いま》思《おも》ひ出《だ》した如《ごと》く、書齋《しよさい》から紙入《かみいれ》を持《も》つて來《き》て、紙幣《さつ》を反古紙《ほごがみ》にくるんで妹《いもと》に渡《わた》し、「これだけ織田《おだ》にやるんだ」
妹《いもと》は不審《ふしん》さうに兄《あに》を見《み》て、「これをどうするの、織田《おだ》さんの兄《にい》さんに貸《か》すのですか」
「何《なん》でもいゝから、只《たゞ》持《も》つてけばいゝんだ」
「だつて私《わたし》が持《も》つて行《ゆ》くのは變《へん》だわ、それに兄《にい》さんはよく織田《おだ》さんにお金《かね》を貸《か》すのね、何故《なぜ》織田《おだ》さんばかり好《す》きなんだらう、あの家《うち》よりやいくら私《わたし》の家《うち》の方《はう》が貧乏《びんぼふ》だか知《し》れやしないのに、本當《ほんと》に兄《にい》さんは變《へん》な人《ひと》ね」と、妹《いもと》は反古包《ほごづゝみ》をひねくつて、その金目《かねめ》まで覘《のぞ》いて見《み》てゐたが、
「お前《まへ》にやるよりや、織田《おだ》にやつた方《はう》が、いくらやり榮《ばえ》がするか知《し》れやしない」と、健次《けんじ》は無邪氣《むじやき》に笑《わら》つて、當《あて》もなく戶外《そと》へ出《で》た。妹《いもと》は坐《すわ》つたきり目《め》を据《す》ゑて、「兄《にい》さんは何故《なぜ》だらう、お鶴《つる》さんに心《こゝろ》があるから、あんなに織田《おだ》さんを大事《だいじ》にするのぢやないか知《し》らん、さう云《い》へば思《おも》ひ當《あた》ることが幾《いく》らもある、屹度《きつと》さうだ、戀《こひ》で煩悶《はんもん》してるんだわ」と、自分《じぶん》の身《み》に引《ひき》くらべて想像《さうぞう》に耽《ふけ》つてゐた。

　（十）

健次《けんじ》は短《みじ》かい秋《あき》の一｜日《にち》を持餘《もてあま》した。上野《うへの》の公園《こうゑん》をぶらつき、或《あるひ》は珈琲店《こーひーてん》へ入《はい》り、或《あるひ》はビアーホールへ入《はい》り、それから社《しや》の同僚《どうりやう》を訪《たづ》ねて、氣乗《きの》りのせぬ話《はなし》に相槌《あひづち》を打《う》つて、漸《やうや》く二三｜時間《じかん》を空費《くうひ》し、その宅《たく》を出《で》て、湯島《ゆしま》天神《てんじん》の境内《けいだい》を通《とほ》り拔《ぬ》けて歸路《きろ》に就《つ》いた。特筆《とくひつ》すべき事件《じけん》は少《すこ》しもない。忙《いそが》しい人《ひと》は仕事《しごと》に心《こゝろ》を奪《うば》はれて時《とき》の立《た》つを忘《わす》れ、歡樂《くわんらく》に耽《ふけ》れる人《ひと》も月日《つきひ》の無《な》い世界《せかい》に遊《あそ》ぶのであるが、此頃《このごろ》の健次《けんじ》は絕《た》えず刻々《こく〳〵》の時《とき》と戰《たゝか》つてゐる。酒《さけ》を飮《の》むのも、散步《さんぽ》をするのも、氣㷔《きえん》を吐《は》くのも、或《あるひ》は午睡《ひるね》をするのも、只《たゞ》持扱《もちあつか》つてる時間《じかん》を費《つひや》すの爲《ため》のみで、外《ほか》に何《なに》も意味《いみ》はない。そして一｜月《つき》二｜月《つき》を取留《とりと》めもなく過《すご》しては、後《あと》から振返《ふりかへ》つて、下《くだ》らなく費《つひや》した歲月《さいげつ》の早《はや》く流《なが》るゝに驚《おどろ》く。
彼《か》れは激烈《げきれつ》な刺激《しげき》に五｜體《たい》の血《ち》を湧立《わきた》たさねば、日《ひ》に〳〵自分《じぶん》の腐《くさ》り行《ゆ》くを感《かん》じ、靑春《せいしゆん》の身《み》で只《たゞ》時間《じかん》の蟲《むし》に喰《く》はれつゝ生命《いのち》を維《つな》いでゐる現狀《げんじやう》を溜《たま》らなく思《おも》つた。そして空想《くうさう》を逞《たくま》うして色々《いろ〳〵》の刺激物《しげきぶつ》を考《かんが》へた。普通《ふつう》の麻醉劑《ますゐざい》は何《なん》の効目《きゝめ》もない、酒《さけ》なら燒酎《せうちう》かウヰスキーを更《さら》にコンデンスした物《もの》、煙草《たばこ》なら阿片《あへん》、戀《こひ》なら櫻木《さくらぎ》のお雪《ゆき》や織田《おだ》のお鶴《つる》のやうな女《をんな》と、甘《あま》つたるい言葉《ことば》を交換《かは》したのでは微醉《ほろよひ》もする氣遣《きづかひ》はない。正義《せいぎ》も公道《こうだう》も問題《もんだい》ぢやない。自分《じぶん》を微温《びおん》の世界《せかい》から救《すく》ひ出《だ》して、筋肉《きんにく》に熱血《ねつけつ》を迸《ほとばし》らすか、膓《はらわた》まで蕩《と》ろかす者《もの》、それが自分《じぶん》の唯《ゆゐ》一の救世主《きうせいしゆ》だ。革命軍《かくめいぐん》に加《くは》つて爆裂彈《ばくれつだん》に粉碎《ふんさい》されやうとも、山賊《さんぞく》に組《くみ》して縛首《しばりくび》の刑《けい》に合《あ》はうとも、結果《けつくわ》が何《なん》であれ、名義《めいぎ》が何《なん》であれ、自分《じぶん》を刺激《しげき》する最初《さいしよ》の者《もの》に身《み》を投《な》げて、長《なが》くても短《みじ》かくても、或《あるひ》は即刻《そくこく》に倒《たを》れてしまつてもよい。そしてこんな刺激物《しげき》が自然《しぜん》に自分《じぶん》の前《まへ》に現《あら》はれねば、自分《じぶん》から進《すゝ》んで近《ちか》づいて行《ゆ》く。渦《うづ》が捲《ま》き込《こ》んで吳《く》れねば、自分《じぶん》で渦《うづ》の中《なか》へ飛《と》び込《こ》む。鐵藏《てつざう》がゐなければ自分《じぶん》で鐵藏《てつざう》になつて喧嘩《かんくわ》を吹《ふつ》かけて行《ゆ》く。戰爭《せんそう》も革命《かくめい》も北極《ほくきよく》探檢《たんけん》も人間《にんげん》の怠屈《たいくつ》醒《さ》ましの仕事《しごと》だ。平坦《へいたん》の道《みち》には倦《う》むが、險崖《けんがい》を攀上《よぢのぼ》つてゐれば、時《とき》をも忘《わす》れ欠伸《あくび》の出《で》る暇《ひま》もない。
「よし渦《うづ》へ入《はい》るか崖《がけ》を上《あ》がるか」と、彼《かれ》はステツキを持《も》つた手《て》に力《ちから》を入《い》れたが、その手《て》は直《す》ぐ弛《ゆる》んでしまう。社會《しやくわい》のため主義《しゆぎ》のため理想《りさう》のためと思《おも》へばこそ眞面目《まじめ》で險崖《がけ》上《のぼ》りも出來《でき》るが、初《はじ》めから怠屈《たいくつ》醒《さ》ましと知《し》つて荊棘《いばら》の中《なか》へ足《あし》を踏込《ふみこ》めるものか。理由《りいう》もないのに獨《ひと》りで血眼《ちまなこ》になつて大道《だいだう》を馳《は》せ廻《まは》れるものか。何故《なぜ》每日《まひにち》の出來事《できごと》、四｜方《はう》の境遇《けうぐう》、何《なに》一つ自分《じぶん》を刺激《しげき》し誘惑《いうわく》し虜《とりこ》にする者《もの》がないのであらう。只《たゞ》日々《ひゞ》世界《せかい》の色《いろ》は褪《あ》せ行《ゆ》き、幾萬《いくまん》の人間《にんげん》の響動《どよめき》は葦《あし》や尾花《をばな》の戰《そよ》ぐと同《おな》じく無意義《むいぎ》に聞《きこ》えるやうになつた。自分《じぶん》の心《こゝろ》が老《お》いたのか、地球《ちきう》其《それ》自身《じしん》が老《お》い果《は》てゝ、何等《なんら》の淸新《せいしん》の氣《き》も宿《やど》さなくなつたのであらうか。
彼《か》れは目《め》を移《うつ》して道《みち》の左右《さいう》を見《み》た。夕日《ゆうひ》は電信柱《でんしんばしら》の影《かげ》を金物屋《かなものや》の壁《かべ》に印《いん》してゐる。壁《かべ》の隅《すみ》には薄墨《うすゞみ》で「法樂《はふらく》加持《かぢ》」と書《か》いた大福寺《だいふくじ》の廣吿《くわうこく》が貼《は》りつけられ、その片端《かたはし》が剝《は》げかゝりふら〳〵［＃「ふら〳〵」に傍点］動《うご》いてゐる。牛乳《ぎうにう》配逹《はいたつ》と點燈夫《てんとうふ》とが前後《ぜんご》して走《はし》つてる後《あと》から、白《しろ》い帽子《ぼうし》を戴《いたゞ》き裾《すそ》の廣《ひろ》い黑衣《こくい》を着《つ》け、腰《こし》に長《なが》い珠數《じゆず》を垂《た》れた天主敎《てんしゆけう》の尼《あま》が二人《ふたり》、口《くち》も閉《と》ぢ側見《わきみ》もせず、靴《くつ》は土《つち》を踏《ふ》まぬが如《ごと》く、閑雅《しとやか》に音《おと》をも立《た》てず步《あゆ》んで來《く》る。深《ふか》く澄《す》んだ空《そら》を煙突《えんとつ》の黑煙《こくえん》が搔亂《かきみだ》し、その側《そば》を一｜列《れつ》の鳥《とり》が橫切《よこぎ》つた。晝間《ひるま》の温《あたゝ》かさも急《きふ》に薄《うす》らいで、健次《けんじ》は肌寒《はださむ》く感《かん》じた。
彼《か》れは足《あし》と心《こゝろ》を疲《つか》らせて、兎《と》に角《かく》家《うち》へ歸《かへ》つた。妹《いもと》は他所行《よそゆき》の大切《たいせつ》な紋羽二重《もんはぶたへ》の羽織《はおり》を着《き》たまゝ、茶《ちや》の間《ま》のランプを點火《つけ》てゐた。
「あら、兄《にい》さんお歸《かへ》り、私《わたし》も今《いま》歸《かへ》つたところよ」と、マツチを火鉢《ひばち》へ棄《す》てゝ、艶艶《つやつや》しい顏《かほ》を見《み》せた。
「織田《おだ》は何《なに》をしてた」
「勉强《べんきやう》してるわ、でね、お金《かね》を渡《わた》すと、何《なん》だか極《きま》り惡《わる》さうに受取《うけと》つて、兄《にい》さんにお禮《れい》を云《い》つてたわ」
「さうか」と、健次《けんじ》は所在《しよざい》なさに、火鉢《ひばち》の前《まへ》に片膝《かたひざ》立《た》てゝ坐《すわ》り、火箸《ひばし》をいぢつてる。妹《いもと》はその側《そば》で羽織《はおり》を脫《ぬ》いで疊《たゝ》みながら、ちよい〳〵兄《あに》の顏《かほ》を見上《みあ》げては、
「織田《おだ》さんは二三｜日《にち》中《うち》に兄《にい》さんに遇《あ》ひたいと云《い》つてましたよ、是非《ぜひ》話《はなし》を定《き》めることがあるんだつてね、兄《にい》さんも知《し》つてるでせう、どんな話《はなし》だか、私《わたし》も織田《おだ》さんの言振《いひぶ》りで荒方《あらかた》推察《すゐさつ》してるけど。」
「さうか」と、健次《けんじ》は氣《き》に留《と》めぬ風《ふう》なので、妹《いもと》はわざと調戯《からか》ふ氣《き》で、
「當《あ》てゝ見《み》ませうか、屹度《きつと》あの事《こと》だわ」と莞爾《につこり》した。
「あの事《こと》つて鶴《つる》さんの緣談《えんだん》だらう」と健次《けんじ》が小憎《こにく》らしい程《ほど》平氣《へいき》なので、妹《いもと》は、
「兄《にい》さんはよく御存《ごぞん》じね、同意《どうい》するんでせう、兄《にい》さんも、」
「どうかねえ」
「どうかねえつて、それでいゝぢやありませんか、其《そ》の事《こと》で私《わたし》兄《にい》さんに話《はなし》があつてよ」と云《い》ひかけた所《ところ》へ、母《はゝ》が勝手《かつて》から入《はい》つて來《き》たので口《くち》を噤《つぐ》み、羽織《はおり》を簞笥《たんす》へ收《おさ》めた。
「さあ御飯《ごはん》だ〳〵」と、母《はゝ》は膳立《ぜんだ》てして、汁《しる》のこぼれてる鍋《なべ》を火鉢《ひばち》に掛《か》けた。
健次《けんじ》は「まだ飯《めし》は欲《ほ》しくない」と云《い》つて、自分《じぶん》の居室《ゐま》へ入《はい》ると、妹《いもと》は後《うしろ》から駈《か》けて來《き》て、ランプを點火《つけ》た。平生《ふだん》に似《に》ず親切《しんせつ》に煙草盆《たばこぼん》まで掃除《さうじ》して持《も》つて來《き》た。
で、健次《けんじ》が机《つくゑ》に肱《ひぢ》を突《つ》いて煙草《たばこ》を吹《ふ》かし、相手《あひて》にする風《ふう》はないのに、その傍《そば》に坐《すわ》り、
「でね、兄《にい》さん」と口《くち》を切《き》る。「今《いま》の話《はなし》、兄《にい》さんも考《かんが》へてるんでせう、どうなさるの」
「何《なん》だい織田《おだ》の事《こと》か、それを聞《き》いて何《なん》にする」と、健次《けんじ》は不審《ふしん》さうに妹《いもと》の顏《かほ》を顧《かへり》みた。
「何《なに》つて事《こと》はないけど」と、目《め》を外《はづ》して「私《わたし》、今日《けふ》織田《おだ》さんからも、お鶴《つる》さんからも色《いろ》んな事《こと》を聞《き》いたのよ」
「何《なに》を？」
「織田《おだ》さんの方《はう》ぢや、もうちやんと一人《ひとり》で定《き》めてるんだわ、それに向《むか》うでは、兄《にい》さんも家《うち》のお母《つか》さんもお父《とつ》さんも、屹度《きつと》承知《しやうち》することゝ思《おも》つてるらしいのよ、お鶴《つる》さんも兄《にい》さんから聞《き》いたのか、今日《けふ》は樣子《やうす》が變《かは》つてるし、明日《あす》お稽古《けいこ》に私《わたし》の家《うち》へ被入《いらつし》やいと云《い》つても、何時《いつ》も來《き》たがる癖《くせ》に厭《いや》だつて云《い》ふんですもの、」
「おい、下《くだ》らない話《はなし》は止《よ》せ、」
と、机《つくゑ》に向《むか》つて、經濟書《けいざいしよ》を開《ひら》いて、ぼんやり讀《よ》んでゐたが、妹《いもと》は尙《な》ほ側《そば》に坐《すわ》つてゐて、
「だつて兄《にい》さんも早《はや》く結婚《けつこん》なすつた方《はう》がいゝでせう、家《うち》の爲《ため》から云《い》つても、兄《にい》さんの身《み》が定《きま》つて、お父《とつ》さんの責任《せきにん》を輕《かる》くしなくつちや仕樣《しやう》がないですもの、それが一｜番《ばん》の孝行《かう〳〵》だと思《おも》ふわ、それにお鶴《つる》さんは一｜家《か》の主婦《しゆふ》として缺點《けつてん》がないんだから、私《わたし》からも兄《にい》さんに勸《すゝ》めたい位《くらゐ》よ」
「お前《まへ》どうかしたのか、酷《ひど》く今日《けふ》は眞面目《まじめ》臭《くさ》つた事《こと》を並《なら》べるね」と、健次《けんじ》は笑《わら》つて、「お前《まへ》はよくお鶴《つる》さんの惡口《あくこう》を云《い》つて、あれぢや家《うち》は持《も》てないなんて云《い》つてたぢやないか、急《きふ》に變節《へんせつ》したね、御馳走《ごちそう》にでもなつたんかい」
「あら酷《ひど》いわ、私《わたし》織田《おだ》さんとこで少《ちつ》とも御馳走《ごちそう》なんかになりやしないわ」
「でも御馳走《ごちそう》になつた顏付《かほつき》をしてるぢやないか。箕浦《みのうら》の家《うち》へも寄《よ》つたのか」
「えゝ」と妹《いもと》は曖昧《あいまい》な返事《へんじ》をする。
「お鶴《つる》さんと二人《ふたり》で朗讀《らうどく》でもして騷《さわ》いだのか」
「えゝ、兄《にい》さんによろしくと云《い》つてたわ」
「お鶴《つる》さんと一｜緖《しよ》に行《ゆ》くと、あの男《をとこ》が優待《いうたい》するだらう」
と、健次《けんじ》は何氣《なにげ》なく云《い》つたが、妹《いもと》の耳《みゝ》にはそれが銳《するど》く響《ひゞ》いて、急《きふ》に考《かんが》へ込《こ》んだ。健次《けんじ》は箕浦《みのうら》から屢屢《しば〴〵》戀愛論《れんあいろん》を聞《き》かされたのだが、先日《せんじつ》或《ある》雜誌《ざつし》に載《の》つた彼《か》れの叙情的《じよじやうてき》の美文《びぶん》を讀《よ》んだ時《とき》、それが彼《かれ》自身《じしん》の事《こと》を書《か》いてるので、相手《あひて》は織田《おだ》の妹《いもと》だと感付《かんづ》いた。そして自分《じぶん》の妹《いもと》の竊《ひそ》かに箕浦《みのうら》を思《おも》つてるのが可笑《おかし》くもあり、可愛《かあい》さうでもあつた。しかしそれを妹《いもと》に知《し》らせる氣《き》でもなかつたのだ。で、
「學校《がくかう》の懇親會《こんしんくわい》は何日《いつ》あるんだ」と、聞《き》きたくもないことを、わざと柔《やさ》しい聲《こゑ》で問《と》うた。妹《いもと》は碌《ろく》に答《こた》へもせず、暫《しばら》くして浮《う》かぬ面《かほ》を上《あ》げて、
「兄《にい》さんは結婚《けつこん》する氣《き》ぢやないんですか」と、さも妹《いもと》の身《み》の上《うへ》にも重要《ぢうえう》問題《もんだい》ででもある如《ごと》く感《かん》じてゐる。
「お前《まへ》はおれを織田《おだ》の妹《いもと》と結婚《けつこん》させたいのか、それが何《なに》かお前《まへ》の利益《りゑき》になるんか、變《へん》だね」と、健次《けんじ》はお轉婆《てんば》の妹《いもと》の生眞面目《きまじめ》な態度《たいど》を怪《あやし》んだ。
「私《わたし》の利益《りゑき》なんて酷《ひど》いわ、兄《にい》さんの爲《ため》を思《おも》つてるから聞《き》いて見《み》てるのに」と、袂《たもと》の先《さき》をひねくつて言葉《ことば》もはき〳〵しない。
「有難《ありがた》う、しかしおれは近々《きん〳〵》下宿屋《げしゆくや》へでも行《い》つちまうんだ」
「本當《ほんたう》に？」と、妹《いもと》は目《め》を丸《まる》くして「何故《なぜ》下宿屋《げしゆくや》なんかへ」
「何故《なぜ》でもないさ、もうお前方《まへがた》のお喋舌《しやべり》も聞飽《きゝあ》いたから、」
妹《いもと》は兄《あに》の氣心《きごゝろ》を知兼《しりか》ねて、只《たゞ》「變《へん》な人《ひと》だわ、お鶴《つる》さんを好《す》いてやしないのか知《し》らん、それとも表面《うはべ》ばかりあんなに澄《す》ましてるのではなからうか」と思《おも》つてゐたが末娘《すゑむすめ》のお光《みつ》が「姉《ねい》さん、早《はや》く被入《いらつし》やい、御飯《ごはん》だよ」と、駈《か》けて來《き》て、引張《ひつぱ》つて茶《ちや》の間《ま》へ行《い》つた。

　（十一）

四五｜日《にち》はかくて過《す》ぎた。目《め》を醒《さ》ますと、屋根《やね》には霜《しも》を置《お》いて朝日《あさひ》がキラ〳〵と照《て》つてることもある、雲《くも》の低《ひく》く垂《た》れてることもある。培養《ばいやう》せぬ菊《きく》は蟲《むし》に喰《く》はれて自然《しぜん》に萎《しほ》れて行《ゆ》く。父子《ふし》は前後《ぜんご》して出勤《しゆつきん》する。健次《けんじ》は每日《まいにち》同《おな》じやうなことを考《かんが》へて、一｜日《にち》の仕事《しごと》を濟《す》ませて歸《かへ》ると、相《あひ》も變《へん》らず母《はゝ》は窶《やつ》れた顏《かほ》をして待《ま》つてゐる。一｜家《か》には何《なん》の波瀾《はらん》もない。母《はゝ》は年中《ねんぢう》廢屋《あばらや》に燻《くす》ぶつてゐるのだから、偶《たま》に戶外《そと》へ出《で》るか、異《かは》つた人《ひと》が訪《たづ》ねて來《く》ると、見《み》たり聞《き》いたりした何《なん》でもない事《こと》を、物珍《ものめづ》らしさうに誇張《こちやう》して問《と》はず語《がた》りをするのを樂《たのし》みにしてゐる。妹《いもと》の千代《ちよ》は思《おも》ひ出《だ》しては朗讀《らうどく》の稽古《けいこ》をしてゐるが、平生《ふだん》ほどお喋舌《しやべ》りもせず、多少《たせう》鬱《ふさ》いでる風《ふう》も見《み》える。織田《おだ》は忙《いそがし》いので手紙《てがみ》を送《おく》つたきり訪《たづ》ねて來《こ》ない。先月《せんげつ》から赤痢《せきり》が流行《りうかう》して、根岸《ねぎし》近傍《きんばう》にも大分《だいぶ》患者《くわんじや》があるやうだが、菅沼《すがぬま》の一｜家《か》は數年《すうねん》來《らい》風邪《ふうじや》以上《いじやう》の病人《びやうにん》はない。で、父《ちゝ》は家族《かぞく》が皆《みな》健全《けんぜん》で目出度《めでたい》々々々と一人《ひとり》で喜《よろこ》んで、自分《じぶん》が少《すこ》し風邪氣《かぜけ》があらうと腹加減《はらかげん》がよくなからうと、痩我慢《やせがまん》を出《だ》して出勤《しゆつきん》してゐる。しかし今度《こんど》の寒《さむ》さ當《あた》りは我慢《がまん》し切《き》れなかつたと見《み》え、或日《あるひ》役所《やくしよ》を早退《はやび》けにして歸《かへ》り、お定《きま》りの晚酌《ばんしやく》も止《よ》して、行火《あんか》へもぐり込《こ》んでしまつた。
健次《けんじ》は父《ちゝ》の代《かは》りに海苔《のり》を肴《さかな》に一｜本《ぽん》ガブ呑《の》みにして、書齋《しよさい》へ入《はい》つたが、寢《ね》るには早《はや》し、ランプと睨《にらめ》つくらをしてゐた。すると、その朝《あさ》桂田《かつらだ》夫人《ふじん》の筆《ふで》で晚餐會《ばんさんくわい》招待《せうたい》のハガキの來《き》たことから、桂田《かつらだ》に借《か》りた「東西《とうざい》倫理《りんり》思潮《してう》」を、本箱《ほんばこ》の上《うへ》に置《お》いたまゝ手《て》にも取《と》らず、談話《だんわ》筆記《ひつき》に行《ゆ》くのも忘《わす》れてゐたことを思《おも》ひ出《だ》し、それを取出《とりだ》して飛《と》び〳〵に讀《よ》みかけた。
西風《にしかぜ》がカタ〳〵と雨戶《あまど》に當《あた》り、隣家《となり》の柿《かき》の葉《は》の散《ち》る音《おと》も幽《かす》かに聞《きこ》える。父《ちゝ》は時々《とき〴〵》呻吟《うめい》てゐる。
次第《しだい》に健次《けんじ》の目《め》は書物《しよもつ》を離《はな》れ、銳《するど》い神經《しんけい》は風《かぜ》の音《おと》と父《ちゝ》の呻吟《うめき》とに煩《わづら》はされ、火鉢《ひばち》へ俯首《うつむ》いて眉《まゆ》を顰《ひそ》め、煙草《たばこ》の吸口《すゐくち》を嚙《か》んでゐると、門《かど》の戶《と》がそつと開《あ》いた。それが木枯《こがら》しで自然《しぜん》に開《あ》いたやうで、健次《けんじ》は思《おも》はず薄氣味《うすきみ》惡《わる》く感《かん》じた。忍《しの》びやかに敷石《しきいし》に音《おと》がする。誰《た》れかが來《き》たらしく、やがて低《ひく》い聲《こゑ》で母《はゝ》との話聲《はなしごゑ》がする。
「あゝ織田《おだ》だな」と、健次《けんじ》は離《はな》れ島《じま》に人《ひと》の訪《たづ》ねた如《ごと》く、救助《きうじよ》の舟《ふね》でも來《き》た如《ごと》く望《のぞ》みを掛《か》けて待《ま》つてゐた。
暫《しばら》くして織田《おだ》は「ヤア」と、例《れい》の頓間《とんま》な聲《こゑ》をして入《はい》つて來《き》て、火鉢《ひばち》を隔《へだ》てゝ坐《すわ》つた。新調《しんてう》と思《おも》はれる綿入《わたいれ》を着《き》て、髯《ひげ》も剃《そ》つて、髮《かみ》も奇麗《きれい》に分《わ》け、愉快《ゆくわい》さうな顏付《かほつき》をしてゐる。
「非常《ひじやう》に遲《おそ》く來《き》たね」
「遲《おそ》くなくちや君《きみ》がゐないかと思《おも》つて、」と、織田《おだ》は珍《めづ》らしく敷島《しきしま》を袂《たもと》から出《だ》して火《ひ》を付《つ》け、
「僕《ぼく》は今日《けふ》非常《ひじやう》に愉快《ゆくわい》だ」
「愉快《ゆくわい》だつて、君《きみ》からそんな言葉《ことば》を聞《き》くのは不思議《ふしぎ》だ、親爺《おやぢ》の病氣《びやうき》でもよくなつたのか」
「いや、親爺《おやぢ》は變《かは》らないがね、今日《けふ》僕《ぼく》は桂田《かつらだ》さんの紹介《せうかい》で新職業《しんしよくげふ》に有《あり》ついたんだ、神田《かんだ》の本屋《ほんや》で辭書《じしよ》の編纂《へんさん》だが、報酬《ほうしう》も非常《ひじやう》にいゝんだよ」
「さうか、面倒《めんだう》臭《くさ》い厭《いや》な仕事《しごと》だね、辛抱《しんばう》出來《でき》るかい」
「面倒《めんだう》臭《くさ》いなんて云《い》つた日《ひ》にや、いゝ仕事《しごと》はありやしないぜ、報酬《ほうしう》さへよけりや、僕《ぼく》は何《なん》でもやる、それにね君《きみ》、僕《ぼく》は長編《ちやうへん》を昨日《きのふ》譯《やく》してしまつたよ、あの金《かね》が入《はい》ると、借金《しやくきん》を殘《のこ》らず拂《はら》へるし、醫者《ゐしや》の方《はう》も奇麗《きれい》に片付《かたづ》くから一｜安心《あんしん》だ、君《きみ》にも一｜杯《ぱい》奢《おご》らあ」
織田《おだ》は平素《ふだん》健次《けんじ》を無《む》二の親友《しんいう》と思《おも》ひ、互《たが》ひに喜憂《きいう》を分《わか》つつもりでゐるので、今日《けふ》も吉報《きつぽう》を傳《つた》へに來《き》たのだ。
「そりや結構《けつかう》だ」と、健次《けんじ》は口先《くちさき》では云《い》つたが、心《こゝろ》ではこの魁偉《くわいゝ》なる人間《にんげん》が、信州《しんしう》訛《なまり》の拔《ぬ》けぬ頭《あたま》の眞中《まんなか》の禿《は》げた老母《らうぼ》と、頰《ほゝ》の赤《あか》いよく肥《ふと》つた妻君《さいくん》のために、年中《ねんぢう》專念《せんねん》一｜意《い》脇目《わきめ》も振《ふ》らず稼《かせ》いでゐる樣《さま》を憐憫《みじめ》に感《かん》じた。
「僕《ぼく》も二三｜年《ねん》踠《あが》き通《とほ》しだつたが、これからは少《すこ》しは樂《らく》になるだらう、隨分《ずゐぶん》君《きみ》にも迷惑《めいわく》を掛《か》けたがね、もう大丈夫《だいじやうぶ》だ。節儉《せつけん》すりや月末《つきずゑ》の拂《はら》ひに困《こま》ることはない、何《なに》しろ學校《がくかう》の月給《げつきふ》は三十｜圓《ゑん》だから遣切《やりき》れなかつたが、辭書《じしよ》からは六十｜圓《ゑん》づゝ吳《く》れるんだよ、丁度《てうど》倍《ばい》だからね、それに内職《ないしよく》に飜譯《ほんやく》を續《つゞ》けてやつてけば、小使錢《こづかひせん》は取《と》れるし」と、織田《おだ》は自分《じぶん》の現狀《げんじやう》を想《おも》つて悅《うれ》しくてならぬ風《ふう》だ。で、尙《なほ》世帶話《しよたいばなし》を續《つゞ》けて、「家賃《やちん》は收入《しうにふ》の五｜分《ぶん》の一を超過《てうくわ》してはならぬ」とか、「消費《せうひ》組合《くみあひ》に入《はい》れば幾《いく》ら宛《づゝ》經濟《けいざい》になる」とか。終《しまひ》には將來《しやうらい》の家計《かけい》の豫算《よさん》計畫《けいくわく》を細《こま》かく說《と》き出《だ》した。
妹共《いもとども》はもう寢《ね》たのか、家《うち》の内《うち》は靜《しづ》かだが、隣家《となり》から赤兒《あかご》の泣聲《なきごゑ》が洩《も》れ聞《きこ》え、柿《かき》の葉《は》もカサ〳〵と音《おと》を立《た》てゝゐる。健次《けんじ》は火箸《ひばし》で炭籠《すみかご》を引寄《ひきよ》せどつさり添炭《そへすみ》した。最早《もはや》酒《さけ》の氣《け》もなくなつて寒《さむ》い。せめて織田《おだ》が何時《いつ》ものやうに苦痛《くつう》を訴《うつた》へるのなら、聞《き》いても多少《たせう》張合《はりあひ》もあるが、大得意《だいとくい》で生活《せいくわつ》の勝利《しやうり》を談《だん》ずるのだから健次《けんじ》は聞《き》いてゐても眠《ねむ》くなるばかり、
「それでね、父《ちゝ》の病氣《びやうき》がどうかなり次第《しだい》、もつといゝ家《うち》へ轉宅《てんたく》して新《あたら》しい生活《せいくわつ》を初《はじ》めるつもりだ、それについて妹《いもと》だけ持《も》て餘《あま》し者《もの》だが、あれに對《たい》する責任《せきにん》さへ免《まぬか》れりや、僕《ぼく》の重荷《おもに》は卸《お》りてしまうんだよ」と、織田《おだ》は抑揚《よくやう》緩急《くわんきふ》のない調子《てうし》で云《い》つて相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》て答《こたへ》を促《うなが》した。
健次《けんじ》は五月蠅《うるさ》い奴《やつ》だと思《おも》つて、何《なに》か云《い》はうとした所《ところ》へ、母《はゝ》が茶盆《ちやぼん》と菓子皿《くわしざら》を持《も》つて來《き》た。「今《いま》織田《おだ》さんに頂《いたゞ》いたんだよ」と、母《はゝ》は茶《ちや》を注《つ》いで、中腰《ちうごし》で二つ三つ世間《せけん》話《ばなし》をして行《い》つた。皿《さら》にはチヨコレート、クリームが黃《きいろ》い紙《かみ》に包《つゝ》まれて並《なら》んでゐる。健次《けんじ》はそれを手《て》に取《と》つて、端《はじ》を前齒《まへば》で嚙《か》んだが、厭《いや》な顏《かほ》をして、喰餘《くひあま》しを机《つくゑ》の端《はじ》へ置《お》き、
「もう君《きみ》、緣談《えんだん》は止《よ》さうぢやないか、僕《ぼく》はもう聞《き》きたくない」と、命令的《めいれいてき》に云《い》ふ。織田《おだ》は壓《をさ》へ付《つ》けられて暫《しば》らく默《だま》つてゐた。
「だが、君《きみ》の爲《ため》にも結婚《けつこん》する方《はう》がいゝと思《おも》ふ、今《いま》も母堂《マザー》に話《はな》すと母堂《マザー》も賛成《さんせい》して、さうなると結構《けつかう》だと云《い》つてる、それに何《なん》だよ」と、四圍《あたり》を憚《はゞか》つて聲《こゑ》を低《ひく》くし、「君《きみ》のシスターについても僕《ぼく》は考《かんが》へてる、今度《こんど》の事《こと》は四五｜日《にち》前《まへ》に鶴《つる》にもよく話《はな》したんだがね、その時《とき》彼女《あれ》に聞《き》くと、お千代《ちよ》さんは箕浦《みのうら》を思《おも》つてるんださうだ、それだと丁度《てうど》いゝぢやないか、シスターを箕浦《みのうら》へやつちまつては、何《なん》なら僕《ぼく》が周旋《しうせん》する。」
「だつて君《きみ》は箕浦《みのうら》は嫌《きら》ひだと云《い》つてたぢやないか」
「しかし君《きみ》のシスターが好《す》いてりや仕方《しかた》がないさ、君《きみ》も早《はや》く妹《いもと》を片付《かたづ》けて、定《きま》りをつけて、活動《くわつどう》し玉《たま》へ、君《きみ》は我々《われ〳〵》とは異《ちが》つて才《さい》があるんだから幾《いく》らでも發展《はつてん》出來《でき》る」
「うまく煽動《おだて》るね、煽動《おだて》たつて駄目《だめ》だよ、僕《ぼく》に發展《はつてん》の道《みち》がある位《くらゐ》なら、君等《きみら》に云《い》はれなくても疾《とつ》くに發展《はつてん》してる」と、健次《けんじ》は肱枕《ひぢまくら》で橫《よこ》になつた。
「箕浦《みのうら》の自惚家《うぬぼれや》でも君《きみ》にや感心《かんしん》してるよ、二三｜日前《にちまへ》にも見舞《みま》ひだつてやつて來《き》て、何時《いつ》か君《きみ》は異彩《ゐさい》を放《はな》つだらうと云《い》つてた、實《じつ》はその時《とき》妹《いもと》を君《きみ》におつ付《つ》けたいと彼男《あれ》にも明《あか》したのだ」
「箕浦《みのうら》は何《なん》と云《い》つてた」
「彼男《あれ》かね」と、織田《おだ》は云《い》ひかけて躊躇《ちうちよ》して、「別《べつ》に何《なに》も云《い》やしない、丁度《てうど》いゝだらうと云《い》つてた」
「さうでもなからう、しかし君《きみ》は色《いろ》んな事《こと》をするね、千代《ちよ》にも何《なに》か話《はな》したね」
「いや碌《ろく》に話《はな》しもしないが、妻《さい》や妹《いもと》を通《とほ》して多少《たせう》聞《き》いたことはある」
「そうか、彼女《あいつ》が此間《こなひだ》、君《きみ》の家《うち》から歸《かへ》ると、僕《ぼく》に向《むか》つて頻《しき》りに結婚《けつこん》を勸《すゝ》めるから、變《へん》だなと思《おも》つたが今《いま》分《わか》つた、彼女《あいつ》も歲《とし》が歲《とし》だけに生意氣《なまいき》な事《こと》を考《かんが》へてやがらあ」と、舌打《したうち》して起上《おきあが》つた、健次《けんじ》は腹《はら》の中《うち》で、「妹《いもと》は箕浦《みのうら》に對《たい》する競爭者《けうさうしや》のお鶴《つる》を自分《じぶん》に當《あて》がつて、箕浦《みのうら》を一人《ひとり》占《じ》めにしやうと思《おも》つてるんだらう」と、妹《いもと》の腹《はら》の底《そこ》まで小憎《こにくらし》く感《かん》じた。あんな男《をとこ》を珍重《ちんてう》して戀《こひ》とか何《なん》とか云《い》つてるのを蟲唾《むしづ》の出《で》る程《ほど》厭《いや》に感《かん》じた。
織田《おだ》は健次《けんじ》の目付《めつき》の銳《するど》くなるを見《み》て、「何《なに》を考《かんが》へてるんだ」と聞《き》く。
「君《きみ》も餘計《よけい》な世話《せわ》を燒《や》くね、自分《じぶん》の事《こと》だけで飽《あ》き足《た》らなくて」
「餘計《よけい》な世話《せわ》ぢやない、友情《いうじやう》から考《かんが》へたんだ、一｜家《か》の幸福《しあはせ》のために僕《ぼく》の云《い》つた通《とほ》りにし玉《たま》へ、どうせ通《とほ》る道《みち》なら早《はや》く通《とほ》つた方《はう》がいゝぢやないか」
「いゝ仕事《しごと》に有付《ありつ》いたと思《おも》つて馬鹿《ばか》に大家《たいか》めいた事《こと》を云《い》ふね、しかし僕《ぼく》は君《きみ》や箕浦《みのうら》とは異《ちが》つて何處《どこ》へ行《い》くんか方角《はうがく》が取《と》れんから仕方《しかた》ないさ、」
「ぢや僕《ぼく》の說《せつ》は用《もち》ひないんか、それで君《きみ》はどうするんだい、責任《せきにん》の重《おも》い身體《からだ》で」
「さあどうするかね」と、他人事《ひとごと》のやうに云《い》つたが、急《きふ》に鬱陶《うつとう》しい色《いろ》を呈《てい》した。
「君《きみ》は學生《がくせい》時代《じだい》と同《おな》じやうな氣《き》でゐるが、よく家族《かぞく》の事《こと》を思《おも》はんで浮々《うか〳〵》してられるね、目《め》の前《まへ》に君《きみ》の責任《せきにん》がころがつてるぢやないか」と織田《おだ》は眞面目《まじめ》な口調《くてう》を止《や》めぬ。
「だから僕《ぼく》は家《うち》が厭《いや》だよ」と、健次《けんじ》は又《また》橫《よこ》になつて目《め》を閉《と》ぢて、「君《きみ》とも長《なが》い間《あひだ》交際《つきあつ》てるが、福音《ふくゐん》も聞《き》かせて吳《く》れんね、」と、云《い》つたきり、口《くち》を利《き》かなくなつた。
で、織田《おだ》が母《はゝ》と話《はな》して歸《かへ》つた後《のち》、健次《けんじ》は冷《つめ》たい蒲團《ふとん》の中《なか》へもぐり込《こ》んで、「彼奴《あいつ》も馬鹿《ばか》野郎《やらう》だ」と呟《つぶや》いた。しかしこれは他人《たにん》の間《なか》で氣㷔《きえん》を吐《は》いてる時《とき》に叫《さけ》ぶとは異《ことな》つて、滅入《めい》つた絕望《ぜつばう》の聲《こゑ》だ。

　（十二）

翌日《よくじつ》は妹《いもと》娘《むすめ》寵愛《てうあい》の子猫《こねこ》が、晚餐《ばんさん》の總菜用《さうざいよう》の魚《うを》を啣《くは》へて緣《えん》の下《した》へ逃《に》げ込《こ》んだので、一｜家《か》は大騷《おほさわ》ぎ。父《ちゝ》は褞袍《どてら》を着《き》たまゝ寢室《ねま》を出《で》て來《く》る。母《はゝ》は靑筋《あをすじ》立《たて》ゝ怒鳴《どな》り立《た》てる。暫《しば》らくして何《なに》食《く》はぬ顏《かほ》の猫《ねこ》は鈴《すゞ》を鳴《な》らして長火鉢《ながひばち》の側《そば》へ歸《かへ》り、目《め》を細《ほそ》くして口《くち》べた［＃「べた」に傍点］を甜《な》めずつてゐると、皆《み》んなに頭《あたま》を打《ぶ》たれた。母《はゝ》の愚痴《ぐち》が靜《しづ》まると、家族《かぞく》は煮豆《にまめ》で晚餐《ばんめし》を食《く》つた。
健次《けんじ》はかねて賴《たの》んで置《お》いた或《ある》社員《しやゐん》の知《しら》せで、日暮《ひぐれ》前《まへ》に月島《つきしま》の或《ある》下宿屋《げしゆくや》の空間《あきま》を檢分《けんぶん》した。廊下《らうか》に立《た》つと、安房《あは》上總《かづさ》の山々《やま〳〵》が夢《ゆめ》のやうに、ぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］水煙《みづけむり》の向《むか》うに浮《うか》び、强《つよ》い風《かぜ》が絕《た》え間《ま》なく寄《よ》せて來《く》る。隣室《となり》の話聲《はなしごゑ》も風《かぜ》に浚《さら》はれ波《なみ》の音《おと》に沒《ぼつ》して聞《きこ》えぬ。彼《か》れは幼《をさな》い頃《ころ》讚岐《さぬき》の濱《はま》で恣《ほしひ》まゝに鹽風《しほかぜ》を浴《あ》びて遊《あそ》んだことを朧氣《おぼろげ》に思《おも》ひ出《だ》した。その瞬間《しゆんかん》「新生涯《しんしやうがい》を此處《こゝ》で始《はじ》める、根岸《ねぎし》の古屋《ふるや》を去《さ》つて腹《はら》一｜杯《ぱい》鹽氣《しほけ》を吸《す》はう」と决《けつ》し、二三｜日《にち》中《うち》に返事《へんじ》をすると約束《やくそく》した。で、家《うち》へ歸《かへ》ると、母《はゝ》や妹《いもと》に聞《きか》された一｜日《にち》中《ぢう》の大事件《だいじけん》は猫《ねこ》と魚《うを》の話《はなし》であつた。

　（十三）

翌日《よくじつ》桂田《かつらだ》の家《いへ》で晚餐《ばんさん》をかねて小園遊會《せうゑんゆうくわい》が開《ひら》かれ、博士《はかせ》夫妻《ふさい》の親戚《みうち》の靑年《せいねん》男女《なんによ》、箕浦《みのうら》織田《おだ》等《とう》の家族《かぞく》、凡《すべ》て十｜數名《すうめい》が招待《せうたい》された。健次《けんじ》もその一｜人《にん》だが、生憎《あひにく》編輯《へんしふ》締切《しめきり》の當日《たうじつ》なので、原稿《げんかう》の計算《けいさん》やら雜誌《ざつし》の體裁《ていさい》やらの相談《さうだん》を持掛《もちか》けられ、漸《やうや》く夜店《よみせ》商人《しやうにん》が店《みせ》を出《だ》しかけた時分《じぶん》雜誌社《ざつししや》を出《で》て、生温《なまあたゝ》かい空《から》つ風《かぜ》に曝《さら》され、千｜駄木《だぎ》へ向《むか》つた。既《すで》に來濱《らいひん》は揃《そろ》つてるらしく、笑聲《わらひごゑ》も賑《にぎ》やかで、玄關《げんくわん》には奇麗《きれい》な女《をんな》下駄《げた》や、磨《みが》き立《た》てた靴《くつ》が幾《いく》つも並《なら》んでゐる。客間《きやくま》へ通《とほ》されると博士《はかせ》の甥《おひ》に當《あた》る久保田《くぼた》と箕浦《みのうら》とが食卓《しよくたく》を隔《へだ》てゝ博士《はかせ》と向《むか》ひ合《あ》つて、盛《さか》んに話《はなし》をしてゐた。
襖《ふすま》を開《あ》けると三｜人《にん》は一｜緖《しよ》に頭《あたま》を上《あ》げて健次《けんじ》を見《み》た。床《とこ》の間《ま》には大輪《だいりん》の白菊《しらぎく》を生《い》けてあり、鴨居《かもゐ》には嵐《あらし》の跡《あと》の海波《なみ》を寫《うつ》した新《あたら》しい油繪《あぶらゑ》を揭《かゝ》げてゐる。少尉《せうゐ》の軍服《ぐんぷく》を着《つ》けた久保田《くぼた》の顏《かほ》は赤銅色《しやくどういろ》をして、まだ文明《ぶんめい》に疲《つか》れない太古《たいこ》の活氣《くわつき》に漲《みなぎ》つてゐる。箕浦《みのうら》の靑《あを》い寶石《ほうせき》入《いり》の襟留《ピン》は、その磨《みが》き立《た》てた白《しろ》い顏《かほ》黑《くろ》い眼《まなこ》と相照《あひて》らして光《ひか》つてゐる。
「菅沼《すがぬま》さん暫《しば》らくですね、相變《あひかは》らず元氣《げんき》がいゝつてぢやありませんか」と久保田《くぼた》は快活《くわいくわつ》に笑《わら》つた。
「どう致《いた》して、一寸《ちよつと》見渡《みわた》したところ、元氣《げんき》は貴下《あなた》一｜人《にん》で專有《せんいう》してるやうだ」と、健次《けんじ》は久保田《くぼた》の側《そば》に坐《すわ》つた。卓上《たくじやう》にはクユラソーの德利《とくり》が置《お》かれてゐる。
「さあやり玉《たま》へ、貴下《あなた》が來《こ》なくちや、僕《ぼく》の相手《あひて》がない」と、久保田《くぼた》は杯《さかづき》を差《さ》し、「今日《けふ》は散々《さん〴〵》に君《きみ》の噂《うはさ》をしたんですよ、箕浦君《みのうらくん》と叔父《をぢ》とでね、頻《しき》りに貴下《あなた》の攻擊《こうげき》を始《はじ》めるから、僕《ぼく》が一人《ひとり》で辯護《べんご》しましたハツ〳〵〳〵」
「さうですか」と、健次《けんじ》は杯《さかづき》を受《う》けて、箕浦《みのうら》の顏《かほ》を見《み》た。箕浦《みのうら》は少《すこ》し頰《ほゝ》を赤《あか》め、
「僕《ぼく》は攻擊《こうげき》したんぢやないよ」と顏《かほ》を外《そら》して、「久保田《くぼた》さん、今《いま》のお話《はなし》の續《つゞ》きを聞《き》かせて下《くだ》さい、非常《ひじやう》に面白《おもしろ》い、貴下《あなた》の話振《はなしぶ》りがお上手《じやうず》だから、僕《ぼく》には演習《えんしふ》の模樣《もやう》が目《め》に浮《うか》ぶやうです」
「いや、もう止《よ》しませう、それより庭《には》へ行《い》つて、娘子軍《らうしぐん》を襲《おそ》はうぢやありませんか」と、久保田《くぼた》は立《た》ちかゝつた。
「何《なに》を話《はな》したんです、去年《きよねん》は貴下《あなた》の決闘《けつたう》奬勵談《しやうれいだん》を聞《き》かされたが、今年《ことし》はもっと痛快《つうくわい》な新問題《しんもんだい》があるんですか」と、健次《けんじ》が問《と》ふ。
「なあに、僕《ぼく》が大演習《だいえんしふ》に行《い》つたから、今《いま》もその話《はなし》をしたんです。しかし下《くだ》らないさ、演習話《えんしふばなし》なんか。新聞《しんぶん》で見《み》てると面白《おもしろ》さうだが、實際《じつさい》飯事《まゝごと》見《み》たいな者《もの》ですからな、あんな事《こと》をやつたつて、實戰《じつせん》の役《やく》に立《た》ちやしない、先《ま》づ昔《むかし》のお鷹狩《たかゞり》のやうな者《もの》さ」
久保田《くぼた》は緣側《えんがは》を下《お》りて赤鼻緖《あかはなを》の草履《ざうり》を穿《は》き、健次《けんじ》を指招《さしまね》いた。「さあ菅沼《すがぬま》さん被入《いらつ》しやい、貴下《あなた》は我黨《わがたう》の士《し》だから」
「僕《ぼく》は少《すこ》し休《やす》んでから行《ゆ》きます」と、健次《けんじ》は獨《ひと》りでキユラソーを三四｜杯《ぱい》傾《かたむ》けた。博士《はかせ》と箕浦《みのうら》とは哲學上《てつがくじやう》の問題《もんだい》を論《ろん》じ出《だ》した。庭《には》には花行燈《はなあんどん》が二つ三つ點《とぼ》され燈火《あかり》の側《そば》では蓄音器《ちくおんき》で喇叭節《らつぱぶし》か何《なに》かゞ聞《き》こえ、草花《くさばな》の間《あひだ》を黑《くろ》い影《かげ》が動《うご》いてゐる。さして廣《ひろ》い庭《には》でもないが、夜目《よめ》には奧深《おくふか》く、一｜際《きわ》すぐれた樅《もみ》の木《き》は冴《さ》えた空《そら》を摩《ま》してゐる。
「織田《おだ》は來《き》てゐないか」と、四｜方《はう》を見廻《みまは》した揚句《あげく》、箕浦《みのうら》に問《と》うた。
「あゝ仕事《しごと》が忙《いそが》しいと云《い》つて、出《で》て來《こ》ない」
「彼《か》れの妹《いもと》は？」
「來《き》てるよ、君《きみ》の妹《いもと》と一｜緒《しよ》に」
「さうか」
蓄音器《ちくおんき》が止《や》むと、久保田《くぼた》の陽氣《やうき》な太《ふと》い聲《こゑ》が庭《には》一｜杯《ぱい》に廣《ひろ》がり、やがて小兒等《せうにら》の萬歲《ばんざい》の叫《さけ》びと女共《をんなども》の笑《わら》ひ聲《ごゑ》が聞《きこ》える。
「君《きみ》、彼處《あすこ》へ行《い》かうぢやないか」と、健次《けんじ》は箕浦《みのうら》の躊躇《ちうちよ》するのを無理《むり》に手《て》を執《と》り、庭《には》に連《つ》れ出《だ》した。博士《はかせ》は食卓《しよくたく》に肱《ひぢ》をついたまゝ、二人《ふたり》の後姿《うしろすがた》を見送《みおく》つてゐる。
箕浦《みのうら》は久保田《くぼた》が四五｜人《にん》の子供《こども》を相手《あひて》に調練《てうれん》の眞似《まね》をしてるのを見《み》て、步《あゆみ》を止《とゞ》め、「あんな騷《さわ》ぎの中《なか》へ行《い》つても面白《おもしろ》くない、何處《どこ》か外《ほか》を散步《さんぽ》しやうぢやないか、君《きみ》に話《はな》したいこともある」
「さうか」と、健次《けんじ》はどうでもいゝと云《い》つた風《ふう》で、箕浦《みのうら》の後《うしろ》について植込《うゑこ》みに添《そ》うて、人氣《ひとけ》ない方《はう》へ向《むか》つた。丈《たけ》長《なが》きコスモスが風《かぜ》に搖《ゆ》られて、淡《あは》く白《しろ》い花瓣《はなびら》が肩《かた》に觸《ふ》れる。箕浦《みのうら》はその一｜輪《りん》を手折《たを》つて、鼻《はな》で嗅《か》いで弄《もてあそ》んだ。
「君《きみ》も此家《こゝ》へ來《き》出《だ》してから、もう五六｜年《ねん》になるね」と、健次《けんじ》は突如《だしぬけ》に聞《き》いた。
「うん、君《きみ》が一｜番《ばん》の古參《こさん》で、織田《おだ》と僕《ぼく》と、皆《み》んなよく來《き》たものだ」
「しかし君《きみ》や織田《おだ》はこの家《うち》に何《なに》か跡《あと》を殘《のこ》してるが、僕《ぼく》は物《もの》を壞《こは》した丈《だけ》で、何《な》んにも貢献《こうけん》してゐないね、この草花《くさばな》も大抵《たいてい》君《きみ》が種《たね》を卸《おろ》したんぢやないか、客間《きやくま》の油繪《あぶらゑ》だつて君《きみ》が周旋《しうせん》して誰《たれ》とかに書《か》かせたのだし、つまり君《きみ》の盡力《じんりよく》でこの家《うち》もこの庭《には》も大分《だいぶ》色艶《いろつや》がついたが、僕《ぼく》の見《み》た所《ところ》ぢや肝心《かんじん》の先生《せんせい》夫婦《ふうふ》は大分《だいぶ》艶氣《つやけ》がなくなつたね、君《きみ》にやさう思《おも》はれんかい」
「だつて二人《ふたり》とも以前《いぜん》と異《ちが》はんぢやないか、今夜《こんや》は妻君《さいくん》もひどくめか［＃「めか」に傍点］して若々《わか〳〵》としてる」
「しかし幾《いく》ら飾《かざ》つてゝも、心《こゝろ》の艶《つや》は失《う》せてる。僕《ぼく》にや二人《ふたり》が奇麗《きれい》なお墓《はか》の中《うち》に埋《うづ》もつてるやうに見《み》える、あれで妻君《さいくん》は獨《ひと》りで藻搔《もが》いてるが、とても拔《ぬ》け出《で》らりやしないよ、君《きみ》なんかにも色《いろ》んなことを云《い》ふだらうが、つまり我々《われ〳〵》の若《わか》い息《いき》を嗅《か》いで、腹《はら》の蟲《むし》を慰《なぐさ》めてるんだ」と、健次《けんじ》は嘲《あざ》けるやうに云《い》つた。
「馬鹿《ばか》な事《こと》を」と、箕浦《みのうら》は淋《さび》しく笑《わら》つて、「先生《せんせい》の家《うち》には何時《いつ》來《き》ても穩《おだ》やかな柔《やは》らかい空氣《くうき》が漂《たゞ》よつてるぢやないか、僕《ぼく》はこんな平穩《へいをん》な生涯《しやうがい》を送《おく》りたいと思《おも》ふ」
「千｜駄木《だぎ》の哲人《てつじん》に對《たい》して、麹町《かうじまち》の哲人《てつじん》になるんか、まあそれもいゝが、君《きみ》は此頃《このごろ》は妻君《さいくん》に可愛《かあい》がられてゐないね、去年《きよねん》は箕浦《みのうら》さんでなくちや夜《よ》も日《ひ》も明《あ》けなかつたけれど、もう厭《あ》いてゐるらしい、寵愛《てうあい》が僕《ぼく》に移《うつ》つてる」
「だが、妻君《さいくん》は我々《われ〳〵》の仲間《なかま》にや、誰《た》れに對《たい》しても親切《しんせつ》だよ、先日《こないだ》も織田《おだ》のことを心配《しんぱい》してたから、僕《ぼく》がよく話《はなし》をして置《お》いた」
「そりや妻君《さいくん》も暇《ひま》だから、人《ひと》の世話《せわ》を燒《や》いてるが寵愛《てうあい》は別《べつ》だね、目付《めつ》きが違《ちが》ふ、言葉《ことば》の味《あぢ》が違《ちが》ふ、一人《ひとり》で焦慮《ぢれ》て一人《ひとり》でペスミスチツクになつてるから面白《おもしろ》い、しかし君《きみ》にや分《わか》るまい、一｜年間《ねんかん》寵兒《てうぢ》であつた癖《くせ》に」
「そりや君《きみ》が主觀的《しゆくわんてき》に見《み》るからさう見《み》えるんだ、妻君《さいくん》は誰《た》れに對《たい》しても平等《びやうどう》で、何時《いつ》も同《おな》じ調子《てうし》ぢやないか」
「君《きみ》にやさう見《み》えるんだね、ぢやそれでもいゝ」と、健次《けんじ》は無愛相《ぶあいさう》に云《い》つて口《くち》を閉《と》ぢた。蟲《むし》の音《ね》が遠《とほ》く近《ちか》く聞《き》こえる。
「菅沼《すがぬま》さん〳〵」と、久保田《くぼた》の呼《よ》ぶ聲《こゑ》がして、健次《けんじ》は振向《ふりむ》いたが、箕浦《みのうら》は首肯《うつむ》いたまゝ草花《くさばな》の周圍《まはり》を步《あゆ》みながら、
「實《じつ》は過日《こなひだ》から君《きみ》に會《あ》ひたかつたのだ、僕《ぼく》の手紙《てがみ》は見《み》て吳《く》れたらう」
「むん見《み》たよ、用《よう》は何《なん》だつたか、もう忘《わす》れてしまつたが」
「僕《ぼく》は近々《ちか〴〵》に慈善《じぜん》音樂會《おんがくくわい》を企《くはだ》てゝるんだが、君《きみ》も賛成《さんせい》して盡力《じんりよく》して吳《く》れ玉《たま》へな、先生《せんせい》も奧《おく》さんも助力《じよりよく》して吳《く》れる筈《はず》だが、君《きみ》も助《たす》けて吳《く》れ玉《たま》へ」
「音樂會《おんがくゝわい》か、僕《ぼく》にや適任《てきにん》でないが、しかし君《きみ》がやるなら助《たす》けてもいゝ」
「是非《ぜひ》賴《たの》むよ、尙《なほ》詳《くは》しいことは後《あと》で話《はな》すがね、僕《ぼく》はその會《くわい》で自分《じぶん》で新作《しんさく》を朗讀《らうどく》するつもりだ」と云《い》つて、箕浦《みのうら》は聲《こゑ》が沈《しづ》んでゐる。
「此頃《このごろ》は頻《しき》りに朗讀《らうどく》が流行《はや》る」と、健次《けんじ》は獨言《ひとりごと》のやうに云《い》つて「君《きみ》は大論文《だいろんぶん》を書《か》いてるさうだが、まだ出來《でき》ないか」
「あゝ、も少《すこ》しになつて完成《くわんせい》しない、それに此頃《このごろ》はいろんな疑問《ぎもん》が湧《わ》いて來《き》て、思想《しさう》が錯亂《さくらん》していかん」
「何故《なぜ》」
「何故《なぜ》つて、考《かんが》へりや考《かんが》へる程《ほど》、自分《じぶん》の立《た》てた理窟《りくつ》が分《わか》らなくなる、織田《おだ》のやうな單純《たんじゆん》な人間《にんげん》は幸福《しあはせ》だね」
「まあ幸《しあはせ》でも不幸《ふかう》でもいゝさ、僕《ぼく》はもう腹《はら》が減《へ》つて來《き》た、彼方《あつち》へ行《い》つて何《なに》か食《く》はうぢやないか、織田《おだ》の妹《いもと》やマダムにも會《あ》ひたくなつた」と、健次《けんじ》は植込《うゑこみ》の中《なか》を橫切《よこぎ》り、黃《きいろ》い花《はな》、白《しろ》い花《はな》を無慈悲《むじひ》に肱《ひぢ》で散《ち》らした。箕浦《みのうら》は相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》て、低《ひく》い聲《こゑ》でわざと平氣《へいき》に、
「君《きみ》は結婚《けつこん》するのか」
「織田《おだ》が頻《しき》りに運動《うんどう》してる、どうなるかね」
「その方《はう》がいゝだらう、定《きま》りがついて」
「何《なに》が定《きま》りがつくもんか、それよりや君《きみ》こそ早《はや》く妻君《さいくん》でも情婦《いろ》でも拵《こしら》へ玉《たま》へな、僕《ぼく》にや女《をんな》て者《もの》あ肉《にく》の塊《かたまり》としてあるから、口先《くちさき》や目《め》つきで慰藉《ゐせき》されたり愛《あい》を濺《そゝ》がれたりする必要《ひつえう》はないが、君《きみ》はさうはいかない。圓滿《ゑんまん》平穩《へいをん》なスヰートホームて奴《やつ》を造《つく》らなくちや、君《きみ》の全身《ぜんしん》が滿足《まんぞく》されまい、僕《ぼく》は君《きみ》の作物《さくぶつ》を讀《よ》む每《ごと》に、凡《すべ》てが妻君《さいくん》を欲《ほつ》する不安《ふあん》の聲《こゑ》を發《はつ》してるやうに感《かん》ずる。織田《おだ》も君《きみ》も僕《ぼく》も學校《がくかう》時代《じだい》に色《いろ》んな夢《ゆめ》を見《み》て、世《よ》の中《なか》へ出《で》ると、皆《みな》失望《しつばう》したり、考《かんが》へも變《かは》つたが、君《きみ》は終始《しゆうし》一｜貫《くわん》してる、君《きみ》の沈鬱症《ちんうつしやう》は戀人《こひゞと》の手《て》で電氣《でんき》を掛《か》けて貰《もら》ひさへすれば直《す》ぐ癒《なほ》る。だから早《はや》くさうし玉《たま》へ、織田《おだ》のやうに食《く》ふに困《こま》るんぢやなし」
「君《きみ》は故意《こい》に不眞面目《ふまじめ》なことを云《い》ふ。惡《わる》い癖《くせ》だ」と、箕浦《みのうら》は少《すこ》し顏《かほ》を赤《あか》らめ、「婦人《ふじん》に對《たい》しても、戀愛《れんあい》に關《くわん》しても、もつと眞面目《まじめ》に深《ふか》い意味《いみ》を見《み》なくちやならんよ」
「さうかねえ」と、健次《けんじ》は冷《ひやゝ》かに云《い》つて「併《しか》し僕《ぼく》自身《じゝん》がさう信《しん》ずれば仕方《しかた》がない、人間《にんげん》は寄生蟲《きせいちう》、女《をんな》は肉《にく》の塊《かたまり》、昔《むかし》から聖人《せいじん》がさう云《い》つてる」
「まさかそんな聖人《せいじん》もあるまい、君《きみ》は己《おの》れを欺《あざむ》いて趣味《しゆみ》や情熱《じやうねつ》を蔑視《べつし》してるんだ」
と、空《そら》を仰《あふ》いで、「見玉《みたま》へ、空《そら》は冴《さ》えて、月《つき》も鮮《あざや》かに出《で》かゝつてる、蟲《むし》でも秋《あき》の氣《き》を感《かん》じて鳴《な》いてる」
「ふゝん」と健次《けんじ》は嘲《あざわら》つたが「しかしね、僕等《ぼくら》寄生蟲《きせいちう》にも血《ち》が流《なが》れてるし腦《なう》が働《はたら》くから、餘計《よけい》なことを考《かんが》へていかん、僕《ぼく》の拳《こぶし》にも力《ちから》がある」と、秋風《しうふう》に長《なが》い髮《かみ》を吹《ふ》かせ、思《おも》ひに沈《しづ》んでる箕浦《みのうら》の手《て》を握《にぎ》つて急《いそ》いで步《あゆ》んだ。
月《つき》は木《こ》の間《ま》に洩《も》れて、新《あたら》しい光《ひかり》を緣側《えんがは》に投《な》げてゐる。今迄《いままで》庭《には》で戯《たはむ》れてゐた連中《れんちう》も大方《おほかた》は客間《きやくま》に集《あつ》まり、二つの食卓《しよくたく》の上《うへ》には鮨《すし》や柿《かき》や栗《くり》が盛上《もりあ》げられてゐる。健次《けんじ》は緣側《えんがは》に立《た》つて一｜座《ざ》を見渡《みわた》した。片隅《かたすみ》に妻君《さいくん》とお鶴《つる》とお千代《ちよ》とが鼎形《かなゑがた》に坐《すわ》り、鮨《すし》を貪《むさぼ》りながら、何《なに》か話《はな》しては笑《わら》つてゐる。光《ひかり》を正面《まとも》に受《う》けて、妻君《さいくん》の白《しろ》い齒《は》と、紅《くれなゐ》と碧《みどり》の二つの指環《ゆびわ》のちら〳〵動《うご》くのが目《め》を惹《ひ》いた。
「菅沼《すがぬま》さん、此處《こゝ》へ來《き》玉《たま》へ、貴下《あなた》がゐなくちや駄目《だめ》だ」と、久保田《くぼた》が呼《よ》んだ。彼《か》れは顏《かほ》を熟柿《じゆくし》のやうにして、胡坐《あぐら》を搔《か》き、その前《まへ》には博士《はかせ》が三四｜歲《さい》の男《をとこ》の子《こ》を抱《かゝ》へて、獨《ひと》り笑壺《ゑつぼ》に入《い》つてゐる。
久保田《くぼた》の聲《こゑ》を聞《き》いて、妻君《さいくん》もお鶴《つる》も箸《はし》を置《お》いて健次《けんじ》を見上《みあ》げた。健次《けんじ》は目禮《もくれい》して
「お鶴《つる》さんにも暫《しば》らくだね」と、柿《かき》の皮《かは》を入《い》れた盆《ぼん》を跨《また》いで、三｜人《にん》の側《そば》へ割込《わりこ》む、
「箕浦《みのうら》君《きみ》來玉《きたま》へ、便《つい》でに鮨《すし》でも抓《つま》んで來《き》て吳《く》れ」と、通路《かよひぢ》を塞《ふさ》がれて、ぐず〳〵してる箕浦《みのうら》を指招《さしまね》いた。
「兄《にい》さん、久保田《くぼた》さんが呼《よ》んで被入《いらつ》しやるぢやありませんか、彼處《あすこ》へ被入《いらつ》しやらなくちや惡《わる》いでせう」と、千代《ちよ》は兄《あに》をこの平和《へいわ》な群《むれ》から追出《おひだ》さうとする。
「後《あと》で行《い》くから、お前《まへ》は酒《さけ》でも取《と》つて來《き》て吳《く》れ」
「彼處《あちら》で召上《めしあが》ればいゝに」と、千代《ちよ》は不承《ふしやう》々々《〴〵》に立《た》つて行《い》つた。
お鶴《つる》は片袖《かたそで》を抱《いだ》くやうにして袴《はかま》の上《うへ》に置《お》き、半《なかば》は口《くち》を開《あ》いて、澄《す》ました顏《かほ》で正面《しやうめん》を見《み》てゐたが健次《けんじ》が壓制的《あつせいてき》にその側《そば》へ箕浦《みのうら》を引据《ひきす》ゑると、
「兄《あに》がよろしく」と會釋《ゑしやく》した。
「お鶴《つる》さんも今日《けふ》は淑女《しゆくぢよ》然《ぜん》としてるね、それより箕浦君《みのうらくん》に酌《しやく》をして、うんと飮《の》まして下《くだ》さい、今日《けふ》はこの人《ひと》も憂愁《いうしう》の雲《くも》に鎖《とざ》されてるから」と、健次《けんじ》は妹《いもと》の手《て》から銚子《てうし》を奪《うば》つて、お鶴《つる》の前《まへ》に置《お》き、箕浦《みのうら》の手《て》に盃《さかづき》を持《も》たせ、
「さあ飮《の》み玉《たま》へ、君《きみ》のライフはこれで幸福《しあはせ》になる、君《きみ》の不安《ふあん》の念《ねん》も消《き》えてしまう」
「僕《ぼく》は飮《の》みたくない」と、箕浦《みのうら》は不快《ふくわい》な顏《かほ》をして、盃《さかづき》を下《した》へ置《お》いた。
「飮《の》みたくなくても、僕《ぼく》が勸《すゝ》めるんだから飮《の》んでもいゝだらう」
「菅沼《すがぬま》さんはほんとに壓制的《あつせいてき》ね」と、妻君《さいくん》は眉《まゆ》を顰《ひそ》めて、口元《くちもと》で笑《わら》つた。
「ぢや仕方《しかた》がない、僕《ぼく》が飮《の》まう、さあ注《つ》いで下《くだ》さい」
お鶴《つる》は伸《の》び上《あが》つて、不格好《ぶかくかう》な手付《てつき》で二三｜度《ど》酌《しやく》をした。
「兄《にい》さん、あまり召上《めしあが》つちやいけなくつてよ、今夜《こんや》ね、お父《とつ》さんが話《はな》したいことがあるから、早《はや》く連《つ》れて歸《かへ》つて吳《く》れつて、私《わたし》云《い》ひつかつたのよ」と、千代《ちよ》は兄《あに》の顏《かほ》をのぞき込《こ》んで小聲《こゞゑ》で云《い》つた。
健次《けんじ》はそれには答《こた》へず、盃《さかづき》に嚙《かじ》りついてガブ呑《のみ》を續《つゞ》けてゐた。一｜座《ざ》は皆《みな》食《く》つたり飮《の》んだりして腹《はら》を脹《ふく》らせ顏《かほ》を赤《あか》らめ、次第《しだい》に賑《にぎ》やかになる。久保田《くぼた》の蠻音《ばんおん》はますます高《たか》く、女共《をんなども》の笑聲《わらひごゑ》を壓倒《あつたう》して響《ひゞ》いてゐた。すると幹事役《かんじやく》の書生《しよせい》が閾《しきひ》の外《そと》に立《た》ち、羽織《はおり》の紐《ひも》をひねくつて餘興《よきよう》の報告《はうこく》をした。
第《だい》一、菅沼《すがぬま》令孃《れいじやう》と織田《おだ》令孃《れいじやう》の英語《えいご》朗讀《らうどく》。來客《らいきやく》は座《ざ》を改《あらた》めて拍手《はくしゆ》した。健次《けんじ》はそれと見《み》るや直《たゞ》ちに小皿《こざら》に盛《も》つた鮨《すし》を持《も》つて、書生《しよせい》部屋《べや》へ逃《に》げ込《こ》み、肱枕《ひぢまくら》で橫《よこ》になり、手掴《てつか》みで食《く》ひながら、室《しつ》を見廻《みまは》してゐた。笠《かさ》なしの小洋燈《ランプ》の光《ひかり》が細《ほそ》く照《て》らし、片隅《かたすみ》には小《ちい》さい本箱《ほんばこ》と赤毛布《あかけつと》でくるんだ夜具《やぐ》があるのみで、裝飾《そうしよく》は外《ほか》に何《な》んにもないが、只《たゞ》机《つくゑ》の側《そば》の壁《かべ》に新聞《しんぶん》附錄《ふろく》と思《おも》はれる美人《びじん》の石版摺《せきばんずり》が張《は》りつけられてある。朝夕《あさゆふ》その持主《もちぬし》の無聊《ぶれう》を慰《なぐさ》めてゐるのであらう。
健次《けんじ》は酒氣《しゆき》を發《はつ》して、うと〳〵してゐた。客間《きやくま》では拍手《はくしゆ》相《あひ》ついで、尺《しやく》八の音《ね》が消《き》えるとピアノの音《ね》が聞《きこ》える。
「兄《にい》さん被入《いらつ》しやい、もう歸《かへ》るんですよ」と、千代《ちよ》は戶《と》を開《あ》けて聲《こゑ》高《たか》く呼《よ》んだが、返事《へんじ》がないので側《そば》へ寄《よ》つて搖《ゆ》り起《おこ》した。それでも返事《へんじ》がない。
「仕樣《しやう》がないね」と呟《つぶや》いて去《さ》つた。後《あと》で健次《けんじ》は目《め》をパツチリ開《あ》けた。妹《いもと》の締切《しめき》らなかつた戶《と》がギイ〳〵と幽《かす》かな音《おと》を立《た》てゝ動《うご》いてゐる。久保田《くぼた》の詩吟《しぎん》とドダンバタンの音《おと》が流《なが》れ込《こ》む。
「オヽ騷々《さう〴〵》しい」と呟《つぶや》いて、妻君《さいくん》は手燭《てしよく》を以《もつ》て二｜階《かい》から下《お》りて、何氣《なにげ》なく書生《しよせい》部屋《べや》の戶口《とぐち》を覘《のぞ》いて「あら菅沼《すがぬま》さん、此處《こゝ》にゐるのですか、どうなすつて」
「又《また》千代《ちよ》なんかの金切聲《かなきりごゑ》を聞《き》かされちやならんと思《おも》つて逃《に》げて來《き》たんですが、寢《ね》ると立《た》つのが面倒《めんだう》臭《くさ》くつて」と、健次《けんじ》は大儀《たいぎ》さうに坐《すわ》つた。
「隨分《ずゐぶん》無性《ぶしやう》だわね」と、妻君《さいくん》は手燭《てしよく》を吹《ふ》き消《け》して廊下《らうか》へ置《お》いた。
「奧《おく》さん貴下《あなた》の演奏《えんそう》も濟《す》んだんですか」
「貴下《あなた》聞《き》かなかつたの」と、妻君《さいくん》は指先《ゆびさき》で柱《はしら》を叩《たゝ》きながら、雪《ゆき》のやうな腕《かひな》を露《あら》はしてゐる。薄光《うすひか》りに土耳古《とるこ》模樣《もやう》の帶《をび》がぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］浮《うか》んでゐる。帶留《をびとめ》の金具《かなぐ》が光《ひか》つてゐる。何《な》んだつてあゝ何時《いつ》までも若《わか》いんだらうと健次《けんじ》は思《おも》つた。
「さうですか、私《わたし》がうと〳〵［＃「うと〳〵」に傍点］してる間《うち》に、何《なん》だかいゝ音《ね》がしたと思《おも》つた、まだ皆《み》んなゐるんですか」
「子供《こども》連《づ》れは歸《かへ》つたけれど、貴下《あなた》の連中《れんぢう》は皆《みな》ゐますよ、さあ被入《いらつ》しやいな、これから面白《おもしろ》い話《はなし》があるんだから」
「先生《せんせい》や箕浦《みのうら》の話《はなし》も黴《かび》が生《は》へてるからな」と、健次《けんじ》はひよろ〳〵と立上《たちあが》つた。緩《ゆる》んだ帶《をび》を不確《ふたしか》な手《て》で引締《ひきし》め前《まへ》を搔合《かきあは》せて、戶口《とぐち》を出《で》た。オヽデコロンの香《にほ》ひが鼻《はな》を突《つ》いた。酒臭《さけくさ》い息《いき》は妻君《さいくん》の顏《かほ》を無遠慮《ぶゑんりよ》に撫《な》でる。薄暗《うすくら》い廊下《らうか》を無言《むげん》で緩《ゆる》く步《ある》いた。
この夏《なつ》ピアノを洩《も》れ聞《き》きして心《こゝろ》に妄想《もうさう》を描《ゑが》いた時《とき》が心《こゝろ》に浮《うか》ぶ。小說《せうせつ》の話《はなし》に何《なに》か感《かん》じて妻君《さいくん》が「人間《にんげん》は獨身《どくしん》の間《うち》ですよ」と云《い》つて、露氣《つゆけ》のある目《め》を向《む》けたことを思《おも》ひ出《だ》す。お鶴《つる》や千代《ちよ》の前《まへ》ですら、美《び》に誇《ほこ》つてる樣子《やうす》が思《おも》ひやられて傷々《いた〳〵》しくなる。と、直《す》ぐ博士《はかせ》の灰《はい》のやうな面《おもて》が目《め》につく。
彼《か》れは自分《じぶん》が妻君《さいくん》の寵兒《ていじ》である、自分《じぶん》は勝利者《しやうりしや》であると思《おも》つた。で、幼稚《えうち》な空想《くうさう》放縦《はうじう》な妄念《もうねん》が錯亂《さくらん》して湧《わ》き上《あが》つた。
しかし廊下《らうか》傳《つた》ひは僅《わづ》かに一｜分間《ぷんかん》、火花《ひばな》の如《ごと》く消《き》えては浮《うか》ぶ空想《くうさう》も僅《わづ》かに一｜分間《ぷんかん》に過《す》ぎなかつた。障子《しやうじ》を開《あ》けると、殘肴《ざんこう》を圍《かこ》んで四｜人《にん》がばら〳〵に坐《すわ》つてゐる。
「今日《けふ》は何《なん》だか蒸暑《むしあつ》いのね」と、妻君《さいくん》はぽーつと紅《あか》らんだ顏《かほ》を顰《しか》めた。
「菅沼《すがぬま》さんは何處《どこ》へ雲《くも》がくれしてたのです、皆《み》んな一つづゝ隱藝《かくしげい》を出《だ》したのだから、貴下《あなた》も一つやらなくちやならん、箕浦《みのうら》さんもバイヲリンを彈《ひ》いたのですよ」と、久保田《くぼた》は健次《けんじ》の手《て》を握《にぎ》つて「否《いや》だと云《い》へばこの手《て》を放《はな》さない」と、笑《わら》ひながら、グツと力《ちから》を入《い》れて握《にぎ》り締《し》めた。
「ぢや何時《いつ》までも握《にぎ》つて玉《たま》へ」
「さあお演《や》んなさい、謹聽《きんちやう》する」
「何《なに》をやります、貴下《あなた》の好《す》きな决闘《けつたう》ですか」
「ハヽヽヽ决闘《けつたう》も面白《おもしろ》いが、一つ都々《どゞ》一でも端唄《はうた》でも」
「唄《うた》へるの菅沼《すがぬま》さん、貴下《あなた》は何時《いつ》も無藝《むげい》ね」と、妻君《さいくん》は添口《そへぐち》した。
「何《なに》、唄《うた》位《くらゐ》唄《うた》へなくはない」と、健次《けんじ》は自己流《じこりう》に「秋《あき》の夜《よ》」を胴間聲《どうまごゑ》を張《は》り上《あ》げて唄《うた》つて、巧《うま》くとも拙《まづ》くとも何《ど》うでもよいと云《い》ふ風《ふう》だ。
「巧《うま》い感心《かんしん》々々《〳〵〳〵》」と、久保田《くぼた》は怒鳴《どな》つて兩手《りやうて》を亂打《らんだ》し「さあ祝杯《しゆくはい》を献《けん》じよう………それから、一つ僕《ぼく》の愛國《あいこく》の唄《うた》を聞《き》かせます。謹聽《きんちやう》し玉《たま》へ」と、胸《むね》を突出《つきだ》し、兩手《りやうて》を膝《ひざ》に置《お》き、目《め》を細《ほそ》くして土佐節《とさぶし》を唄《うた》つた。「死《し》ねや死《し》ね〳〵五十｜年《ねん》の命《いのち》、何《なん》の惜《をし》かろ國《くに》のため」と、强《つよ》い響《びゞ》きが締切《しめき》つた座敷《ざしき》の中《なか》に擴《ひろ》がり、響《ひゞ》きと共《とも》に、壁《かべ》に映《うつ》つた角張《かくば》つた肩《かた》が動搖《どうえう》する。
唄《うた》ひ終《をは》ると太《ふと》い息《いき》を吐《つ》いて、「どうだ緖君《しよくん》甘《うま》いでせう、こんな小《ちい》さな部屋《へや》ぢや調和《てうわ》しないが、荒海《あらうみ》の波《なみ》の音《おと》を聞《き》いて唄《うた》ふと、百｜萬《まん》の蒙古勢《もうこぜい》でも退治《たいぢ》する氣《き》になる。つまり愛國《あいこく》の精神《せいしん》を唄《うた》つたのです、なあにヴアイオリンやピヤノは駄目《だめ》だ」と怒鳴《どな》り、ぐつたり［＃「ぐつたり」に傍点］首《くび》を垂《た》れて、「我々《われ〳〵》靑年《せいねん》は太平洋《たいへいやう》の波《なみ》の音《おと》を三｜味線《みせん》にして、この唄《うた》を唄《うた》はにやならん、それに不服《ふふく》な奴《やつ》がありや、僕《ぼく》が相手《あひて》になつて决闘《けつとう》する」と云《い》つて、又《また》飛上《とびあが》るやうな聲《こゑ》で笑《わら》ひ、健次《けんじ》に凭《もた》れかゝつて、
「貴下《あなた》は我黨《わがとう》の士《し》だ、國家《こくか》のために自愛《じあい》して吳《く》れ玉《たま》へ、僕《ぼく》は戰爭《せんそう》に行《い》つて死《し》ぬるんです、國家《こくか》のために死《し》ぬるんです、今《いま》二｜年《ねん》日露《にちろ》戰爭《せんそう》が遲《おそ》かつたら、僕《ぼく》は遼東《れうとう》の野《や》に屍《かばね》を曝《さら》すのだつたが、無念《むねん》だ」と、叫《さけ》んで、健次《けんじ》の肩《かた》から辷《すべ》り落《お》ちると、そのまゝ逞《たくま》しい握拳《にぎりこぶし》を投出《なげだ》して、大《だい》の字《じ》なりに寢《ね》て、正體《しやうたい》がなくなつた。
博士《はかせ》は最初《さいしよ》からあまり［＃「あまり」に傍点］口數《くちかず》を利《き》かず、只《たゞ》座中《ざちう》の話《はなし》を聞《き》いて微笑《にこ》々々《〳〵》してゐる。酒《さけ》も二三｜杯《ばい》は付合《つきあ》ひに飮《の》んだが紅味《あかみ》は何處《どこ》にも見《み》えぬ。お鶴《つる》と千代《ちよ》とは遠慮《ゑんりよ》して人形《にんぎやう》のやうに並《なら》んでゐる。箕浦《みのうら》は夢見《ゆめみ》る如《ごと》くうつとり［＃「うつとり」に傍点］してゐる。一｜時《じ》の騷《さわ》ぎが大嵐《おほあらし》の跡《あと》のやうに靜《しづ》まり、只《たゞ》久保田《くぼた》の荒《あら》い鼻息《はないき》に名殘《なごり》を留《とゞ》めてゐる。
暫《しばら》くは互《たが》ひに打《うち》見守《みまも》つたのみで、誰《た》れも口《くち》を利《き》かぬ。疲勞《ひらう》の色《いろ》が人々《ひと〴〵》の顏《かほ》に現《あら》はれかけた。
「もう歸《かへ》らうか」と、健次《けんじ》は箕浦《みのうら》を見《み》て小《ちひさ》い聲《こゑ》で云《い》つた。
「あゝ、もう遲《おそ》くなつたね」と、箕浦《みのうら》は金鎖《きんぐさり》の小《ちひ》さい時計《とけい》を出《だ》して見《み》た。
「まだ早《はや》いぢやありませんか」と、妻君《さいくん》は慌《あわ》てゝ引留《ひきと》めて、お愛相《あいさう》に茶《ちや》を注《つ》いで廻《まは》つた。健次《けんじ》は立《た》ちかけて又《また》坐《すわ》つた。外《ほか》の連中《れんちう》も容易《ようい》に立《た》ちさうでない。で、お鶴《つる》と千代《ちよ》とが久保田《くぼた》の寢姿《ねすがた》を見《み》て、何《なに》やら耳語《さゝや》いてる間《あひだ》、健次《けんじ》は膝《ひざ》を崩《くづ》して煙草《たばこ》を吸《す》ひながら、妻君《さいくん》の顏《かほ》を見詰《みつ》めた、妻君《さいくん》は淋《さび》しく笑《わら》つた。健次《けんじ》は何《なに》か云《い》はんとしたが、口《くち》も心《こゝろ》も疲《つか》れてしまつたのか、そのまゝ口《くち》を噤《つぐ》んだ。
一｜座《ざ》はそれ〴〵に異《ことな》つたことを思《おも》つて、化石《くわせき》のやうに坐《すわ》つてゐる。健次《けんじ》は張詰《はりつ》めた氣《き》が弛《ゆる》んで誰《た》れかに縋《すが》りついて、自分《じぶん》の本音《ほんね》を吐《ふ》いて泣《な》いて見《み》たくなつた。「世界《せかい》に取殘《とりのこ》された淋《さび》しい人《ひと》が一人《ひとり》ある」と、自分《じぶん》が賴《たよ》りなく厭《いや》になると、妻君《さいくん》の顏《かほ》も同《おな》じ思《おもひ》を現《あら》はしてるやうに見《み》える。で、無意識《むいしき》に殘《のこり》の酒《さけ》を飮《の》んで目《め》を轉《てん》ずると、煙草《たばこ》の煙《けむ》に卷《ま》かれた鴨居《かもゐ》の額《がく》の海波《なみ》が朧《おぼろ》げに凄《すご》い色《いろ》を見《み》せ、床《とこ》の間《ま》には菊《きく》の花片《はなびら》が何時《いつ》の間《ま》にか散《ち》つてゐて、燈火《ともしび》の薄《うす》い光《ひかり》に漂《たゞよ》うてゐる。戶外《そと》は暫《しば》らくは寂《しん》としてゐる。
「どうした、大變《たいへん》靜《しづ》かだね」と、博士《はかせ》は沈默《ちんもく》を破《やぶ》つて、力《ちから》のない目《め》を見張《みは》つた。
人々《ひと〴〵》の異《ちが》つた思《おも》ひもぱつと消《き》えて、互《たが》ひに目《め》と目《め》で歸《かへ》りを促《うな》がし、一｜同《どう》に挨拶《あいさつ》して座敷《ざしき》を出《で》た。健次《けんじ》も後《あと》から續《つ》いて行《い》つた。妻君《さいくん》と博士《はかせ》とは玄關《げんくわん》に立《た》つて、若《わか》い男女《だんぢよ》の影《かげ》を見送《みおく》つてゐた。
戶外《そと》へ出《で》ると、健次《けんじ》は四辻《よつゝじ》に立留《たちど》まり、箕浦《みのうら》に向《むか》つて、
「君《きみ》はこれから歸《かへ》るんか、何時《なんじ》だらう」
「もう九｜時《じ》だよ、歸《かへ》らなくちや仕方《しかた》がないぢやないか」
「しかし僕《ぼく》あ物足《ものた》らん、このまゝ歸《かへ》つちや寢《ね》られりやしない」
「ぢや何處《どこ》へ行く」
「兎《と》に角《かく》君《きみ》はお鶴《つる》さんを送《おく》つて行《い》くんだから此處《こゝ》で分《わか》れよう」
「そうか」と、箕浦《みのうら》は千代《ちよ》に目禮《もくれい》し、「ぢや菅沼君《すがぬまくん》近日《きんじつ》訪問《はうもん》するよ」と云《い》つて、お鶴《つる》と並《なら》んで曲角《まがりかど》を曲《まが》つた。
健次《けんじ》は箕浦《みのうら》を忘《わす》れお鶴《つる》を忘《わす》れ久保田《くぼた》を忘《わす》れ、桂田《かつらだ》夫妻《ふさい》があの騷《さわ》ぎの後《あと》で悄然《しよんぼり》差向《さしむか》ひでゐる樣《さま》をのみくつきり［＃「くつきり」に傍点］思《おも》ひ浮《うか》べ、夢《ゆめ》のやうに薄暗《うすぐら》く彼《か》の家《うち》を遮《さへぎ》つてる立樹《たちぎ》を顧《かへり》みてゐると、
「いいお月夜《つきよ》ね」と、千代《ちよ》は空《そら》を仰《あふ》いで詠歎《えいたん》の聲《こゑ》を發《はつ》して、「兄《にい》さん何《なに》を考《かんが》へて？」
「おれは最少《もすこ》し散步《さんぽ》して歸《かへ》るから、お前《まへ》は先《さ》きに歸《かへ》れ」
「だつてお父《とつ》さんは兄《にい》さんを待《ま》つて被入《いらつ》しやるんですよ、早《はや》く歸《かへ》らにやいけないわ」
「今日《けふ》に限《かぎ》つて親爺《おやぢ》は何《なん》の用《よう》があるんだらう、病氣《びやうき》でも惡《わる》いんか」と、健次《けんじ》は今朝《けさ》も朝寢《あさね》をして父《ちゝ》の病床《びやうせう》を見舞《みま》はずして、社《しや》へ行《い》つたことを思《おも》ひ出《だ》した。この二三｜日《にち》は父《ちゝ》と染々《しみ〴〵》話《はな》したことはない。
「別《べつ》に惡《わる》くもないの、今日《けふ》はお晝《ひる》から起《おき》てる位《くらゐ》ですもの」
「さうか、ぢやおれに何《なん》の用《よう》があるか、お前《まへ》知《し》らないか」
「何《なん》ですか、よく知《し》らないわ、…………だけど、今日《けふ》お隣《とな》りの緖岡《もろをか》さんがお見舞《みま》ひに被入《いらつ》しやるとお父《とつ》さんは何《なん》だか心細《こゝろぼそ》いことを話《はな》してたやうだわ、兄《にい》さんのことも云《い》つて」
「おれのことを？」
「えゝ、……お父《とつ》さんは一｜生《しやう》苦勞《くらう》したばかりで、ちつとも取得《とりえ》のない人間《にんげん》で終《をは》るんだけど、兄《にい》さんを立派《りつぱ》に育《そだ》て上《あ》げたのが大事業《だいじげふ》だと云《い》つてね、自分《じぶん》は今《いま》死《し》んでも殘《のこ》り惜《をし》くはない、魂《たましひ》は子供《こども》の頭《あたま》に傳《つた》はつてる、健次《けんじ》は男《をとこ》らしい大《おほ》きな考《かんが》へを持《も》つてるから何時《いつ》かはえらい［＃「えらい」に傍点］學者《がくしや》とか政治家《せいぢか》とかになると云《い》つてたわ、」
「諸岡《もろをか》の隱居《ゐんきよ》にそんなことを話《はな》したのか、親爺《おやじ》の十八｜番《ばん》だ、話《はなし》の種《たね》が盡《つ》きるとおれのことを持出《もちだ》す、聞《き》く奴《やつ》も聞《き》く奴《やつ》だね」
「でも平生《ふだん》とは話振《はなしぶ》りが異《ちが》つて、何《なん》だか憐《あは》れつぽさうだから、私《わたし》可笑《をかし》かつたわ、それでね、諸岡《もろをか》さんがお突合《つきあひ》に兄《にい》さんを褒《ほ》めるとさも悅《うれ》しさうだつたわ、病氣《びやうき》になつてからは、馬《うま》の話《はなし》は立消《たちぎ》えになつて、私逹《わたしたち》にまで、どうかすると、兄《にい》さんの話《はなし》ばかりしたがるんだから變《へん》だわ」と云《い》つて、間《あひだ》を置《お》いて小聲《こゞゑ》で、「あんな風《ふう》だとお父《とつ》さんももう老耄《おひぼれ》ちやつたのね、今夜《こんや》あたり屹度《きつと》兄《にい》さんに遺言《ゆゐごん》でもするんだわ」と云《い》つて無邪氣《むじやき》に笑《わら》つた。
千代《ちよ》は止切《とぎ》れ〴〵に家庭《うち》の話《はなし》をしかけて、「兄《にい》さんどうなさるの」「兄《にい》さんが何《なん》とか今《いま》の中《うち》に極《きま》りをつけなくちや」と、此頃《このごろ》に珍《めづ》らしく大人《おとな》びた口《くち》を利《き》いたが、健次《けんじ》は只《たゞ》厭《い》やな氣《き》がして、あまり相手《あひて》にしなかつた。

　（十四）

それから二三｜日《にち》して、父《ちゝ》は寢床《とこ》を離《はな》れ、綿入《わたいれ》の重《かさ》ね着《ぎ》に襟卷《ゑりまき》で身《み》を固《かた》め、トボ〳〵と出勤《しゆつきん》するやうになつたが、家《うち》の者《もの》にも目《め》につく程《ほど》窶《やつ》れて、以前《いぜん》の元氣《げんき》は急《きふ》に失《う》せたやうだ。そして每晚《まいばん》健次《けんじ》の歸《かへ》るまでは目《め》を合《あ》はさず、絕《た》えず氣《き》に掛《か》けて待《ま》つてる樣《やう》になり、たま〳〵顏《かほ》を見《み》ると、十｜年《ねん》も別《わか》れた子《こ》にでも會《あ》つたかのやうに、一｜分間《ぷんかん》でも長《なが》く側《そば》に置《お》きたがり、何《なに》とか話《はなし》をしかける。それが我子《わがこ》の氣分《きぶん》を害《そこ》ねぬやうに如何《いか》にも遠慮勝《ゑんりよがち》の態度《たいど》である。健次《けんじ》には父《ちゝ》の心根《こゝろね》がよく見《み》え透《す》き、自分《じぶん》が家《うち》にゐなければ心元《こゝろもと》ながつてゐることを知《し》つてゐるが、それが却《かへつ》て不快《ふくわい》で溜《たま》らず、大抵《たいてい》は外《はづ》してしまう。
次《つぎ》の日曜《にちえう》には朝餐《あさめし》が濟《す》むと、父《ちゝ》は健次《けんじ》の意《い》を迎《むか》へてか、彼《か》れが雜誌《ざつし》に書《か》いた「社會《しやくわい》と文學《ぶんがく》」と題《だい》する間《ま》に合《あは》せの平凡《へいぼん》な議論《ぎろん》に對《たい》し、馬鹿《ばか》褒《ほ》めをした上《うへ》、自說《じせつ》をも吐《は》きかけたので、健次《けんじ》は苦笑《くせう》した。「人《ひと》に褒《ほ》められたくて書《か》くやうな頓間《とんま》な眞似《まね》をするものか、幇間《たいこもち》ぢやあるまいし」と、自分《じぶん》が詮方《せんかた》なく爲《し》てることが、何《なん》だか他人《たにん》から褒《ほ》めて貰《もら》ひたさに勤《つと》めてると思《おも》はれるのが不愉快《ふゆくわい》だ。自分《じぶん》は名譽《めいよ》の接待《せつたい》に與《あづか》りたくはない。
で、彼《かれ》は父《ちゝ》の前《まへ》をそこ〳〵に逃《に》げ出《だ》した。足《あし》は行場所《ゆきばしよ》に迷《まよ》つて、遂《つひ》に麹町《かうじまち》に向《むか》ふ。織田《おだ》の住《す》んでる町《まち》まで來《き》て、訪《と》はうか訪《と》ふまいかと躊躇《ちうちよ》してゐると、前《まへ》の三｜階《がい》建《だて》の二｜階《かい》の窓《まど》には、色《いろ》の黑《くろ》い耳《みゝ》に輪《わ》を嵌《は》めた女《をんな》と、靑《あを》い腹掛《はらかけ》をした辮髮《べんぱつ》の男《をとこ》とが頭《あたま》を並《なら》べて、聲高《こわだか》に分《わか》らぬ言葉《ことば》で饒舌《しやべつ》てゐる。路次《ろじ》を隔《へだ》てゝ隣《となり》の洋服店《やうふくてん》から、脊《せい》の高《たか》い色《いろ》の白《しろ》い毛皮《けがは》をぐる〳〵卷《まき》つけた西洋《せいやう》婦人《ふじん》が犬《いぬ》を連《つ》れて出《で》て來《き》た。二人《ふたり》の支那人《しなじん》はそれを見《み》ては面白《おもしろ》さうに笑《わら》つた。その邊《へん》に散《ちら》ばつてた子供《こども》等《ら》は婦人《ふじん》の前《まへ》に集《あつ》まつた。婦人《ふじん》は口笛《くちぶゑ》を吹《ふ》いたり、何《なに》か早口《はやくち》に云《い》つて、犬《いぬ》を綾《あや》してゐたが、やがて店《みせ》から肥滿《ひまん》の男《をとこ》が出《で》て來《く》ると、一｜緖《しよ》に勇《いさ》ましく去《さ》つた。支那人《しなじん》も引込《ひきこ》んでしまう。健次《けんじ》は無心《むしん》に見《み》てゐたが、町《まち》が元《もと》のやうに淋《さび》しくつて、埃《ほこり》を含《ふく》んだ風《かぜ》が顏《かほ》に吹《ふ》きつけると、身震《みぶる》ひして路次《ろじ》を入《はい》つた。すると向《むか》うから織田《おだ》が大《おほ》きな身體《からだ》を縮《ちゞ》めて、例《れい》の壞手《ふところで》でノソリ〳〵やつて來《き》て、
「大層《たいそう》寒《さむ》さうな顏《かほ》をしてるね」と、微笑《にこ》々々《〳〵》顏《かほ》で云《い》ふ。
「何處《どこ》へ行《ゆ》くんだい」
「一寸《ちよつと》買物《かひもの》に、今《いま》箕浦《みのうら》が來《き》てるから御馳走《ごちさう》しようと思《おも》つて…………君《きみ》もいゝとこへ來《き》た、まあ上《あが》つてゐ玉《たま》へ、直《す》ぐ歸《かへ》つて來《く》る」
健次《けんじ》は何時《いつ》ものやうに緣側《えんがは》から上《あが》つた。座敷《ざしき》の眞中《まんなか》に箕浦《みのうら》が坐《すわ》つてゐて、瀬戶物《せともの》の火鉢《ひばち》には藁灰《わらばい》の中《なか》に、どつさり［＃「どつさり」に傍点］火《ひ》が盛《も》つてある。この前《まへ》來《き》た時《とき》よりも部屋《へや》の樣子《やうす》が明《あか》るさうだ、織田《おだ》の母《はゝ》が茶《ちや》を持《も》つて來《き》て、手短《てみぢ》かに挨拶《あいさつ》をして引込《ひきこん》だきり、妻君《さいくん》の顏《かほ》も見《み》えねば病父《びやうふ》の聲《こゑ》もしない。
「靜《しづ》かだね」と、健次《けんじ》は平生《ふだん》よりは低《ひく》い聲《こゑ》をして、「君《きみ》は此頃《このごろ》此家《こゝ》へよく來《く》るさうだね、織田《おだ》と話《はなし》が合《あ》ふかい」と、箕浦《みのうら》の向《むか》うに腰《こし》を据《す》ゑて、そのテカ〳〵光《ひか》つてる顏《かほ》を見《み》た。
「いや、滅多《めつた》に來《こ》んのだが、今日《けふ》は織田《おだ》が端書《はがき》で僕《ぼく》を呼《よ》びつけたのだ」
「さうか、織田《おだ》が君《きみ》に會《あ》ひたがるのは不思議《ふしぎ》だね、何《なん》の用事《ようじ》だらう」
「別《べつ》に用事《ようじ》ていふ程《ほど》でもない」と、箕浦《みのうら》は澄《す》ましてゐる。
「織田《おだ》も多少《たせう》得意《とくい》になつてるだらう」
「どうだか、餘程《よほど》忙《いそが》しそうだよ」
「しかし今日《けふ》は御馳走《ごちそう》するちうんだから珍《めづ》らしい、」
「そうだ」と、箕浦《みのうら》の返事《へんじ》の空々《そら〴〵》しいのが目《め》につく。
同《おな》じく交際《かうさい》の深《ふか》い友人《いうじん》であれど、健次《けんじ》は織田《おだ》に對《たい》すると、常《つね》に弱者《じやくしや》を庇《かば》うと云《い》ふやうな態度《たいど》を執《と》り、箕浦《みのうら》に對《たい》すると、何《なん》となく壓《おさ》えつけるやうな態度《たいど》を執《と》つてゐる。そして箕浦《みのうら》は彼《か》れの態度《たいど》を左程《さほど》厭《いや》がりもせず、寧《むし》ろ自《みづ》から一｜步《ぽ》讓《ゆづ》つて滿足《まんぞく》してゐる。自分《じぶん》の意見《いけん》の批評《ひゝやう》も先《ま》づ彼《か》れに求《もと》め、いろ〳〵の感想《かんさう》もその前《まへ》で吐露《とろ》する。しかし今日《けふ》は多《おほ》く語《かた》らぬ。何《なん》となく隔《へだ》てを置《お》いて、何時《いつ》ものやうに詩的《してき》の話《はなし》もせねば、人生觀《じんせいくわん》染《じ》みたことも云《い》はぬ。
健次《けんじ》も奧《おく》の病人《びやうにん》に憚《はゞか》つて、元氣《げんき》のいゝ口《くち》も利《き》かず、暫《しば》らく默《だま》つてゐた。去年《きよねん》のまゝで薄黑《うすくろ》くなつてる蚊帳《かや》の釣手《つりて》が、隙間《すきま》洩《も》る風《かぜ》に緩《ゆる》く動《うご》いてゐる。箕浦《みのうら》の呼吸《こきふ》の音《おと》もよく聞《きこ》える。で、互《たが》ひに睨《にら》み合《あ》つてると、次第《しだひ》に緣《えん》もない他人《たにん》臭《くさ》い色《いろ》が相手《あひて》の顏《かほ》に讀《よ》める。
「此奴《こいつ》どうかしてるわい」と、健次《けんじ》は冷笑《れいしやう》を洩《もら》して、皮肉《ひにく》の一つも云《い》つてやらうかと思《おも》ふてると、溝板《どぶいた》に重《おも》い足音《あしおと》がして、やがて織田《おだ》は歸《かへ》つて來《き》た。
「馬鹿《ばか》に畏《かしこ》まつてるね、どうしたい」と、大人《おとな》振《ぶ》つた音聲《こわね》で云《い》つて、目尻《めじり》を下《さ》げてジロ〴〵二人《ふたり》の顏《かほ》を見《み》た。織田《おだ》はこの前《まへ》とは打《う》つて變《か》はり、心《こゝろ》に餘裕《よゆう》が出來《でき》たのか、後《うしろ》に病人《びやうにん》のゐるのも忘《わす》れてるやうだ。平生《ふだん》なら箕浦《みのうら》が喋舌《しやべ》るのを默聽《もくちやう》するのだが、今日《けふ》は自分《じぶん》から話題《わだい》を持出《もちだ》して氣㷔《きえん》も吐《は》く。
「だが、仕事《しごと》は勤《つと》まるかい」と、健次《けんじ》は話《はなし》半《なか》ばに聞《き》くと、
「勤《つと》まるとも、それに彼店《あすこ》の主人《しゆじん》が僕《ぼく》の家《うち》の事情《じゞやう》を聞《き》いて、同情《どうじやう》して吳《く》れてるしね」と、ます〳〵得意《とくい》で、仕事《しごと》の話《はなし》まで持出《もちだ》して、「僕《ぼく》ももう四五｜年《ねん》したら、基礎《きそ》が堅《かた》くなるよ、目算《もくさん》もちやんと立《た》つてる」
「生意氣《なまいき》な口《くち》を利《き》きやがる」と、健次《けんじ》は腹《はら》で思《おも》つた。
妻君《さいくん》は大《おほ》きな腹《はら》をして、靑《あを》い顔《かほ》に髮《かみ》の毛《け》を亂《みだ》したまゝ、刺身《さしみ》に麥酒《びーる》を運《はこ》んで來《き》た。健次《けんじ》はこの寒《さむ》いのにと思《おも》つたが、一二｜杯《はい》煽《あふ》つて、低《ひく》い聲《こゑ》で、
「君《きみ》、お鶴《つる》さんはゐないか」
「あゝ朝《あさ》からゐない」
「妹《いもと》でもゐないと、君《きみ》の家《うち》は萎《しな》びてるね、」
「なあに、今《いま》に僕《ぼく》の後繼者《こうけいしや》が生《うま》れるから、大《おほひ》に光彩《くわうさい》を放《はな》つさ、……君《きみ》も早《はや》く後繼者《こうけいしや》を作《つく》り玉《たま》へ、空論《くうろん》を吐《は》かないで、」
「四五日｜會《あ》はん間《ま》に大層《たいそう》先輩《せんぱい》になつたね、箕浦《みのうら》君《きみ》も敎訓《けうくん》を聞《き》きに來《く》るんかね、この人《ひと》に」
「まあ、さうだ」と、箕浦《みのうら》は麥酒《びーる》で濡《ぬ》れた手《て》をハンケチで拭《ぬぐ》ひながら、「君《きみ》と話《はな》すこともあるんだが」と言淀《いひよど》んだ。
「何《なに》を、音樂《おんがく》會《くわい》の事《こと》か、」
「いや、それ計《ばか》りぢやない」
「ぢや話《はな》し玉《たま》へ」
「まあゆつくり［＃「ゆつくり」に傍点］でもいゝ」
「茲《こゝ》でいゝぢやないか」
「歸《かへ》り途《みち》に話《はな》さう」
「因循《ゐんじゆん》だね」と、健次《けんじ》はもう微醉《ほろゑひ》に目《め》を染《そ》めて、思《おも》はず聲《こゑ》の高《たか》くなるに氣《き》づいて一寸《ちよつと》後《うしろ》を顧《かへり》み、「僕《ぼく》はもう直《す》ぐに歸《かへ》るんだから、今《いま》話《はな》し玉《たま》へ、どうせ君《きみ》はお鶴《つる》さんの歸《かへ》るまでゐるんだらうから」と小聲《こごゑ》で云《い》つて笑《わら》つた。
箕浦《みのうら》は「そんなこと」と云《い》つたばかりで默《だま》つてしまつた。織田《おだ》は無神經《むしんけい》な顏《かほ》で絕《た》えず微笑《びしやう》してゐたが、「今日《けふ》は僕《ぼく》が話《はなし》があつて來《き》て貰《もら》つたんだ」
「例《れい》の事《こと》でかい」
「うん」
「でどう極《きま》つた、君《きみ》の重荷《おもに》はどうなつた」
「君《きみ》は僕《ぼく》の說《せつ》を用《もち》ゐんから仕方《しかた》がないさ、僕《ぼく》も考《かんが》へ直《なほ》さなくちや」
「さうか、君《きみ》も何時《いつ》の間《ま》にか、箕浦《みのうら》君《くん》と意氣《いき》投合《とうがふ》するやうになつたんだね」
と云《い》つたが、健次《けんじ》は腹《はら》の中《なか》で、「織田《おだ》の奴《やつ》、とうとう箕浦《みのうら》に妹《いもと》でも賣付《うりつ》けるんだらう」と思《おも》ふと、不思議《ふしぎ》に氣《き》がむしやくしやして、麥酒《びーる》を二三｜杯《ばい》グイ呑《の》みにして、急《きふ》に立上《たちあが》り「さあ歸《かへ》らう」と、二人《ふたり》が引留《ひきと》める間《ま》もなく緣側《えんがは》を下《お》りた。
「氣《き》まぐれな男《をとこ》だなあ、何《なに》を考《かんが》へ出《だ》したのだらう」と、織田《おだ》は壞手《ふところで》のまゝ暫《しばら》く閾《しきゐ》の上《うへ》に立《た》つてゐた。
健次《けんじ》の足《あし》は行場所《ゆきばしよ》に迷《まよ》つた末《すゑ》、遂《つひ》に千｜駄木《だぎ》へ向《むか》つた。


　玉突屋

「二｜本《ほん》歸《がへ》り三つ！」と、ボーイは蟲《むし》の喰《く》つた出《で》つ齒《ぱ》を出《だ》して大聲《おほごゑ》で叫《さけ》んだ。彼《か》れは薄《うす》い座蒲團《ざぶとん》の上《うへ》に几帳面《きてうめん》に坐《すわ》つて、兩方《りやうはう》の袖《そで》を搔《か》き合《あは》せてゐる。年齡《とし》は十五六で、顏《かほ》は靑《あを》くて脹《は》れて、髮《かみ》の毛《け》は薄《うす》い。
背廣《せびろ》を着《き》たでつぷり［＃「でつぷり」に傍点］肥《ふと》つた男《をとこ》は、臺《だい》にすり寄《よ》つて身《み》を屈《かゞ》め、鳥差《とりさ》しが鳥《とり》を狙《ねら》ふやうな態度《たいど》で、キユーを突出《つきだ》した。
「三つ！」と、ボーイは袖口《そでぐち》から細《ほそ》い棒《ぼう》を出《だ》して、ゲーム盤《ばん》を動《うご》かし、橫《よこ》を向《む》いて欠伸《あくび》をした。
向《むか》うの一｜臺《だい》は突手《つきて》もなく、四つの玉《たま》が佗《わび》しげに片隅《かたすみ》に抱《だ》き合《あ》つてゐて、瓦斯《がす》の光《ひかり》は鈍《にぶ》いが、手前《てまへ》の一｜臺《だい》は明《あか》るい光《ひかり》の下《した》に、紅白《こうはく》の玉《たま》が追《おひ》つ追《おは》れつ縱橫《じゆうわう》無盡《むじん》にころがつてゐる、ストーブを後《うしろ》にキユーを逆《ぎやく》に突《つ》いて、帶《おび》を緩《ゆる》くだらし［＃「だらし」に傍点］なくしたまゝ立《た》つてる角帽《かくぼう》の靑年《せいねん》は「又《また》やられさうだな」と呟《つぶ》やいて、相手《あひて》の突振《つきぶり》を見《み》てゐたが、急《きふ》に後《うしろ》を顧《かへり》みて、「中原《なかはら》、後《あと》で君《きみ》と最《もう》一｜度《ど》やらう」と力《りき》んで云《い》つた。柱《はしら》にもたれてワツフルを抓《つま》んでゐた中原《なかはら》は、時計《とけい》を見《み》て、
「もう十二｜時《じ》ぢやないか、明日《あす》にしやう」と落付《おちつ》いた聲《こゑ》で云《い》ふ。
「いや、明日《あす》は芝《しば》へ行《い》つて、あの話《はなし》を定《き》めて來《こ》なくちやならん」
「なに、芝《しば》の方《はう》は急《いそ》がなくてもいゝさ」
「だつて早《はや》く定《き》めなければ氣《き》になつてならん、相手《あひて》が愚圖《ぐづ》だから」
「急勝《せつか》ちだね」と、中原《なかはら》はゲーム盤《ばん》を見《み》て、
「栗山《くりやま》さん、今日《けふ》は全勝《ぜんしよう》ですね」
「へゝゝゝ」と、栗山《くりやま》はキユーを扱《しご》いてゐたが、コツツと音《おと》がして、手玉《てだま》は外《そ》れたので、「こりやどうした」と、禿頭《はげあたま》をつるり［＃「つるり」に傍点］と撫《な》でゝ、厭《いや》な笑《わら》ひをして、ストーブの側《そば》へ來《き》た。
「さあ一キユーで取《と》り切《き》るか」と、角帽《かくぼう》は勢《いきほひ》よく立上《たちあが》り、チヨークをギシ〳〵付《つ》けながら玉臺《たまだい》を見《み》て、チエツと舌打《したうち》して「厭《いや》な玉《たま》だね」と首《くび》を二三｜度《ど》捻《ひね》り、「かう行《い》つてかう來《く》るか」と臺《だい》の上《うへ》に乗《の》り上《あが》つて、邪慳《じやけん》にキユーを出《だ》した。兵子帶《へこおび》がだらり［＃「だらり」に傍点］と垂《た》れる。
「二つ」と、氣拔《きぬ》けのした聲《こゑ》でボーイが呼《よ》ぶ。
「おい五だぜ、確《しつ》かり見《み》とれ、ゲーム取《と》りならゲーム取《と》りらしくするんだぜ」と橫目《よこめ》でぢろりとボーイを見《み》た。
「五つ」とボーイは數《かぞ》へ直《なほ》して、目《め》をぱつちり開《あ》けたが、次第《しだい》に上目葢《うはまぶた》が垂《た》れて來《く》る。生欠伸《なまあくび》が喉《のど》を突《つ》いて來《く》るのを漸《やうや》く嚙《か》み殺《ころ》したが、淚《なみだ》が目《め》に浮《うか》ぶ。
角帽《かくぼう》は眉《まゆ》を顰《しか》め、口《くち》を捻《ひね》り、首《くび》を動《うご》かし、襟《えり》を寛《ゆる》くボタンの取《と》れたシヤツの廣《ひろ》く出《で》てるのも關《かま》はず、熱心《ねつしん》に突《つ》いてゐる。栗山《くりやま》は葉卷《はまき》の先《さき》を爪《つめ》でつゝきながら、「玉《たま》は今《いま》時分《じぶん》からよく突《つ》ける、不思議《ふしぎ》なものだ、世間《せけん》がしん［＃「しん」に傍点］として來《く》るとキユーも冴《さ》えて來《く》る」と、ストーブに顏《かほ》がほてつ［＃「ほてつ」に傍点］てゐる。
「ぢや、今夜《こんや》は徹夜《てつや》して突《つ》きますか」と、角帽《かくぼう》はクシヨンの方向《はうかう》を目《め》で計《はか》つてゐる。ボーイは氣遣《きづか》はしさうに栗山《くりやま》の顏《かほ》を見《み》てゐたが栗山《くりやま》は「へゝゝゝ、徹夜《てつや》も面白《おもしろ》いな、明日《あす》は日曜《にちえう》だし」と、惡《わる》くすると徹夜案《てつやあん》が成立《せいりつ》しさうなので、幽《かす》かに溜息《ためいき》をついた。で、坐《すわ》り直《なほ》して、足《あし》の痺《しび》れを撫《さす》り、ぺこ〳〵の腹《はら》に力《ちから》を入《い》れ、「二つ」「三つ」と付元氣《つけげんき》で叫《さけ》んだが、頭《あたま》は次第《しだい》に下《さが》つてぽうつとする、と、身體《からだ》が地《ち》べたからする〳〵［＃「する〳〵」に傍点］と引上《ひきあ》げられるやうな氣《き》になり、そのまゝ遠《とほ》い所《ところ》へ持《も》つて行《ゆ》かれさうになつたが、ガチヤツと音《おと》がしたので目《め》を細《ほそ》く開《あ》けて、「三つ」と夢心地《ゆめごゝち》で叫《さけ》んだ。十二｜時《じ》が打《う》つた。
栗山《くりやま》は火《ひ》の熱《ねつ》で汗《あせ》ばんだ手《て》に白粉《こな》を振《ふ》りかけ、立變《たちかは》つてキユーを執《と》り、「早《はや》い者《もの》だ、もう十二｜時《じ》だ、家《うち》に居《ゐ》りや、とても今《いま》時分《じぶん》まで起《お》きてらりやしない」
「中原《なかはら》、昨夜《ゆうべ》の今《いま》時分《じぶん》はどうだい」と、角帽《かくぼう》は意味《いみ》ありげににやり〳〵と笑《わら》つてゐる。
「フヽン」と、中原《なかはら》はコークスを指先《ゆびさき》で抓《つま》んで、ストーブへ投《な》げ込《こ》み、「お蔭《かげ》で今日《けふ》は二｜時《じ》頃《ごろ》まで寢《ね》てしまつた」
「起《お》きては玉《たま》を突《つ》き、飮《の》んぢや寢《ね》てりや、それで春《はる》は來《く》るんだが、どうもかう玉突屋《たまつきや》にばかり日參《につさん》してゝも困《こま》るよ」
「いゝぢやないか、學問《がくもん》で喰《く》へなきやキユーボーイになるさ、その方《はう》が洒落《しやれ》てるぜ、フツ〳〵〳〵」
「それも呑氣《のんき》でいゝね、しかし何時《いつ》までもこんなことをして遊《あそ》んでもゐられまいよ」
「良心《りやうしん》が咎《とが》めるか、君《きみ》やそんな事《こと》をちよい〳〵考《かんが》へ出《だ》すから酒《さけ》も玉《たま》も上逹《じやうたつ》しないんだよ、」
「さうだね、少《すくな》くとも君《きみ》を對《たい》で負《ま》かす程《ほど》にならなくちや癪《しやく》に觸《さは》らあ」と、ワツフルの殘《のこり》をむしや〳〵平《たひ》らげた。
「勝負有《ゲーム》」とボーイは三｜人《にん》の顏《かほ》を順々《じゆん〴〵》に見《み》たが、北風《きたかぜ》が玻璃窓《ガラスまど》に吹《ふき》つけるので、音《おと》を聞《き》いたゞけで首《くび》をすくめて兩手《りやうて》を前垂《まへだれ》の下《した》へ入《い》れて脊《せな》を丸《まる》くした。
「さあ、も一｜度《ど》」と、角帽《かくぼう》は目《め》を光《ひか》らせて、玉《たま》を並《なら》べる。
ボーイは恨《うら》めしげな顏《かほ》付《つき》をして、「栗山《くりやま》さん、も一ゲーム如何《いかゞ》です」と哀《あは》れな聲《こゑ》で云《い》つた。
「もう遲《おそ》いから止《よ》さうか」と、栗山《くりやま》は迷《まよ》つてゐる。
「一｜時《じ》前《まへ》か」と、ボーイは獨語《ひとりごと》のやうに云《い》つたが、角帽《かくぼう》は帶《おび》を締《し》め直《なほ》して威勢《いせい》よく、「なあに、まだ十二｜時《じ》を十五｜分《ふん》過《す》ぎたばかりさ、十｜分《ぷん》もあればゲームになりますよ」と促《うなが》すので、栗山《くりやま》は時計《とけ》を見《み》て、「今《いま》二十｜分《ぷん》だね、ぢや、やるかな」とキユーを執《と》つて、「どうです、十｜位《ぐらゐ》下《さ》げますかね」
「なあに大丈夫《だいじやうぶ》、今度《こんど》負《ま》けたら玉《たま》はお止《や》めだ」
「いや君《きみ》の止《や》める〳〵も當《あて》にやならんよ」と、中原《なかはら》は腰《こし》を掛《か》けたまゝ足《あし》拍子《びやうし》を取《と》つてゐる。
ボーイはゲーム盤《ばん》を直《なほ》して、「二つ」「三つ」「五つ」と數《かぞ》へ出《だ》したが、少《すこ》し當《あた》りが途切《とぎ》れると、前《まへ》に屈《かゞ》みさうになる。眠《ねむ》りをまぎらしたくも、軍歌《ぐんか》も歌《うた》へず、足《あし》も動《うご》かせず、手《て》も動《うご》かぬ。で、詮方《せんかた》なしに齒《は》を喰《く》ひしばり目《め》を見詰《みつ》め心《こゝろ》を凝《こ》らしてゐると、かつとした目眩《まぶし》い光《ひかり》が前《まへ》に廣《ひろ》がつて、靑《あを》い臺《だい》と白《しろ》い玉《たま》と紅《あか》い玉《たま》とが、浪《なみ》の上《うへ》にでも漂《たゞよ》ふてゐるかの如《ごと》く見《み》える。しかし無意識《むいしき》に「二つ」「三つ」と叫《さけ》んでゐたが、やがて口《くち》も目《め》も緩《ゆる》んで、心《こゝろ》がとろ〳〵になり、自分《じぶん》の故鄉《こきやう》で弟《をとゝ》を連《つ》れて繍眼兒《めじろ》捕《と》りに行《い》つてる氣《き》になつた。枝《えだ》の上《うへ》に綠《みどり》の羽《はね》を重《かさ》ね合《あ》つて、一｜所《ところ》にピー〳〵鳴《な》いてゐる。で、黐竿《もちざほ》を持《も》つて近寄《ちかよ》らうとしたが、身體《からだ》が縛《しば》られてるやうで近《ちか》づけぬ。矢鱈《やたら》に藻搔《もが》いてると、ズドンと音《おと》がして、鳥《とり》は飛《と》んでしまつた。
「おい吉公《きちこう》」と角帽《かくぼう》は怒鳴《どな》つて、「居睡《ゐねむ》りなんかしないでゲームを取《と》れ、今《いま》までよく數《かぞ》へなかつたんだらう、聲《こゑ》がしなかつた」
「いえ、數《かぞ》へてゐたんです」と、出鱈目《でたらめ》に數《かず》を取《と》つて、「十八ゲーム」
「ふゝん、いよ〳〵取切《とりきる》か」と、角帽《かくぼう》は微笑々々《にこ〳〵》して臺《だい》を廻《まは》つてゐる。
「さあ、それが濟《す》んだら、おれが最後《さいご》の一｜擊《げき》を與《あた》へて歸《かへ》ることにしよう、もうそろそろ眠《ねむ》くなつた」と、中原《なかはら》は欠伸《あくび》をした。
夜番《よばん》の拍子木《へうしぎ》が地《ち》の底《そこ》からのやうに幽《かす》かに聞《きこ》える。
ボーイは百｜年《ねん》も千｜年《ねん》も「二つ」「三つ」と繰返《くりかへ》し〳〵叫《さけ》ばねば、打倒《ぶつたふ》れて熟眠《じゆくすゐ》は出來《でき》ぬ運《うん》を脊負《せおつ》てるやうに感《かん》じて、淚聲《なみだごゑ》で「當《あた》りゲーム」


　六號記事

私《わたし》は例《れい》の如《ごと》く膳《ぜん》の側《そば》に新聞《しんぶん》を引寄《ひきよ》せ、朝餐《あさめし》を食《た》べながら目《め》を通《とほ》してゐたが、ふと三｜面《めん》の隅《すみ》に津坂《つさか》金《きん》一（木版業《もくはんげふ》）が二｜階《かい》から落《お》ちて即死《そくし》したとある塵屑《ごみくず》扱《あつか》ひの六｜號《がう》記事《きじ》の一つを讀《よ》んで、久《ひさ》しく忘《わす》れてゐたこの男《をとこ》の事《こと》を思《おも》ひ出《だ》し、急《きふ》に氣分《きぶん》が欝《ふさ》いで、肝心《かんじん》な食事《しよくじ》を不味《まづ》くしてしまつた。私《わたし》のやうな淚《なみだ》脆《もろ》い人間《にんげん》は、知人《ちじん》の死去《しきよ》や病氣《びやうき》の報《ほう》を聞《き》いた丈《だけ》で、直《す》ぐに世《よ》の中《なか》を心細《こゝろぼそ》く手賴《たよ》りなく感《かん》ずるのだが、左程《さほど》深《ふか》い交際《つきあひ》をしたのでもなく、只《たゞ》偶然《ぐうぜん》知《し》り合《あ》ひになり、二三カ｜月《げつ》の間《あひだ》時々《とき〴〵》往來《わうらい》して、再《ふたゝ》び緣《えん》のない道路《だうろ》の人《ひと》となつた津坂《つさか》の死《し》は、却《かへつ》て懇意《こんい》な友人《いうじん》の死《し》よりも身《み》に染《し》みて、人《ひと》はかくて逝《ゆ》くかとの感《かん》に打《う》たれる。彼《か》れのデツプリ肥《ふと》つた赭顏《あからがほ》も、多少《たせう》上方《かみがた》訛《なまり》の殘《のこ》れるゆつたり［＃「ゆつたり」に傍点］した語調《ごてう》も、私《わたし》の目《め》の奧《おく》耳《みゝ》の中《なか》に深《ふか》く止《とゞ》まつてゐて、今《いま》もはつきりと思《おも》ひ浮《うか》べられるが、それは最早《もはや》死人《しにん》の影《かげ》に過《す》ぎぬのだ。
私《わたし》が初《はじ》めて津坂《つさか》に會《あ》つたのは、去年《きよねん》の春《はる》の初《はじ》め。まだ尾張町《おはりちやう》の淸元《きよもと》の師匠《しゝやう》の二｜階《かい》を借《か》りて、先《さ》きの見《み》えぬ暮《くら》しをしてゐた時《とき》である。師匠《しゝやう》は藝者《げいしや》上《あが》りの意氣《いき》な女《をんな》。もう四十｜過《す》ぎで顏《かほ》に小皺《こじわ》も見《み》えてゐるが、口先《くちさき》が甘《うま》くて、情人《いろ》の取持《とりもち》ぐらゐ何時《いつ》でもして吳《く》れさうなので、近所《きんじよ》の狼連《おほかみれん》が頻《しき》りに出入《でいり》してゐた。津坂《つさか》もその一人《ひとり》で、目《め》を細《ほそ》くして、柄《がら》にない聲《こゑ》を絞《しぼ》り出《だ》し、「よい初夢《はつゆめ》を三つ蒲團《ぶとん》」だの「辨天《べんてん》さんと添伏《そへぶ》しの」だのと唸《うな》つてるのを、私《わたし》は屡々《しば〳〵》洩聞《もれぎ》きをしてゐた。で、この男《をとこ》が木版屋《もくはんや》の親方《おやかた》で下職《したしよく》を二三｜人《にん》使《つか》つて氣樂《きらく》に暮《くら》してゐること、酒《さけ》の好《す》きなこと、釣魚《つり》の好《す》きなことなど、師匠《しゝやう》から噂《うはさ》に聞《き》いてゐたが、私《わたし》の目《め》には外《ほか》の連中《れんぢう》と異《ちが》つたことなく、挨拶《あいさつ》一つするでもなかつた。然《しか》るに彼《か》れは、或朝《あるあさ》無斷《むだん》で二｜階《かい》へ上《あが》つて來《き》て、階子段《はしごだん》の側《そば》にどつかり坐《すわ》り、もう酒氣《しゆき》を帶《お》びた顏《かほ》に微笑《びせう》を浮《うか》べ、「失禮《しつれい》ですが、一寸《ちよつと》お願《ねが》ひがごあして」といふ。
「何《なん》ですか」と、私《わたし》が振向《ふりむ》くと、
「實《じつ》はね、今《いま》師匠《しゝやう》に聞《き》くと、貴下《あなた》にお願《ねが》ひしたらと申《まを》すんで、失禮《しつれい》ですが突然《だしぬけ》に伺《うかゞ》ひました」
「で、用事《ようじ》は何《なん》です」
「誠《まこと》に御面倒《ごめんだう》で相濟《あひす》みませんが、實《じつ》は私《わたし》の悴《せがれ》が亜米利加《あめりか》へ參《まゐ》つてるのでね、一つ其奴《そい》つに手紙《てがみ》を送《おく》りたいのでごあすが、上書《うはがき》を貴下《あなた》に一｜筆《ふで》書《か》いて頂《いたゞ》きたいと思《おも》ひまして」と、重苦《おもくる》しい調子《てうし》で云《い》ふ。
「承知《しやうち》しました、今《いま》直《す》ぐ書《か》きませう」と、私《わたし》は津坂《つさか》から手紙《てがみ》を受取《うけと》り、封筒《ふうとう》にペンで桑港《サンフランシスコ》何街《なにまち》と書《か》いて、
「貴下《あなた》の子息《むすこ》さんは何《なに》をしに彼地《あつち》へ行《い》つてるのです、矢張《やはり》木版業《もくはんげふ》ですか」
「なあに、只《たゞ》何《なん》てことなしに參《まゐ》つたんですが、此頃《このごろ》は商店《しやうてん》へ入《はい》つて中々お金《かね》が取《と》れるさうです、日本《にほん》で版木《はんぎ》いぢりしてるよりや結構《けつこう》でさあ」
「さうでせうね、貴下《あなた》の商賣《しやうばい》は隨分《ずゐぶん》氣《き》の詰《つ》まる仕事《しごと》でせう」
「えゝ、辛氣《しんき》臭《くさ》い面倒《めんだう》な仕事《しごと》ですよ、だから私《わたし》共《ども》の仲間《なかま》は皆《みな》酒《さけ》を呑《の》むか、何《なん》か道樂《だうらく》をしない奴《やつ》はごあせん、全《まつた》く根《こん》が盡《つ》きますからね」
「しかし貴下《あなた》は道樂《だうらく》が多過《おほす》ぎるぢやありませんか、釣魚《つり》もお好《す》きださうだし、これも甘《うま》いし」と、私《わたし》は自分《じぶん》の喉《のど》を指《さ》した。
「へツ〳〵〳〵」と、津坂《つさか》はツル〳〵した頰《ほゝ》を撫《な》でながら「しかしこれで手間《てま》を怠《なま》けて日限《にちげん》を遲《お》くれるてことはごあせん、仕事《しごと》は仕事《しごと》、道樂《だうらく》は道樂《だうらく》ですからな」と、彼《か》れは重《おも》たい身體《からだ》を持上《もた》げ、幾度《いくど》も謝意《しやい》を述《の》べ、「是非《ぜひ》遊《あそ》びに被入《いらつし》やい、私《わたし》の家《うち》は直《す》ぐこの裏《うら》ですから、何《いづ》れその中《うち》沙魚《はぜ》でもお禮《れい》に持《も》つて參《まゐ》りませう」と、階下《した》へ下《お》りたが、門口《かどぐち》を出《で》ると何《なに》か小聲《こごゑ》で唄《うた》つてるやうであつた。
それから四五｜日後《にちご》、私《わたし》は或《ある》友人《いうじん》から甲州《かふしう》土產《みやげ》に貰《もら》つた水晶《すゐしよう》の印材《いんざい》を捜《さが》し出《だ》し、津坂《つさか》に彫《ほ》らせやうと思《おも》つて訪《たづ》ねて行《ゆ》くと、津坂《つさか》は筒袖《つゝそで》を着《き》て仕事《しごと》をしてゐる。低《ひく》い机《つくゑ》の上《うへ》に凸鏡《レンズ》を置き、細《ほそ》い小刀《こがたな》で微細《こまか》い繪《ゑ》を彫《ほ》つてゐたが、私《わたし》の顏《かほ》を見《み》ると、「やあよく入《い》らしつた」と、急《きふ》に笑顏《ゑがほ》を造《つく》つて振向《ふりむ》き、黑《くろ》い眼鏡《めがね》を外《はづ》して坐《すわ》り直《なほ》した。
家《いへ》は廣《ひろ》くはないが日當《ひあた》りがよく、主人《しゆじん》が潔癖《けつぺき》と見《み》えて諸道具《しよだうぐ》はキチンと整頓《せいとん》し、塵《ちり》一｜本《ぽん》もないやうに拭掃除《ふきそうぢ》が行屆《ゆきとゞ》いてゐる。如何《いか》にも居心地《ゐこゝち》のよい家《うち》だ。片隅《かたすみ》には弟子《でし》が二人《ふたり》、默《だま》つて一｜心《しん》に仕事《しごと》をし、次《つぎ》の室《ま》には妻君《さいくん》と女《をんな》の子《こ》の笑《わら》ひ聲《ごゑ》がしてゐる。成程《なるほど》唸《うな》る時《とき》は唸《うな》り、飮《の》む時《とき》は飮《の》んでも、仕事《しごと》には身《み》を入《い》れると云《い》つたが、この男《をとこ》腹《はら》に締《しま》りのある、しつかり者《もの》であらう。この仕事《しごと》場《ば》を見《み》たゞけでも、だらし［＃「だらし」に傍点］ない趣《おもむき》は少《すこ》しも見《み》えず、版木《はんぎ》は几帳面《きちやうめん》に積重《つみかさ》ねられ、鋸《のこぎり》も錐《きり》も取散《とりち》らされてはゐない。机《つくゑ》の側《そば》の柱《はしら》には鯉《こひ》の形《かたち》の花瓶《はないけ》を釣《つ》るし、一｜莖《くき》の水仙《すゐせん》を挿《さ》してゐる。
「今日《けふ》はお忙《いそが》しさうですね、」と、私《わたし》は彫刻《ほり》を賴《たの》んだ後《あと》で云《い》つた。
「何《なに》、さうでもごあせん、此頃《このごろ》は木版《もくはん》も流行《はやら》なくなつて、暇《ひま》で困《こま》つてる位《くらゐ》でさあ、まあ、ゆつくり［＃「ゆつくり」に傍点］話《はな》して入《い》らつしやい、貴下《あなた》にお尋《たづ》ねしたいこともあるんですよ」と津坂《つさか》は充血《じうけつ》した目《め》をこすり〳〵、稽古《けいこ》に來《く》る時《とき》とは打《う》つて變《かは》つて眞面目《まじめ》な顏《かほ》で云《い》ふ。
「ぢや、も少《すこ》し遊《あそ》んで行《い》きますから、私《わたし》に遠慮《ゑんりよ》なく仕事《しごと》をして下《くだ》さい、話《はなし》は仕事《しごと》をしてゝも出來《でき》る」
「いや、私《わたし》やね、道具《だうぐ》を持《も》つと、ちやんと彫《ほ》り上《あ》げるまで口《くち》一つ利《き》けん位《くらゐ》でしたよ、こんなやくざな［＃「やくざ」に傍点］腕《うで》でも、さあ仕事《しごと》だとなると、魂《たましひ》が凝《こ》るんですね、所《ところ》が此頃《このごろ》は變《へん》ですよ、仕事《しごと》に取《とり》かゝると、平生《ふだん》思《おも》ひもつかんことがごた〴〵と考《かんが》へられます、もう二十｜年《ねん》もこの仕事《しごと》をやつてゝ、こんな事《こと》は一｜度《ど》もなかつたのですがね、どうも不思議《ふしぎ》だ」と考《かんが》へ込《こ》む。
「腦《なう》が惡《わる》いんぢやないですか、あまり酒《さけ》を飮《の》み過《す》ぎて」
「なあに、私《わたし》の身體《からだ》は酒《さけ》位《ぐらゐ》で弱《よは》るやうなのぢやない」
と云《い》つて、例《れい》の重苦《おもくる》しい聲《こゑ》で笑《わら》ふ。それから前夜《ぜんや》の勸工場《くわんこうば》の火事《くわじ》の面白《おもしろ》かつたことを手眞似《てまね》付《つ》きで話《はな》し、又《また》市區《しく》改正《かいせい》で通《とほ》りの鞄屋《かばんや》も立退《たちの》かねばならんので、この近所《きんじよ》の家屋敷《いへやしき》を買《か》つて新築《しんちく》するさうだから、自分《じぶん》の家《いへ》も高《たか》く賣付《うりつ》けてやるなどゝ氣燄《きえん》を吐《は》いた。その態度《たいど》、話振《はなしぶ》りが少《すこ》しも隔意《へだて》なく、初《はじ》めて訪問《はうもん》した私《わたし》に對《たい》しても、さながら長《なが》い間《あひだ》の知己《ちき》のやうであるので、私《わたし》は悅《うれ》しくなり、思《おも》はず長座《ちやうざ》をした。そして彼《か》れの身《み》の上《うへ》を聞《き》くと、大阪《おほさか》生《うま》れで、少《ちさ》い時《とき》から酒屋《さかや》に奉公《ほうこう》してゐたが、身體《からだ》が肥《ふと》つてる爲《せい》か、飛廻《とびまは》るのが厭《いや》で、遂《つひ》にこの商賣《しやうばい》を習《なら》ふことゝなつたさうだ。
「さやう、初《はじ》めて三｜文判《もんばん》を彫《ほ》り出《だ》したのが、二十《はたち》の歲《とし》ですから、丁度《てうど》二十五｜年《ねん》これで御飯《ごはん》を頂《いたゞ》いてます、しかし木版《もくはん》なんか、もう駄目《だめ》ですな、何《なに》かうん［＃「うん」に傍点］と儲《もう》かる確《たし》かな商賣《しやうばい》はごあせんか、先日《こなひだ》も、或方《あるかた》が、これから寫眞版《しやしんばん》なんかゞ進步《しんぽ》すると、木版《もくはん》のやうな不完全《ふくわんぜん》な者《もの》は無《なく》なつてしまふと仰有《おつしや》るので、心細《こゝろぼそ》くなりましたよ、現《げん》に私《わつし》のお受合《うけあひ》してる新聞《しんぶん》や雜誌《ざつし》の仕事《しごと》が、大分《だいぶん》寫眞版《しやしんばん》に踏《ふん》だくられてしまふんですからね、本當《ほんたう》に心細《こゝろぼそ》うごあすよ、私《わつし》が家内《かない》を貰《もら》つて一｜本立《ぽんだち》になつた時《とき》、親方《おやかた》が貴樣《きさま》はそれ丈《だけ》腕《うで》が利《き》けば、大丈夫《だいじやうぶ》一｜生《しやう》飯櫃《めしびつ》に放《はな》れつこはないつて受合《うけあ》つて吳《く》れたんですが、どうもね、世《よ》が變《かは》りや仕方《しかた》がごあせんや、」と云《い》つて下職《したじよく》を顧《かへり》み、「だから彼奴等《あいつら》にも云《い》つて聞《き》かすんです、こんな手賴《たよ》りにならん稼業《かげふ》は若《わか》い間《うち》に早《はや》く見限《みかぎ》つて、何《なに》か氣《き》の利《き》いた確《たし》かな仕事《しごと》をしろつてね」と、これが淸元《きよもと》を唸《うな》つてる男《をとこ》とは思《おも》へぬ程《ほど》生眞面目《きまじめ》で、腹《はら》の底《そこ》から感《かん》じてゐるやうだ。下職《したしよく》の一人《ひとり》は大《おほ》きな眼鏡《めがね》越《ごし》でこつそり［＃「こつそり」に傍点］此方《こちら》を見《み》て、口《くち》の邊《あたり》で笑《わら》つてゐる。私《わたし》も親方《おやかた》の愚痴《ぐち》を寧《むし》ろ可笑《をか》しく感《かん》じたが、多少《たせう》慰《なぐさ》めてやる氣《き》で、「でも木版《もくはん》は日本《にほん》特有《とくいう》の美術《びじゆつ》だから、廢《すた》れる氣遣《きづか》ひはないでせう、西洋《せいやう》でも此頃《このごろ》は日本《にほん》の木版《もくはん》には感心《かんしん》してるんだから」
「さうですかな」と、尙《なほ》多少《たせう》不安心《ふあんしん》らしい。
私《わたし》は仕事《しごと》の邪魔《じやま》を恐《おそ》れて、强《し》いて引留《ひきと》められるのを辭《じ》して歸《かへ》りかけると、津坂《つさか》は跛足《びつこ》引《ひ》くやうにして、送《おく》つて來《き》て、「近々《ちか〴〵》に釣魚《つり》に行《い》つてどつさり［＃「どつさり」に傍点］釣《つ》つて來《き》ますから、その時《とき》やお宅《たく》へ押《おし》かけて一｜盃《ぱい》やりませう」と約束《やくそく》した。
その後《ご》四五｜日《にち》心待《こゝろま》ちにしてゐた甲斐《かひ》もなく、彼《か》れは更《さら》に顏《かほ》を見《み》せず、稽古《けいこ》にも來《こ》ぬらしい。無聊《ぶれう》で友懷《ともなつ》かしい私《わたし》は、遂《つひ》に待切《まちき》れずして、或《ある》晚《ばん》此方《こちら》から訪《たづ》ねて見《み》たが、生憎《あひにく》彼《か》れが無斷《むだん》で何處《どこ》かへ出《で》て行《い》つた後《あと》で、妻君《さいくん》は「お宅《たく》へお稽古《けいこ》にでも行《い》つたことゝ思《おも》つてゐました」と云《い》つて、氣遣《きづか》つてる樣子《やうす》。
私《わたし》はあんまり懇意《こんい》でもない家《うち》へ、度々《たび〴〵》遊《あそ》びに行《ゆ》くのを變《へん》だと思《おも》つて、それ切《き》り足《あし》を向《む》けず、殆《ほと》んど忘《わす》れかけた頃《ころ》、師匠《しゝやう》が私《わたし》に向《むか》つて、
「木版屋《もくはんや》の親方《おやかた》は腦病《なうびやう》とか何《なん》とかで、通《とほ》りで倒《たほ》れたんですつてね」と平氣《へいき》で云《い》ふ。私《わたし》は吃驚《びつくり》して「ぢや腦充血《なうじうけつ》ですか、酒《さけ》が過《す》ぎたんだらう、そして生命《いのち》はあつたんですね」と問《と》ふと、
「何《なん》でもね、くら〳〵つと眩暈《めまい》がして轉《ころ》んだんださうですよ、それでも家《うち》の近《ちか》くだつたから助《たす》かつたんですわ、まだ少《すこ》しは性根《しやうね》があつたのか、無我《むが》夢中《むちう》で四つ這《ば》ひをして、やつとこさで家《うち》の閾側《しきゐぎは》まで歸《かへ》れたのですつてね、隨分《ずゐぶん》可笑《をかし》かつたでせうよ、あの肥《ふと》つた男《をとこ》が眞晝中《まつぴるなか》に大通《おほどほ》りを匍《は》つて步《ある》いたと云《い》ふんですから」と、師匠《しゝやう》は笑《わら》ひ出《だ》した。
「それでも、もうよくなつたんですか」
「えゝ、根《ね》があの通《とほ》り丈夫《じやうぶ》なんですもの」
と、話《はなし》はこれだけで濟《す》んだ。で、私《わたし》は一寸《ちよつと》門口《かどぐち》まで見舞《みま》ひに行《い》つたが、遠慮《ゑんりよ》して病人《びやうにん》には遇《あ》はなかつた。
それから二十日《はつか》あまり、窓《まど》へ差込《さしこ》む春《はる》の日《ひ》もめつきり［＃「めつきり」に傍点］温《あたゝ》かくなり、一｜冬《ふゆ》着通《きとほ》しの襟垢《ゑりあか》の染《し》みついた下着《したぎ》を脫《ぬ》ぎ、身《み》の輕《かる》くのび〳〵［＃「のび〳〵」に傍点］とした時分《じぶん》、思《おも》ひがけなく津坂《つさか》が入《はい》つて來《き》た。相變《あひかは》らず肥《ふと》つてゐるし、顏《かほ》も赭《あか》いが、前《まへ》ほど勢《いきほひ》がなく、唇《くちびる》が黑《くろ》く朽《く》ちてゐる。
「病氣《びやうき》はどうです」と、私《わたし》は欄干《てすり》に干《ほ》してる座蒲團《ざぶとん》を取《と》つて津坂《つさか》に敷《し》かせた。
「へゝゝゝ、どうも弱《よわ》つちまひました」と、彼《か》れは口《くち》を利《き》くのが、如何《いか》にも怠《だ》るさうだ。
「一｜體《たい》何處《どこ》が惡《わる》いんです」
「何處《どこ》と云《い》つて餘程《よほど》變《へん》ですよ、醫者《いしや》は鼻《はな》が病氣《やまひ》の元《もと》だらうつて、切開《せつかい》して吳《く》れたんですが、矢張《やはり》りよくなりません、何《なん》でもかう頭《あたま》の端《はし》の方《はう》が風《かぜ》に吹《ふ》き飛《と》ばされさうになるんでね、一｜日《にち》氣《き》になります」と左《ひだり》の手《て》で頭《あたま》を撫《な》でまはす。
「なあに養生《やうじやう》してりや癒《なほ》るさ、酒《さけ》を止《や》めて釣魚《つり》をしたり唄《うた》を歌《うた》つて遊《あそ》んでたらいゝでせう」
「醫者《いしや》は寢酒《ねざけ》の少《すこ》し位《ぐらゐ》はいゝつて云《いふ》んですが、何《なん》だか恐《おそ》ろしくて、盃《さかづき》を見《み》ると身震《みぶる》ひがして一｜滴《しづく》も飮《の》む氣《き》になりません、どうも妙《めう》な者《もの》です、飮《の》み過《す》ぎや食《く》ひ過《す》ぎで身體《からだ》に障《さは》るなんて、ついぞ思《おも》つたことはなかつたんですがね、二十日《はつか》も酒《さけ》を絕《た》つたのは今度《こんど》が初《はじ》めですよ、それで氣晴《きば》らしに釣魚《つり》にでも行《い》けと勸《すゝ》められるんで、二三｜日《にち》前《まへ》に小僧《こぞう》と一緖《いつしよ》に行《い》きましたが、廣《ひろ》い海《うみ》に蒼《あを》い波《なみ》が動《うご》いてるのを見《み》ると、自分《じぶん》もその中《なか》へ吸《す》ひ込《こ》まれさうで恐《こは》くてなりません」
「ひどく臆病《おくびやう》になつたんですね」と、私《わたし》は大《おほ》きな男《をとこ》の悄然《しよげ》た樣子《やうす》を憫然《みじめ》に感《かん》じた。
「皆《み》んながさう申《まを》して笑ひます、何處《どこ》か身體《からだ》の楔《くさび》が弛《ゆる》んだんですかね、それで夜《よる》も碌々《ろく〳〵》寢《ね》つかれませんから、色《いろ》んなことを考《かんが》へますが、つまり今《いま》の稼業《かげふ》が惡《わる》いんでさあ、坐《すわ》つてゝ細《こま》かしい仕事《しごと》を二十｜年《ねん》も三十｜年《ねん》も續《つゞ》けてたから、こんな病氣《びやうき》に取《とつ》つかれたんだ、つまり木版《もくはん》に取殺《とりころ》されたのです、それもどつさり子供《こども》に殘《のこ》す程《ほど》の身代《しんだい》でも出來《でき》ることか、商賣《しやうばい》は衰微《すゐび》して、この先《さき》糊口《くちすぎ》さへ六ケ｜敷《し》いんですからね、昨日《きのふ》も氣晴《きばら》しに銀座《ぎんざ》から丸《まる》の内《うち》の方《はう》へ步《ある》いて見《み》ましたが、世間《せけん》には木版《もくはん》稼業《かげふ》よりやいゝ商賣《しやうばい》が幾《いく》つもころがつてる、何故《なぜ》自分《じぶん》は酒屋《さかや》奉公《ほうかう》を止《や》めた時《とき》、呉服屋《ごふくや》の丁稚《でつち》にでもならなかつたのだらう、何故《なぜ》銀行《ぎんかう》の給仕《きふじ》にでもならなかつたのだらう、さうすれば何時《いつ》までも五｜體《たい》が丈夫《じやうぶ》で、仕事《しごと》も衰微《すゐび》すりやしないのに、よくも〳〵人間《にんげん》の撰《え》り屑《くづ》の木版屋《もくはんや》なんかになつたことかと、つく〴〵厭《いや》になりました」
「そんなに欝《ふさ》がなくてもいゝでせう、酒《さけ》が飮《の》めなけりや、唄《うた》でも唸《うな》つて陽氣《やうき》にやるさ、腦病《なうびやう》位《ぐらゐ》直《なほ》つてしまふ」
「唸《うな》つても五｜體《たい》に惡《わる》かあないでせうか」
「惡《わる》いものか、却《かへ》つて藥《くすり》になりますよ」
「さうですかね、どうも惡《わる》いやうな氣《き》がしてならん」
「そんな事《こと》はないさ、第《だい》一｜好《す》きな者《もの》を何《なに》もかも封《ふう》じてしまつちや生甲斐《いきがひ》がないでせう」
「さうも思《おも》ふんですが、どうも恐《こは》うごあしてね、口《くち》に唾《つばき》が出《で》ても盃《さかづき》を執《と》る氣《き》になれません」と、津坂《つさか》はだるく［＃「だるく」に傍点］目葢《まぶた》を垂《た》れ手《て》を拱《こまね》いてゐたが、暫《しばら》くして頭《あたま》を持上《もた》げ、
「御面倒《ごめんだう》ですが、一つ亜米利加《あめりか》の忰《せがれ》にやる手紙《てがみ》を書《か》いて頂《いたゞ》けますまいか、私《わたし》が書《か》くといゝんですが、手《て》が震《ふる》へて書《か》けませんから」
「よろしい、今《いま》でも書《か》いて上《あ》げますが、何《なん》と云《い》つてやるんです、病氣《びやうき》のことですか」
「え、病氣《びやうき》も知《し》らせてやりたいんですが、忰《あれ》が何《なに》か仕事《しごと》を定《き》める時《とき》にや、先《さ》きの確《たし》かな何時《いつ》までも繁盛《はんじやう》するやうな仕事《しごと》を撰《えら》べと、御面倒《ごめんだう》ですが一｜筆《ふで》書添《かきそへ》て下《くだ》さいまし」
「それで貴下《あなた》が御病氣《ごびやうき》でも心配《しんぱい》するにや及《およ》ばん、歸《かへ》るにも及《およ》ばんと書《か》いてやるんですね」
「左樣《さやう》、どうせ彼《か》れが私《わたし》の後繼者《あとゝり》だから、私《わたし》が死《し》ねば歸《かへ》らなくちやなりませんが」と云《い》つて、急《きふ》に厭氣《いやき》が差《さ》したか、眉《まゆ》を顰《ひそ》めて首《かぶり》を振《ふ》り、「なにまだ大丈夫《だいじやうぶ》ですよ、だから心配《しんぱい》するな、しつかり稼《かせ》げとお書《か》き下《くだ》さい」
で、私《わたし》は洋紙《やうし》へペンで書《か》きかけると、津坂《つさか》は少《すこ》し伸上《のびあが》つて、目《め》をペン先《さき》に配《くば》り、取留《とりと》めなく用向《ようむ》きを述《の》べ立《た》てる。
やがて認《したゝ》め終《をは》り、吸取紙《すゐとりがみ》で墨汁《いんき》の潤《うる》みを乾《かは》かせて、私《わたし》は念《ねん》のために讀《よ》んで聞《き》かせた。
「拜啓《はいけい》、當地《たうち》は春暖《しゆんだん》の好《こう》時節《じせつ》、櫻《さくら》も咲《さ》きかけ申《まを》し候《そろ》、母《はゝ》も無事《ぶじ》妹《いもと》も無事《ぶじ》御安心《ごあんしん》相成《あひな》るべく、父《ちゝ》は先月《せんげつ》來《らい》腦病《なうびやう》にて仕事《しごと》も休《やす》み居《を》り候《そろ》が、ほんの輕症《けいしやう》なれば、別《べつ》に御配慮《ごはいりよ》にも及《およ》び申《まを》さず候《そろ》、扨《さ》て先日《せんじつ》御申越《おんまをしこし》の事件《じけん》……」云々《うんぬん》と、宛名《あてな》まで讀《よ》み終《をは》り、
「これでいゝんですか」と聞《き》いた。
「えゝ結構《けつこう》です、どうも有難《ありがた》う御座《ござ》います」
と、津坂《つさか》は頭《かしら》を二三｜度《ど》下《さ》げたが、私《わつし》が手紙《てがみ》を封筒《ふうとう》に入《い》れかけるのを見《み》て、さも言憎《いひにく》さうに、「甚《はなは》だ御面倒《ごめんだう》で申兼《まをしか》ねますが、私《わつし》の病氣《びやうき》のことを、もつと、何《なん》とか色艶《いろつや》をつけて書《か》いて頂《いたゞ》けますまいか」と云《い》ふ。
私《わたし》は不思議《ふしぎ》に思《おも》つて、「ぢやどう書《か》くんです、病氣《びやうき》が重《おも》いと云《い》つてやるんですか」
「いえ、重《おも》いでもありませんが、忰《せがれ》がこの手紙《てがみ》を讀《よ》めば、親爺《おやぢ》は氣《き》の毒《どく》だ可愛《かあい》さうだと、淚《なみだ》の一｜雫《しづく》位《くらゐ》は落《おと》すやうに書《か》いて頂《いたゞ》きたいと思《おも》ひましてね、」
「だつて、それぢや御子息《ごしそく》が心配《しんぱい》なさるでせう」
「それもさうですね、」と少《すこ》し考《かんが》へて、「しかし、私《わつし》の手賴《たよ》りにするのは彼《か》ればかりで、此頃《このごろ》は每晚《まいばん》のやうに彼《か》れを夢《ゆめ》に見《み》ます、だから私《わつし》が酒《さけ》も飮《の》まずに每日《まいにち》何《なに》か案《あん》じて暮《くら》してる樣子《やうす》を、よく腑《ふ》に落《お》ちるやうに知《し》らせてやつて彼《か》れが私《わつし》の事《こと》を夢《ゆめ》にでも見《み》るやうにさせたいんです、さうでもしないと、世《よ》の中《なか》が心細《こゝろぼそ》くつてなりません」
「隨分《ずゐぶん》六《むづ》ケ《か》敷《しい》御註文《ごちうもん》だが、力《ちから》一｜杯《ぱい》工夫《くふう》して見《み》ませう」
と、私《わたし》は三十｜分間《ぷんかん》も考《かんが》へ、三四｜度《ど》も書直《かきなほ》して、哀《あは》れつぽい文句《もんく》を二つ三つ書《か》き加《くは》へ、認《したゝ》め終《をは》つて讀《よ》んで聞《きか》すと、津坂《つさか》は膝《ひざ》に手《て》を置《お》いて耳《みゝ》を傾《かたむ》け、感《かん》に打《う》たれてか、どんより［＃「どんより」に傍点］した目《め》に淚《なみだ》をさへ浮《うか》べた。
「結構《けつこう》です〳〵」と、彼《か》れは胸《むね》の蟠《わだかまり》が融《と》けた如《ごと》く感《かん》じたらしく、手紙《てがみ》を持《も》つて勇《いさ》ましく二｜階《かい》を下《お》りた。
それから五六｜日《にち》後《のち》、津坂《つさか》は私《わたし》にかの水晶《すゐしやう》の印《いん》を送《おく》り屆《とゞ》けたが、それと共《とも》に、多年《たねん》大切《たいせつ》にした自分《じぶん》の見臺《けんだい》を、師匠《しゝやう》に進呈《しんてい》したさうである。私《わたし》は間《ま》もなく轉宅《てんたく》したから、その後《ご》一｜度《ど》も津坂《つさか》に遇《あ》はぬ。手紙《てがみ》の遣取《やりと》りもせぬ。只《たゞ》遺物《かたみ》の印《いん》は今《いま》も座右《ざいう》にあり、その面影《おもかげ》は今《いま》も私《わたし》の目《め》に殘《のこ》つてゐる。


　彼《か》れの一日

彼《か》れ――黑塚《くろづか》白雨《はくう》――は九｜時《じ》に目《め》を醒《さ》ました。下女《げぢよ》の紙箒《はたき》の音《おと》が部屋《へや》の兩隣《りやうどなり》で騷々《さう〴〵》しく聞《きこ》える。電車《でんしや》の音《おと》がギイ〳〵耳《みゝ》に響《ひゞ》く。彼《か》れは今《いま》までうつら〳〵［＃「うつら〳〵」に傍点］淺《あさ》い夢《ゆめ》を見《み》てゐたのだ――草山《くさやま》が赤《あか》い鉢卷《はちまき》して逆立《さかだち》して踊《をど》つてる。喇叭《ラツパ》や太皷《たいこ》で囃《はや》し立《た》てる。自分《じぶん》も手拭《てぬぐひ》を頭《あたま》に載《の》せ褄《つま》を取《と》つて踊《をど》らうとする。場所《ばしよ》は何《なん》でも七八｜年前《ねんまへ》に住《す》んでた西方寺《さいはうじ》の一｜室《しつ》らしい――彼《か》れはその夢《ゆめ》を考《かんが》へて厭《い》やな氣《き》がした。社《しや》には素面《すめん》でカツポレを踊《をど》る人《ひと》があるが、自分《じぶん》は何《なに》かの拍子《ひやうし》で、一度《いちど》琉球節《りうきうぶし》を唄《うた》つたため、今《いま》思《おも》ひ出《だ》しても冷汗《ひやあせ》が出《で》る。何《なん》だつてあんな夢《ゆめ》を見《み》たことか……
彼《か》れは身體《からだ》を伸《のば》して新聞《しんぶん》を取《と》り、又《また》寢床《ねどこ》へずり込《こ》んで、それを開《ひら》いた。朝日《あさひ》が障子《しやうじ》の破目《やれめ》を通《とほ》つて、新聞《しんぶん》に圓《まる》く映《うつ》り、鮮《あざや》かに光《ひか》つた。彼《か》れは一｜通《とほ》り讀《よ》んで了《しま》うと、むく〳〵と起《お》き、小走《こばし》りで洗面場《せんめんば》へ行《い》つた。五｜分間《ふんかん》計《ばか》り冷水《れいすゐ》摩擦《まさつ》に餘念《よねん》がない。これは十｜年《ねん》も前《まへ》に身心《しん〳〵》鍛鍊《たんれん》のために初《はじ》めたので、今《いま》はその必要《ひつえう》を感《かん》じてるのではないが、只《たゞ》習慣《しふくわん》で止《や》められぬのだ。この寒《さむ》いのに醉興《すゐきよう》なと、人《ひと》も云《い》へば自分《じぶん》にも思《おも》ふ。しかし苦學《くがく》時代《じだい》の名殘《なごり》がまだ消《き》ゑてしまはぬ。
彼《か》れは朝食《あさめし》を濟《す》ますと、元町《もとまち》の停留場《ていりうば》から電車《でんしや》に乗つた。
車掌《しやしやう》が回數券《くわいすうけん》に鋏《はさみ》を入《い》れるまでは氣《き》が落付《おちつ》かなんだが、お茶《ちや》の水《みづ》を渡《わた》る時《とき》、その車中《しやちう》の役目《やくめ》が濟《す》み一安心《ひとあんしん》した。そして目《め》を閉《と》じ手《て》を拱《こまね》いた。彼《か》れはかねて往復《わうふく》の乗車《じやうしや》時間《じかん》を利用《りよう》して獨逸語《どいつご》を硏究《けんきう》するつもりで、今日《けふ》は懷中《くわいちう》にヂヤーマンコースを潜《ひそ》ませてゐるが、容易《ようゐ》に取出《とりだ》さうともしない。數寄屋橋《すきやばし》まで二十｜分間《ぷんかん》、此頃《このごろ》の例《れい》により取留《とりと》めもない空想《くうさう》に耽《ふけ》つた。空想《くうさう》と云《い》つても翠帳《すゐちやう》紅閨《こうけい》が浮《うか》んで來《く》るのでもなく、天外《てんぐわい》無窮《むきう》の境《きやう》に思《おも》ひ及《およ》ぶのでもなく、彼《か》れの顏《かほ》の乾涸《ひから》びてゐる如《ごと》く、その空想《くうさう》も乾涸《ひから》びてゐる。
朝《あさ》讀《よ》んだ社《しや》の新聞《しんぶん》の記事《きじ》が斷片的《きれ〴〵》に頭《あたま》に浮《うか》び、空想《くうさう》がそれに附随《ふずゐ》して飛《と》び廻《まは》る――。自分《じぶん》が力《ちから》を籠《こ》めて書《か》いた或派《あるは》の議員《ぎゐん》買收《ばいしう》の記事《きじ》が悉《こと〴〵》く抹殺《まつさつ》され、今朝《けさ》の新聞《しんぶん》には一｜行《ぎやう》も出《で》てゐない。そして下《くだ》らない記事《きじ》はどつさり［＃「どつさり」に傍点］出《で》てゐる。電車《でんしや》會社《ぐわいしや》の重役《ぢうやく》の手前《てまへ》勝手《かつて》の意見《いけん》が、さも尤《もつと》もらしく長々《なが〳〵》と出《で》てゐる。あれを書《か》いたのは佐々良《さゝら》に違《ちが》ひない。彼奴《きやつ》何《なに》か魂膽《こんたん》があつて書《か》いたのだらう。怪《け》しからん奴《やつ》だ。常《つね》に新聞《しんぶん》を自分《じぶん》の利益機關《りえきゝくわん》のやうに用《もち》ひる。どう思《おも》つても怪《け》しからん。それで洒蛙々々《しやあ〳〵》として更《さら》に心《こゝろ》にも顏《かほ》にも疚《やま》しい風《ふう》はない。……紙面《しめん》の賑《にぎは》ひと云《い》ふ大憲法《だいけんぱふ》の下《もと》には、針《はり》程《ほど》のことも仰山《ぎやうさん》に吹聽《ふゐちやう》して、人《ひと》に迷惑《めいわく》を掛《か》け、讀者《どくしや》に虛僞《きよぎ》を傳《つた》へ、やうやく下宿《げしゆく》料《れう》に足《た》るか足《た》らぬの報酬《はうしう》を貰《もら》ふ。情《なさけ》ない商賣《しやうばい》、怪《け》しからん職業《しよくげふ》だ。たま〳〵正義《せいぎ》と思《おも》つて破邪《はじや》の筆《ふで》を揮《ふる》ふと抹殺《まつさつ》される――
彼《か》れの空想《くうさう》は一｜轉《てん》して今日《けふ》の晝飯《ひるめし》を考《かんが》へた。蕎麥《そば》、五目鮨《ごもくずし》、餡《あん》パンが早速《さつそく》頭《あたま》に浮《うか》ぶ。どれもどれも度々《たび〳〵》の事《こと》で鼻《はな》についてる。偶《たま》にや變《かは》つた者《もの》が慾《ほ》しい。――遂《つひ》に「大新《たいしん》の天麩羅《てんぷら》」と腹《はら》の蟲《むし》が叫《さけ》んで、彼《か》れは我《われ》知《し》らず袂《たもと》から蟇口《がまぐち》を出《だ》して見《み》た。銀貨《ぎんくわ》が六十｜錢《せん》ばかりある。入社《にふしや》以來《いらい》三｜年《ねん》月給《げつきう》は居据《ゐすわ》りで、天《てん》ドンは十三｜錢《せん》から十八｜錢《せん》になつた。どうかしなくちやならん正義《せいぎ》呼《よば》はりもないもんだ。
「曲《まが》りますから御注意《ごちうい》を」と、車掌《しやしやう》が大聲《おほごゑ》で機械的《きかいてき》に云《い》つた。電車《でんしや》が激《はげ》しく動搖《どうえう》する。立《た》つてる乗客《じやうかく》が靴《くつ》の踵《かゝと》で彼《か》れの爪先《つまさき》を踏《ふ》んだ。彼《か》れは角《かど》立《た》つた目《め》で恨《うら》めしさうに相手《あひて》の後姿《うしろすがた》を見上《みあ》げた。電車《でんしや》が落付《おちつ》くと、彼《か》れは又《また》目《め》を閉《と》ぢる。
夢《ゆめ》に踊《をど》つてた草山《くさやま》の現實《げんじつ》の顏《かほ》が憎々《にく〳〵》しく浮上《うきあが》つて來《く》る。――あの野郞《やらう》、社長《しやちやう》にお謟《べつ》かつて、狡《づる》いことをしてやがる。俳優《やくしや》の投票《とうひやう》、小說《せうせつ》の懸賞《けんしやう》募集《ぼしふ》、皆《みな》彼奴《あいつ》の差金《さしがね》だ。體《てい》よく社長《しやちやう》を說《と》いて、社《しや》の發展《はつてん》の爲《ため》だと、お爲《ため》ごかしに自身《じしん》の勢力《せいりやく》擴張《ゝわくちやう》をやつてる。出勤《しゆつきん》時間《じかん》だつて少《ちつ》とも守《まも》つてゐない。朝《あさ》は遲《おそ》く出《で》て晚《ばん》は早《はや》く歸《かへ》る。よく注意《ちうい》して見《み》てるに、おれの三｜分《ぶん》の一の仕事《しごと》さへして居《を》らん。それに世間《せけん》からは、やれ何《なに》新聞《しんぶん》の敏腕家《びんわんか》だの、新進《しん〳〵》小說家《せうせつか》で御座《ござ》るの、劇通《げきつう》で候《さふらふ》のと、出放題《ではうだい》な稱賛《しやうさん》をしてゐる。何《なん》だい彼《あ》れが、碌《ろく》そつぽに語學《ごがく》も出來《でき》ねば、文章《ぶんしやう》だつておれの目《め》から見《み》ると些《ちつ》とも甘《うま》くはない。腕前《うでまへ》と云《い》へば新聞《しんぶん》を甘《うま》く利用《りよう》しては本屋《ほんや》の提灯《ちやうちん》持《もち》をして、そのお禮《れい》に拙《まづ》い小說《せうせつ》を賣込《うりこ》む位《くらゐ》だ。何《なん》でも役者《やくしや》からの付屆《つけとゞけ》もありや、御馳走《ごちさう》にもなつてるらしい。昨夜《ゆふべ》だつて大坂《おほさか》役者《やくしや》に百尺《ひゃくせき》へ招待《せうだい》されたさうだ………おれは新聞《しんぶん》へ入《はい》つてから、役德《やくとく》と云《い》やあ、あれと此《こ》れと、招待《せうだい》も三｜度《ど》しきや受《う》けてやしない――
空想《くうさう》はふら〳〵と一｜轉《てん》する。「今日《けふ》は何《なに》を書《か》かう」、輪轉機《りんてんき》すら一｜臺《だい》もない小新聞《せうしんぶん》だから、彼《か》れの如《ごと》き政治《せいぢ》智識《ちしき》の乏《とぼ》しい者《もの》も、一｜週《しう》に一｜度《ど》は論說《ろんせつ》を割付《わりつ》けられてあるので、今日《けふ》がその當番《たうばん》だ。彼《か》れはその問題《もんだい》を捜《さが》して、增稅案《ざうぜいあん》、移民《ゐみん》會社《くわいしや》取締《とりしまり》、對《たい》朝鮮《てうせん》政策《せいさく》、どれも六ケ｜敷《し》い。國民《こくみん》の驕奢《きやうしや》を攻擊《こうげき》するか、それとも惡小說《あくせうせつ》の流行《りうかう》を罵倒《ばたふ》するか、どちらが手易《たやす》いだらうか、小說論《せうせつろん》にしても、どう論《ろん》じたら早《はや》く書《か》け手數《てすう》が掛《かゝ》らないだらう………と考《かんが》へたが、別《べつ》に妙案《めうあん》の纏《まと》まりもせず、又《また》强《し》いて纏《まと》めやうともせぬ間《うち》、
「數寄屋橋《すきやばし》」
彼《か》れは詮方《せんかた》なく空想《くうさう》を拂《はら》つて電車《でんしや》を下《お》りた。ノソ〳〵と二三｜町《ちやう》步《ある》いて社《しや》へ行《ゆ》くと、下駄箱《げたばこ》の側《そば》で草山《くさやま》に出《でつ》くはした。
「やあ、今日《けふ》は馬鹿《ばか》に早《はや》いぢやないか」と、草山《くさやま》の方《はう》から聲《こゑ》を掛《か》ける。黑塚《くろづか》は「それや此方《こちつ》の言分《いひぶん》だ」と、忌々《いま〳〵》しく思《おも》つたが、、口《くち》では尋常《じんじやう》に、
「君《きみ》こそ早《はや》いぢやないか、僕《ぼく》は何時《いつ》も今《いま》時分《じぶん》に來《く》る」
「さうか、女房《にようぼ》のない者《もの》あ異《ちが》つたものだね」と、草山《くさやま》は晴々《はれ〴〵》した聲《こゑ》で云《い》つて二｜階《かい》へ上《あが》つた。黑塚《くろづか》は後《あと》から付《つ》いて行《ゆ》く。
草山《くさやま》は黑塚《くろづか》よりも三つ歲上《としうへ》だが、學校《がくかう》も同《おな》じくクラスも同《おな》じく、共《とも》に苦學生《くがくせい》で、半年《はんとし》ばかりは一｜緖《しよ》に本鄉《ほんがう》のお寺《てら》で自炊《じすゐ》したこともある。黑塚《くろづか》の入社《にふしや》も草山《くさやま》の周旋《しうせん》によるのだ。しかし今《いま》は二人《ふたり》の生活《くらし》はその着物《きもの》の結城紬《ゆうきつむぎ》と瓦斯織《がすおり》と異《ちが》つてる位《くらゐ》異《ちが》つてゐる。一人《ひとり》は既《すで》に一｜家《か》を構《かま》へ女房《にようぼ》もあり子《こ》の二人《ふたり》もあり、多少《たせう》の借金《しやくきん》もある。一人《ひとり》は自炊《じすゐ》から下宿屋《げしゆくや》に移《うつ》つた位《くらゐ》で、さしたる變化《へんくわ》もない。入社《にふしや》と同時《どうじ》に今《いま》の下宿屋《げしゆくや》に轉《てん》じたので、もう彼此《かれこれ》四｜年《ねん》同《おな》じ部屋《へや》に居《ゐ》る。せめて宿《やど》でも變《かは》つたらばと思《おも》つてゐるが、思《おも》うばかりで斷行《だんかう》はしない。
そして草山《くさやま》は屡々《しば〳〵》、
「君《きみ》、何《なに》か書《か》かんか、僕《ぼく》が周旋《しうせん》しよう、君《きみ》は原書《げんしよ》が讀《よ》めるんだから、その中《なか》に面白《おもしろ》い話《はなし》が見《み》つかるだらう、何《なん》なら、僕《ぼく》に話《はな》して吳《く》れんか、翻案《ほんあん》の材料《ざいれう》に」
と云《い》つて、多少《たせう》生活《くらし》の補助《ほじよ》を計《はか》つてやるが、黑塚《くろづか》は何時《いつ》も淋《さび》しく笑《わら》つて、首《くび》と手《て》とを橫《よこ》に振《ふ》る。
「僕《ぼく》はとても書《か》けりやしない。それにどうも忙《いそが》しくつて、何《なに》をする暇《ひま》もない」と云《い》つて最後《さいご》は「君《きみ》は餘暇《よか》があるから結構《けつこう》だ」と、褒《ほ》めるのか羨《うらや》ましいのか冷《ひや》かすのか、この男《をとこ》獨得《どく〳〵》の調子《てうし》で云《い》ふ。これが彼《か》れのお定《きま》りの返事《へんじ》だ。そして腹《はら》の中《うち》では「何《なに》彼等《あれら》に利用《りよう》されて溜《たま》るもんか」と、竊《ひそ》かに反抗《はんかう》してゐる。
彼《か》れは編輯室《へんしうしつ》に入《はい》ると、ストーブの側《そば》で煙草《たばこ》を一｜本《ぽん》吸《す》ふ。「給使《きうじ》、お茶《ちや》と原稿紙《げんかうし》」と呼《よ》ぶ。その聲《こゑ》は高《たか》く力《ちから》がある。軍曹《ぐんさう》が新兵《しんぺい》にでも命令《めいれい》する口調《くてう》だ。草山《くさやま》は椅子《いす》に反身《そりみ》になり諸新聞《しよしんぶん》の綴込《とぢこ》みを見《み》てゐたが、
「開《ひら》けない奴等《やつら》だ。何《なん》だつてこんな眞似《まね》をするんだらう」と、鼻《はな》で笑《わら》つて、新聞《しんぶん》を下《した》に置《お》き、「君《きみ》讀《よ》んだかい、綾瀨《あやせ》と櫻井《さくらゐ》の喧噪《けんくわ》を」と黑塚《くろづか》の顏《かほ》を見《み》た。
「ふん、大變《たいへん》面白《おもしろ》い、綾瀨《あやせ》に同情《どうじやう》する、眞劍《しんけん》だから活氣《くわつき》がある」
「兩方《りやうはう》とも眞劍《しんけん》さ、だから可笑《おか》しい、あの連中《れんぢう》は朝《あさ》から拔身《ぬきみ》で構《かま》へてるんだね」と、草山《くさやま》は無斷《むだん》で黑塚《くろづか》の煙草《たばこ》を一｜本《ぽん》奪《と》つて火《ひ》を借《か》り、「綾瀨《あやせ》も西方寺《さいはうじ》時代《じだい》にはよく來《き》たものだが、この頃《ごろ》はちつとも姿《すがた》を見《み》せん、君《きみ》は遇《あ》うかい。」
「いや滅多《めつた》に會《あ》はん、眞面目《まじめ》に勉强《べんきやう》してるやうだよ、あの男《をとこ》は狡《づる》い所《ところ》がないからいい」と、黑塚《くろづか》は心《こゝろ》の中《なか》では、多少《たせう》草山《くさやま》に當《あて》こすつたつもりであつたが、草山《くさやま》は氣《き》つかぬ風《ふう》で、
「馬鹿《ばか》正直《しやうぢき》で損《そん》ばかりしてると、人樣《ひとさま》に同情《どうじやう》して貰《もら》へるんだが」と笑《わら》ひ〳〵云《い》つた。黑塚《くろづか》は不快《ふくわい》な顏《かほ》をして席《せき》についた。彼《か》れの机《つくゑ》は窓際《まどぎは》に沿《そ》うて孤立《こりつ》してゐる。硯《すゞり》の塵《ちり》を吹《ふ》き墨《すみ》を磨《す》り、凡《およ》そ二十｜分《ぷん》も、考《かんが》へてゐると編輯長《へんしうちや》が來《き》たので、
「問題《もんだい》はありませんか、緊要《きんえう》な問題《もんだい》がなければ、小說《せうせつ》の禁止《きんし》について論《ろん》じて見《み》ようと思《おも》ひます、少《すこ》し考《かんが》へもありますから」と後《うしろ》を顧《かへり》みた。
「ぢや、それを書《か》き玉《たま》へ」と、編輯長《へんしうちやう》は卒氣《そつけ》ない返事《へんじ》をする。
彼《か》れは筆《ふで》を嚙《か》んで一二｜行《ぎやう》書《か》いたが、次《つぎ》の句《く》が出《で》て來《こ》んので、原稿紙《げんかうし》を丸《まる》めて反古籠《ほごかご》へ投《な》げ込《こ》み、案《あん》を立《た》て直《なほ》した。机《つくゑ》の左右《さいう》では草山《くさやま》や佐々良《さゝら》、それに編輯長《へんしうちやう》も加《くは》はつて競馬《けいば》談《だん》株式《かぶしき》の話《はなし》。
彼《か》れはつい［＃「つい」に傍点］四邊《あたり》の話《はなし》に氣《き》を取《と》られ、筆《ふで》が更《さら》に墓取《はかど》らぬ間《うち》、時計《とけい》は一｜回轉《くわいてん》する。「何《なん》でおればかり急《いそ》がしんだらう」「社長《しやちやう》はこの寒《さむ》さに競馬《けいば》に行《い》つてる」と、云《い》ふやうな考《かんが》へが、四邊《あたり》の話聲《はなしごゑ》に和《わ》して頭《あたま》に浮《うか》ぶ。
「黑塚《くろづか》君《くん》、もう三十｜分《ぷん》ですよ」と、編輯長《へんしうちやう》が急《せ》き立《た》てる。
彼《か》れは慌《あは》てゝ何《なに》が何《なに》やら分《わか》らぬながらに文字《もんじ》を臚列《ろれつ》し、一｜段《だん》半《はん》程《ほど》書《か》きなぐつた。これで一｜日中《にちゞう》の大役《たいやく》が終《をは》り、二三｜時間《じかん》は手《て》が隙《す》く。で、ストーブに近《ちか》よつて、冷《つめ》たくなつた天《てん》ドンを食《く》つた。働《はたら》いて食《く》ふ甘《うま》さを感《かん》じた。飯《めし》一粒《ひとつぶ》も殘《のこ》さない。
ストーブの向《むか》うの薄汚《うすぎたな》い新聞《しんぶん》臺《だい》には女《をんな》記者《きしや》が居《ゐ》る。何時《いつ》もの通《とほ》り地方《ちはう》新聞《しんぶん》の切拔《きりぬき》をしてゐる。彼《か》れは何時《いつ》もの通《とほ》り「哀《あは》れなる女《をんな》よ」と思《おも》つた。もう結婚《けつこん》期《き》を過《す》ぎて顏《かほ》に艶《つや》がなく目《め》にも力《ちから》がないと思《おも》ひながら、その赤《あか》い房《ふさ》のついた可愛《かあい》らしい鋏《はさみ》の動《うご》くのを見《み》てゐた。
「この方《かた》が御面會《ごめんくわい》」と、突如《だしぬけ》に給使《きうじ》が名刺《めいし》を出《だ》した。彼《か》れは言葉《ことば》少《すく》なに腮《あご》で指圖《さしづ》した。しかし椅子《いす》から立上《たちあが》るには少《すこ》し間《あひだ》があつた。女《をんな》記者《きしや》は切拔《きりぬき》を持《も》つて無心《むしん》に彼《か》れを見《み》て席《せき》を轉《てん》ずる。彼《か》れも無心《むしん》に見《み》て應接所《おうせつじよ》へ行《ゆ》く。
來客《らいきやく》は頰髯《ほゝひげ》の見事《みごと》に生《は》へた男《をとこ》。彼《か》れを見《み》ると面相《めんさう》を軟《やはら》げ、吸《す》ひかけの卷煙草《まきたばこ》を火鉢《ひばち》に突込《つきこ》み、
「どうも御多忙《ごたばう》の所《ところ》を」と恭《うや〳〵》しく腰《こし》を屈《かゞ》め、「何《なに》新聞《しんぶん》の鶴見《つるみ》さんが貴下《あなた》にお願《ねが》い申《まを》せといふことで」
「はあ、何《なん》の御用《ごよう》で」
「實《じつ》は今日《けふ》の新聞《しんぶん》に私《わたし》の學校《がくかう》の事《こと》が出《で》て居《を》りますが、あれは事實《じゞつ》相違《さうゐ》で御座《ござ》いましてな」と、ぼつ〳〵その理由《りいう》を說《と》き出《だ》した。
「ハア〳〵」と、黑塚《くろづか》は身《み》を入《い》れて聞《き》いてもゐなかつたが、相手《あひて》が口《くち》を閉《と》ぢるのも待《ま》たず、「しかし貴下《あなた》のお望《のぞ》み通《どほ》りの正誤《せいご》も出《だ》せん、貴下《あなた》の方《はう》で新聞紙《しんぶんし》條例《でうれい》によつて、取消《とりけし》でもお出《だ》しなれば格別《かくべつ》」と、目《め》を据《す》ゑて嚴然《げんぜん》として云《い》ふ。彼《か》れの顏《かほ》にも活氣《くわつき》があつた。
「ですが取消《とりけし》だけではどうも」と、髯《ひげ》は容易《ようゐ》に納得《なつとく》しない。二三｜度《ど》押問答《おしもんだう》の後《のち》、黑塚《くろづか》は、
「この新聞《しんぶん》は徹頭《てつとう》徹尾《てつび》責任《せきにん》を以《も》つて書《か》いてるんですから、輕々《かろ〴〵》しく正誤《せいご》も出《だ》せません」と斷言《だんげん》して、「少《すこ》し用事《ようじ》が殘《のこ》つてますから、これで」と、輕《かる》く會釋《ゑしやく》して應接所《おうせつじよ》を出《で》た。
草山《くさやま》はもう帽子《ぼうし》を被《かぶ》つて編輯室《へんしうしつ》の戶口《とぐち》に立《た》つてゐたが、
「黑塚君《くろづかくん》、君《きみ》を捜《さが》してたんだ、一寸《ちよつと》話《はな》したいことがある」と柔《やさ》しく云《い》つて、應接所《おうせつじよ》へ連《つ》れて行《い》つた。黑塚《くろづか》はポカンとして髯男《ひげをとこ》の座《すは》つてた椅子《いす》に腰掛《こしか》けた。
「別《べつ》に急《いそ》いだ話《はなし》ぢやないんだが、君《きみ》どうだね、三｜面《めん》へ來《き》て吳《く》れちや、實《じつ》は三｜面《めん》も少《すこ》し改良《かいりやう》するので、君《きみ》に助《たす》けて貰《もら》うと至極《しごく》都合《つがふ》がいゝんだ」
黑塚《くろづか》は不思議《ふしぎ》さうにヂロ〳〵相手《あひて》を見《み》て、「だつて僕《ぼく》は二｜面《めん》の方《はう》がいゝ、政治《せいぢ》や敎育《けういく》に關係《かんけい》した方《はう》が興味《きようみ》が多《おほ》い」と、自分《じぶん》でも信《しん》ぜぬことを云《い》ふ。
「しかし、編輯《へんしう》をやつてゝは政界《せいかい》のこともよくは分《わか》るまいし、君《きみ》の素養《そやう》から云《い》つても三｜面《めん》の方《はう》が適《てき》してるぢやないか、相互《おたがひ》のためだ、一《ひと》つうん［＃「うん」に傍点］と云《い》つて吳《く》れ玉《たま》へ……尤《もつと》も今《いま》が今《いま》返事《へんじ》をしなくてもいゝがね」と、草山《くさやま》は杖《つえ》で床《ゆか》を叩《たゝ》きながら、少《すこ》し俯首《うつむ》いて云《い》ふ。
黑塚《くろづか》は、相互《おたがひ》の爲《ため》と云《い》ふ言葉《ことば》を不快《ふくわい》に感《かん》じ、「でも僕《ぼく》にや今《いま》の受持《うけもち》がいゝ、少《すこ》し抱負《はうふ》もあるから」と云《い》つて、腹《はら》では何《なん》でこんな男《をとこ》の下《した》に使《つか》はれるものかと力《りき》んだ。
「さうだらう」と輕《かる》く首背《うなづ》いて、「けれどね、實《じつ》は何《なん》だよ、主筆《しゆひつ》もそれを望《その》んでるんだよ」
「主筆《しゆひつ》が」と、黑塚《くろづか》は目《め》を尖《とが》らせ、「何《なに》か僕《ぼく》に落度《おちど》があるんかい、」
「何《なに》、さうでもあるまい」と、あやふや［＃「あやふや」に傍点］に云《い》つて、强《し》いて笑顏《えがほ》を造《つく》り、「まあ、何時《いつ》かゆつくり［＃「ゆっくり」に傍点］話《はな》さう、どうだいビールでも呑《の》みに行《ゆ》かんか」とお愛相《あいそ》に云《い》つた。
「いや、僕《ぼく》はまだ仕事《しごと》が殘《のこ》つてる、君《きみ》のやうに早《はや》く歸《かへ》れるといゝけれど」
と、黑塚《くろづか》は編輯室《へんしうしつ》へ歸《かへ》り、机上《きじやう》に堆積《たいせき》せる外交《ぐわいかう》記者《きしや》の齎《もた》らした議會《ぎくわい》の記事《きじ》を添削《てんさく》した。粗末《そまつ》な原稿紙《げんかうし》の曖昧《あいまい》な筆蹟《ひつせき》を辿《たど》つて「國家《こくか》十｜年《ねん》の大計《たいけい》」だの、「満面《まんめん》朱《しゆ》を濺《そゝ》いで演壇《えんだん》へ上《のぼ》り」だのと元氣《げんき》のいゝ文句《もんく》を見《み》てる中《うち》に瓦斯《がす》がつく。
彼《か》れは硯箱《すゞりばこ》を仕舞《しま》ふと同時《どうじ》に、草山《くさやま》の言葉《ことば》が急《きふ》に毒氣《どくき》を帶《お》びて浮《うか》んで來《く》る。「彼奴《あいつ》の中傷《ちうしやう》だらう」「あんな奴《やつ》の下《した》に使《つか》はれてなるもんか」と反抗心《はんかうしん》を起《おこ》してゐた。
社員《しやゐん》は一人《ひとり》減《へ》り二人《ふたり》減《へ》る。
彼《か》れは暫《しば》らく机《つくゑ》を離《はな》れない。反抗心《はんかうしん》は次第《しだい》にゆるんで［＃「ゆるんで」に傍点］手賴《たよ》りない氣《き》になる。
「そうだ、今日《けふ》は綾瀨《あやせ》を尋《たづ》ねよう、彼《か》れは我黨《わがたう》の士《し》だ、僕《ぼく》に同感《どうかん》して吳《く》れるに違《ちが》ひない、草山《くさやま》のやうな俗物《ぞくぶつ》ぢやない」と立上《たちあが》り、今《いま》刷上《すりあが》つた初版《しよはん》の新聞《しんぶん》を取《と》つて、自分《じぶん》の書《か》いた慷慨的《かうがいてき》論文《ろんぶん》を讀《よ》み〳〵階下《した》へ下《お》りた。下駄箱《げたばこ》の前《まへ》に社長《しやちやう》が立《た》つてゐて、使方《つかひかた》が草履《ざうり》を出《だ》してゐる。競馬《けいば》に負《ま》けたのか、社長《しやちやう》の顏《かほ》は苦虫《にがむし》嚙潰《かみつぶ》したやうだ。「何《なに》か云《い》はれるか」と、彼《か》れは胸騷《むなさわ》ぎをさせ、恭《うや〳〵》しく會釋《ゑしやく》して、コソ〳〵戶外《そと》へ出《で》た。
五六｜間《けん》前《さき》には、女《をんな》記者《きしや》が白《しろ》い肩掛《シヨール》を纏《まと》うて步《あゆ》んでゐる。彼《か》れも同《おな》じ道《みち》を取《と》つた。埃《ほこり》臭《くさ》い風《かぜ》が萎《しな》びた路傍《ろばう》の柳《やなぎ》を吹《ふ》いた。


　五月幟

　（一）

「穗浪《ほなみ》村《むら》は人家《じんか》三百｜戶《こ》」と、小學《せうがく》の敎師《けうし》は二十｜年《ねん》も前《まへ》から兒童《じどう》に敎《をし》へてゐる。この三百｜戶《こ》の八九｜分《ぶ》は漁業《ぎよげふ》か農業《のうげふ》、或《あるひ》は漁農《ぎよのう》兼帯《けんたい》で生活《くらし》を立《た》てゝゐるが、百八十｜番地《ばんち》の「瀨戶《せと》吉松《きちまつ》」の一｜家《か》は、母《はゝ》は巫女《みこ》、息子《むすこ》は畵工《ぐわこう》。村《むら》に不似合《ふにあひ》な最《もつと》も風變《ふうがは》りの仕事《しごと》をしてゐる。で、海《うみ》が荒《あ》れて不漁《ふれう》が續《つゞ》いたり、暴風雨《ぼうふうゝ》や蟲害《ちうがい》で麥《むぎ》や稻《いね》の充實《みのり》が惡《わる》いと商人《しやうにん》も大工《だいく》も石屋《いしや》も疊屋《たゝみや》も、或《あるひ》は僧侶《そうりよ》神主《かんぬし》、皆《みな》その影響《えいけう》を受《う》けるのだが、殊《こと》に吉松《きちまつ》一｜家《か》は酷《ひど》い。
しかし今歲《ことし》は漁《れう》がよかつた。鯛《たい》も捕《と》れた、鰆《さはら》も捕《と》れた、漁夫《れうし》は沖《おき》で釣《つ》つた魚《うを》を賣《う》つて、岡山《をかやま》や牛窓《うしまど》から縮緬《ちりめん》の兵兒帶《へこおび》、疊付《たゝみつき》の下駄《げた》、洋銀《やうぎん》の簪《かんざし》やら派手《はで》な手拭《てぬぐひ》やら、土產物《みやげもの》をどつさり［＃「どつさり」に傍点］買込《かひこ》み、尙《なほ》魚籠《どうまる》には兩手《りやうて》で掬《すく》い切《き》れぬ程《ほど》の銀貨《ぎんくわ》や銅貨《どうくわ》を殘《のこ》して歸《かへ》つて來《き》た。明後日《あさつて》は舊歷《きうれき》五｜月《ぐわつ》の節句《せつく》であれば、遠海《えんかい》へ出稼《でかせぎ》に行《い》つてる舟《ふね》も、よく〳〵不漁《ふれう》でない限《かぎ》りは、久振《ひさしぶ》りに陸《くが》の鹽辛《しほから》くない飯《めし》を食《く》ひに歸《かへ》り、濱邊《はまべ》には珍《めづ》らしく百｜艘《そう》近《ちか》くの小舟《こぶね》親船《おやぶね》が並《なら》んでゐる。そして吉松《きちまつ》は諸方《しよはう》から幟《のぼり》の揮毫《きがう》を賴《たの》まれて、近年《きんねん》に無《な》く多忙《たばう》である。
彼《か》れは日限《にちげん》に迫《せ》まられ、五六｜日《にち》戶外《そと》へ出《で》ず、夜《よる》も行燈《あんどん》の側《そば》で書《か》いてゐたが、いよ々々今《いま》一《ひと》つで描《か》き終《をは》れるのだ。圖題《づだい》は鎧姿《よろひすがた》の淸正《きよまさ》で、略々《ほぼ》形《かたち》だけ出來《でき》上《あが》つてゐる。彼《か》れは禿筆《ちびふで》の先《さき》で淸正《きよまさ》の髯《ひげ》を細《こまか》く描《か》きながら、疲《つか》れた肩《かた》を左《ひだり》の手《て》で揉《も》んだり、墨《すみ》の染《し》みた下唇《したくちびる》を噛《か》んで、細《ほそ》長《なが》い布《ぬの》を見上《みあ》げ見下《みおろ》してゐる。一｜筆《ふで》每《ごと》に凛々《りゝ》しい姿《すがた》の浮《う》き上《あが》るのを見《み》るにつけて、もつと奇麗《きれい》な繪具《ゑのぐ》が欲《ほ》しくてならぬ。あの草摺《くさずり》もその臑當《すねあて》も他《ほか》の色《いろ》で彩《いろど》つて見《み》たい。何時《いつ》ぞや大福寺《だいふくじ》で蟲干《むしぼし》のあつた時《とき》、佛樣《ほとけさま》の繪《ゑ》を二三｜幅《ぷく》見《み》せて貰《もら》つたが、どれも懷《なつ》かしい繪具《ゑのぐ》を用《もち》ひてあつて、見《み》てゐて何《なん》といふ事《こと》なしにいゝ氣持《きもち》がして、その前《まへ》を離《はな》れたくなかつた。あんな繪具《ゑのぐ》は何《なん》で拵《こしら》へるのか知《し》らんが、自分《じぶん》も一｜年《ねん》に一｜度《ど》でも、立派《りつぱ》な繪具《ゑのぐ》で絹地《きぬぢ》へ書《か》いて見《み》たいな。
彼《か》れの左右《さいう》には墨《すみ》を溶《と》かした飯《めし》茶碗《ぢやわん》と、小《ちい》さい朱硯《しゆすゞり》と、臙脂《べこ》と藍《あひ》を兩緣《りやうふち》に塗《ぬ》つた小皿《こざら》があるばかり。筆《ふで》も小學《せうがく》生徒《せいと》の手習《てならひ》用《よう》の一｜本《ぽん》二｜錢《せん》か三｜錢《せん》のを毛《け》が擦《す》り切《き》れるまで使《つか》つてゐる。で、道具《だうぐ》には不平《ふへい》を抱《いだ》いてゐるが、好《す》きな仕事《しごと》ではあり、第《だい》一｜金《かね》が取《と》れるのだから、自然《しぜん》に勵《はげ》みもついて、身體《からだ》の怠《だる》いのも我慢《がまん》して、筆《ふで》を運《はこ》ばせた。家《いへ》は二室《ふたま》だが、只《たゞ》閾《しきゐ》で區切《くぎ》つてあるのみで襖《ふすま》も障子《しやうじ》もない。上等《じやうとう》の室《ま》には床板《ゆかいた》の上《うへ》に薄緣《うすべり》を敷《し》き詰《つ》め、次《つぎ》の室《ま》には座蒲團《ざぶとん》代《がは》りに一｜枚《まい》の蓆《むしろ》を敷《し》いてある。繪布《ゑぬの》の裾《すそ》は蓆《むしろ》の室《ま》へ挾出《はみだ》され巫女《みこ》婆《ばあ》さんの膝《ひざ》に觸《ふ》れてゐる。婆《ばあ》さんは片袖《かたそで》をまくり上《あ》げ、肥《ふと》つた腕《かひな》を露《あら》はして臼《うす》を挽《ひ》いてゐる。居眠《ゐねむり》をし通《どほ》して、朝《あさ》から掛《かゝ》つてゝ、まだ一｜升《しやう》足《た》らずの粉《こな》が挽《ひ》け切《き》らぬ。
「吉《きち》よ、汝《われ》やまだ書《か》いてしまはんか」
と、婆《ばあ》さんは附木《つけぎ》で粉《こな》を搔寄《かきよ》せては張籠《はりかご》に移《う》つしてゐる。
「も少《すこ》しで書《か》いて仕舞《しま》わあ、お母《かあ》はまだ挽《ひ》いて仕舞《しま》はんのか」
「お母《かあ》も、もう一握《ひとにぎ》りでえゝんぢやがの、汝《われ》お腹《なか》が減《へ》つたら、お晝飯《ひる》にしやうか、太陽樣《こんにちさま》もそろ〳〵隣《とな》りの牛小屋《うしごや》へ當《あた》りだした」
「さうかな、もう正午《おひる》過《すぎ》か、そないになるたあ思《おも》はなんだ」
「どりやお茶《ちや》でも沸《わか》さう」
と、婆《ばあ》さんは片手《かたて》で膝《ひざ》を壓《おさ》へ、「うんとしよ」と伸《の》び上《あが》り、凸凹《でこぼこ》の多《おほ》い庭《には》へ下《お》りて、柴《しば》を一攫《ひとつかみ》を壓折《へしを》つて茶釜《ちやがま》の下《した》へ投《な》げ込《こ》み、附木《つけぎ》で火《ひ》を點《つ》けた。黑烟《くろけむり》が渦《うづ》を卷《ま》いて繪布《ゑぬの》の上《うへ》を這《は》ひ、低《ひく》い軒下《のきした》へ流《なが》れ出《で》る。吉松《きちまつ》は靑《あを》い顏《かほ》を顰《しか》め、勢《いきほひ》のない咳《せき》を出《だ》した。目《め》を細《ほそ》くして戶外《そと》を見《み》た。門口《かどぐち》には五月雨《つゆ》の用意《ようい》に柴《しば》や木片《こつぱ》を堆高《うづたか》く積《つ》んである。空《そら》は見《み》えぬが、日《ひ》は鮮《あざや》かに石《いし》ころ道《みち》を照《て》らし、帽子《ぼうし》代《がは》りに頰冠《ほゝかぶ》りして肥桶《こえたご》擔《にな》つた男《をとこ》が、腰《こし》を振《ふ》つて通《とほ》つてゐる。二三｜人《にん》首《くび》を抱《だ》き合《あ》ひ、得意氣《とくいげ》に卷煙草《まきたばこ》を吹《ふ》き、ゲラゲラ笑《わら》つて村《むら》の若《わか》い衆《しゆ》が練《ね》つて行《ゆ》く。「吉《きち》マよ」「チビ松《まつ》」と聲《こゑ》を掛《か》けて行《ゆ》く者《もの》もある。尻《しり》端折《はしを》り藁《わら》草履《ざうり》を穿《は》いた水汲《みづくみ》女《をんな》が小《ちい》さい桶《をけ》を荷《にな》つて二人《ふたり》三｜人《にん》續《つゞ》いて通《とほ》つた。井戶水《ゐどみづ》は鹽氣《しほけ》があり、山蔭《やまかげ》の泉《いづみ》のみが一｜村《そん》の飮料水《いんれうすゐ》となるので、盆《ぼん》と節句《せつく》には泉《いづみ》が乾《か》れると云《い》ふが、急《きふ》に家族《かぞく》の殖《ふ》えた此頃《このごろ》、女房《かみさん》や娘《むすめ》は水汲《みづくみ》が一｜日《にち》の大役《たいやく》なのだ。
吉松《きちまつ》はその水汲《みづくみ》の一人《ひとり》の後姿《うしろすがた》を見《み》て、お竹《たけ》ぢやないかと思《おも》つた。顏《かほ》をも見《み》せず、すた〳〵と行《い》つてしまつたが、その眞紅《しんく》の襷《たすき》、脹《ふく》らかな白《しろ》い脛《はぎ》、どうも彼女《あれ》らしい。で、彼《か》れは少《すこ》し伸《の》び上《あが》つてにつたり［＃「につたり」に傍点］笑《わら》つた。これを書《か》いてしまつたら彼女《あれ》に遇《あ》へる。磯《いそ》の屋《や》では節句《せつく》を當《あ》て込《こ》んで、岡山《をかやま》からうん［＃「うん」に傍点］と小間物《こまもの》を仕入《しい》れて來《き》たそうだから、彼女《あれ》に簪《かんざし》でも櫛《くし》でも買《か》つてやる。目顏《めかほ》で呼《よ》び出《だ》して泉《いづみ》の側《そば》の藪《やぶ》へ行《ゆ》くのだ。
二三｜年前《ねんまへ》から目星《めぼし》をつけてたお竹《たけ》と、睦《むつま》じい言葉《ことば》を交《か》はすやうになつたのは去年《きよねん》の秋《あき》。忘《わす》れもしない、彼女《あれ》が藪下《やぶしも》の川《かは》で洗濯《せんたく》をしてゐた。澄《す》んだ水《みづ》がちよろ〳〵と草《くさ》の中《なか》から流《なが》れて來《く》る。お竹《たけ》は絞《しぼ》りの手拭《てぬぐひ》を姉樣《ねえさん》被《かぶ》りにし、幅《はゞ》の廣《ひろ》い滑《なめ》らかな石《いし》の上《うへ》に少《すこ》し屈《かゞ》んで立《た》ち、足《あし》の甲《かふ》まで水《みづ》に浸《ひた》し、兩足《りやうあし》で調子《てうし》よく汚《よご》れ物《もの》を踏《ふ》んでゐた。周圍《まわり》に人《ひと》の聲《こゑ》もしない。只《たゞ》烏《からす》が寺《てら》の屋根《やね》に鳴《な》いてゐるばかり。その時《とき》此處《こゝ》を繪《ゑ》に書《か》きたいと思《おも》つた。その姿《すがた》もその顏《かほ》も、この村《むら》にや比《くら》べる女《をんな》はありやしない。それで「私《わし》の女房《にようぼ》になるか」と云《い》ふと、首《くび》を橫《よこ》に振《ふ》らなかつた。あんな別嬪《べつぴん》が私《わし》の女房《にようぼ》になるんだぞ、村《むら》の小若連《こわかれん》の集會《よりあひ》に行《ゆ》くと、吉《きち》の野郞《やらう》は二十歲《はたち》になつて、まだ衒妻《げんさい》一人《ひとり》よう拵《こさ》へぬ、意氣地《いくぢ》なし奴《め》といつて、皆《み》んなして冷《ひや》かしやがるが、どうだ羨《うらや》ましからう。
彼《か》れはうつとり［＃「うつとり」に傍点］考《かんが》へ込《こ》み、やがて又《また》にやり［＃「にやり」に傍点］と薄氣味《うすきみ》惡《わる》く笑《わら》つて筆《ふで》を執《と》つた。で、漸《やうや》く書《か》き終《をは》つた頃《ころ》、茶釜《ちやがま》がジン〳〵音《おと》を立《た》てる。
「吉《きち》、お茶《ちや》が沸《わ》いたでえ」と、婆《ばあ》さんは棚《たな》から膳《ぜん》と飯櫃《めしびつ》を卸《おろ》してゐる。
「お母《かあ》、初野《はつの》はまだ戾《もど》らんかな」と、吉松《きちまつ》は痺《しび》れた足《あし》を撫《な》で〴〵膳《ぜん》の前《まへ》へ坐《すわ》つた。米《よね》一｜分《ぶ》の黑々《くろ〴〵》とした麥飯《むぎめし》を茶碗《ちやわん》に山盛《やまも》りにし、茶柄杓《ちやびしやく》で茶《ちや》を打《ぶつ》かける。
「彼女《あれ》は今朝《けさ》飛出《とびだ》したきり、まだ戾《もど》つて來《こ》ん、柏餅《かしはもち》を早《はや》う拵《こせ》へて吳《く》れいとせがん［＃「せがん」に傍点］どいて、今《いま》まで何處《どこ》を步《ある》いとるんだらう」
「又《また》皆《みん》なに冷《ひや》かされとるんぢやないか、あの阿房《あほう》に困《こま》るなあ、早《はや》う死腐《しにくさ》れやえゝのに」
「汝《われ》や何《なに》をいふ、阿房《あほう》でも狂人《きちがひ》でも、汝《われ》の眞實《ほんま》の妹《いもと》ぢやないか」と、婆《ばあ》さんは鐵漿《おはぐろ》の斑《まば》らな齒《は》で、漬菜《つけな》をばり〴〵噛《か》みながら、金壺《かなつぼ》眼《まなこ》で吉松《きちまつ》を睨《にら》んだ。
「そがい［＃「そがい」に傍点］云《い》ふても、初野《はつの》が居《を》りやがるんで、物入《ものい》りが多《おほ》うなつて仕樣《しやう》がない」と、吉松《きちまつ》は慳貪《けんどん》に云《い》つた、「それになあお母《かあ》、彼女《あれ》が居《を》ると、私《わし》や嫁《よめ》が取《と》れんぞな、家《うち》は狹《せま》いし、初野《はつの》は大飯《おほめし》を食《くら》うから」
「そがい［＃「そがい」に傍点］な事《こと》心配《しんぱい》せえでもえゝ、汝《われ》や苦勞性《くらうしやう》ぢやから、何《な》んだれ彼《かん》だれ案《あん》じてばかり居《を》るけいど、入《い》らんこつちやがな、嫁《よめ》を取《と》りたけりや、何時《いつ》でも好《す》きな女子《をなご》を連《つ》れて來《こ》いよ、お母《かあ》と初野《はつの》はこの蓆《むしろ》の上《うへ》へでも寢《ね》りやえゝ、それに彼女《あれ》を連《つ》れて御祈禱《ごきとう》に廻《まわ》りや、袋《ふくろ》に一｜杯《ぱい》や二｜杯《はい》のお米《こめ》は、何處《どこ》からでも貰《もら》うて來《こ》られる、汝《われ》一人《ひとり》の世話《せわ》にやならんがな」
「貰《もら》う者《もの》は何《なん》ぼ貰《もら》うてもえゝけど、乞食《こじき》見《み》たいな事《こと》をして下《くだ》んすな、村《むら》の者《もの》は私《わし》の父《とつ》ちやんは狂人《きちがひ》で、お母《かあ》は乞食《こぢき》、妹《いもと》は阿房《あほう》ぢやと云《い》ふて笑《わら》うとるがな」
「笑《わら》うたて構《かま》うもんか、澤山《たんと》お甘《いし》い者《もの》を食《た》べさへすりや、汝《われ》、云《い》ふ事《こと》あないでないか」
「お母《かあ》はようても、私《わし》やつらい［＃「つらい」に傍点］がな」
婆《ばあ》さんは吉松《きちまつ》の憐《あは》れつぽい小言《こゞと》を聞《き》きながら、緩々《ゆる〳〵》食事《しよくじ》を終《をは》ると、汚《よご》れた茶碗や小皿《こざら》を隅《すみ》の方《はう》へ押《お》しのけ、坐《すわ》つたまゝ臼《うす》の側《そば》へにじり［＃「にじり」に傍点］寄《よ》り、口《くち》の内《うち》で眠《ねむ》そうな引臼《ひきうす》唄《うた》を唄《うた》ひ、又《また》粉《こな》を磨《す》り出《だ》した。
吉松《きちまつ》は布《ぬの》の乾《かは》くのを待《ま》つて、それを白木綿《しろもめん》の大風呂敷《おほぶろしき》にくるんで外《そと》へ出《で》た。空《そら》には白《しろ》い雲《くも》が漂《たゞよ》ひ、柔《やさ》しい風《かぜ》が沖《おき》から吹《ふ》いて來《く》る。海邊《うみべ》近《ちか》く太《ふと》い松《まつ》に圍《かこ》まれた住吉《すみよし》神社《ゞんじや》では太皷《たいこ》の音《おと》がして、子供《こども》の喜《よろこ》び騷《さわ》ぐ聲《こゑ》がする。この前《まへ》お詣《まゐ》りした時《とき》は、神社《じんじや》の扉《とびら》は鎖《とざ》され、埃《ほこり》の積《つ》んだ階段《かいだん》に子守《こもり》が二三｜人《にん》腰掛《こしか》けてるばかり。境内《けいだい》は寂寥《ひつそり》としてゐたが、今日《けふ》は馬鹿《ばか》に賑《にぎや》やかだ。今夜《こんや》神前《しんぜん》で大漁《たいれう》祝《いは》ひの集合《よりあひ》があるさうだが、宮《みや》を中心《ちうしん》にして、通《とほ》る路々《みち〳〵》何處《どこ》を見《み》ても景氣《けいき》付《づ》いてゐる。そして吉松《きちまつ》も生々《いき〳〵》した空氣《くうき》に胸《むね》の鼓動《こどう》し、譯《わけ》もなく悅《うれ》しくなつて、大急《おほいそ》ぎに步《ある》き出《だ》した。

　（二）

彼《か》れは小學校《せうがくかう》も二｜年《ねん》で止《や》めた。繪畫《くわいぐわ》の敎育《けういく》など更《さら》に受《う》けたことがない。しかし何時《いつ》の間《ま》にか獨《ひと》りで工夫《くふう》して書《か》き出《だ》した。少《ちいさ》い時《とき》から棒切《ぼうつき》れで地上《ちじやう》に描《か》いたり、消墨《けしずみ》で板《いた》に描《か》いたりした。草紙《さうし》へも碌《ろく》に手習《てなら》ひはせず、虎《とら》や人形《にんぎやう》を書《か》いてゐた。十三｜歲《さい》の初夏《しよか》、大酒《おほざけ》呑《のみ》の父《ちゝ》が、麥刈《むぎかり》最中《さいちう》に發狂《はつきやう》してから、詮方《せんかた》なく自分《じぶん》も日雇稼《ひやうかせ》ぎをして、一｜家《か》の活計《くらし》を助《たす》けたが、チビ松《まつ》と綽名《あだな》を付《つ》けられる位《くらゐ》、身體《からだ》が小《ちい》さくて弱《よわ》いため、人並《ひとなみ》の仕事《しごと》は出來《でき》ず、一｜日《にち》鍬《くわ》を持《も》つと關節《ふし〴〵》が挫《くぢ》けるやうであつた。と云《い》つて一｜日《にち》惰《なま》ければ、一｜日《にち》食《く》はずにゐねばならぬ。狹《せま》い田舎《ゐなか》だから、力業《ちからわざ》をしなければ外《ほか》に糊口《くちすぎ》の道《みち》もない。泣《な》いても叫《さけ》んでも一｜生《しやう》野良《のら》仕事《しごと》をして、鍬《くわ》と心中《しんぢう》する覺悟《かくご》を定《き》めねばならなかつた。所《ところ》が或《ある》正月《しやうぐわつ》豐年《ほうねん》祝《いは》ひとして、若《わか》い衆《しう》が勸進元《くわんじんもと》で村《むら》芝居《しばゐ》を催《もよほ》すことゝなり、寄《よ》つて集《たか》つて衣裳《いしやう》や小道具《こだうぐ》を借《か》り集《あつ》め、出《だ》し物《もの》も千本櫻《せんぼんざくら》に阿波鳴門《あはのなると》と定《きま》つたが、困《こま》るのは書割《かきわり》だ。無《な》くても濟《す》むが、凝《こ》り性《しやう》の連中《れんぢう》は、夫《そ》れ迄《まで》大趣向《だいしゆこう》を廻《めぐ》らし、どえらい［＃「どえらい」に傍点］物《もの》を拵《こしら》へて播州《ばんしう》あたりの本職《ほんしよく》の役者《やくしや》をも驚《おどろ》かしてやらうと云《い》ひ出《だ》した。で、村中《むらぢう》で繪心《ゑごゝろ》のある者《もの》を捜《さが》して、間《ま》に合《あは》せに描《か》かすことゝなり、評定《ひやうでう》の結果《けつくわ》吉松《きちまつ》が命《めい》を受《う》けた。古老《こらう》の指圖《さしづ》で、木綿《もめん》の白布《しろぬの》や、數枚《すうまい》繼合《つぎあは》せた繪畫《くわいぐわ》用紙《ようし》に、鳥居《とりゐ》に玉垣《たまがき》、椎《しい》の木《き》などを描《か》いた。それが思《おも》ひの外《ほか》の出來《でき》榮《ばえ》なので、急《きふ》に彼《か》れの畫才《ぐわさい》が一｜村《そん》の漁夫《れうふ》や百｜姓《しやう》に認《みと》められ、次第《しだい》に隣村《りんそん》にも知《し》られるやうになつた。この界隈《かいわい》の五｜月《ぐわつ》幟《のぼり》、漁夫《れうし》の崇《あが》める惠比壽《ゑびす》大黑《だいこく》の掛物《かけもの》は皆《みな》彼《か》れの筆《ふで》を煩《わづら》はすのである。
　＊　＊　＊　＊　＊　＊
彼《か》れは依賴者《いらいしや》にかの布繪《ぬのゑ》を渡《わた》して、五六十｜錢《せん》のお禮《れい》を貰《もら》ひ、それから磯傳《いそづた》ひに二三｜軒《げん》未納者《みなうしや》を訪《たづ》ねたが、何《いづ》れも氣持《きもち》よく拂《はら》つて吳《く》れる。
「吉《きち》ヤ汝《われ》や每歲《まいとし》繪《ゑ》が上手《じやうず》になるぜ」「今歲《ことし》の淸正《きよまさ》はどえらい［＃「どえらい」に傍点］元氣《げんき》がえゝ、厄病神《やくびやうがみ》も逃《に》げてしまう」と、行《ゆ》く先々《さき〴〵》で褒《ほ》めて吳《く》れる。で、吉松《きちまつ》は袂《たもと》の中《なか》に錢《ぜに》の音《おと》をさせ、大得意《だいとくい》で心《こゝろ》は急《せ》いても、わざとゆつくり［＃「ゆつくり」に傍点］步《ある》いて、お竹《たけ》を捜《さが》しに行《ゆ》きかけた。日《ひ》は山《やま》の端《は》近《ちか》くなり、潮《しほ》も退《ひ》きかけ、半《なか》ば海《うみ》へ突出《つきで》た駄菓子屋《だぐわしや》の支柱《つゝかいぼう》は、濡《ぬ》れたまゝ根本《ねもと》を露《あら》はしてゐる。店前《みせさき》には多數《たすう》の若《わか》漁夫《れうし》が陣取《ぢんど》り、粟《あわ》おこし［＃「おこし」に傍点］やら大福餅《だいふくもち》やら、てんでに攫《つか》んでは食《く》ひ、大聲《おほごゑ》で笑《わら》つたり叫《さけ》んだりしてゐる。彼等《かれら》の話題《わだい》に上《のぼ》る者《もの》は、大抵《たいてい》は喧嘩《けんくわ》か女《をんな》、或《あるひ》は賭博《ばくち》、しかも四邊《あたり》かまはず露骨《ろこつ》な言葉《ことば》で持切《もちき》りだ。たま〳〵澁皮《しぶかは》の剝《む》けた若《わか》い女《をんな》でも通《とほ》れば、戯《ふざ》けた口《くち》を利《き》いて、大勢《おほぜい》でどつと囃《はや》し立《た》てるは愚《おろ》か、惡《わる》くすると道《みち》邪魔《じやま》をして罪《つみ》な諧戯《からかひ》を始《はじ》めることもある。又《また》中《なか》には諧戯《からかは》れたがつて、自分《じぶん》で押《おし》かけ、簪《かんざし》位《ぐらゐ》奢《おご》らせてやらうと云《い》ふ女《をんな》もある。漁夫《れうし》の休日《きうじつ》にはこの駄菓子屋《だぐわしや》が倶樂部《くらぶ》になつて、時《とき》には賭博宿《ばくちやど》も兼《か》ねるのだ。
吉松《きちまつ》は何氣《なにげ》なくこの店先《みせさき》を通《とほ》りかゝり、ふと氣《き》が付《つ》いて見《み》ると、意地《いぢ》の惡《わる》い奴等《やつら》が揃《そろ》つてゐる。牙齒《きば》の龜《かめ》もゐる、備前《びぜん》德利《とくり》の米《よね》もゐる。ダニの虎《とら》、猪首《ゐくび》の鶴《つる》、村《むら》を騷《さわ》がす連中《れんぢう》が皆《みな》久振《ひさしぶ》りで歸《かへ》つてゐる。惡《わる》い所《ところ》へ來合《きあ》はせた。あれ等《ら》に掛《かゝ》り合《あ》つちや碌《ろく》な事《こと》はないと、知《し》らん顏《かほ》で行過《ゆきす》ぎやうとすると、鶴《つる》が素早《すばや》く見《み》つけて「吉公《きちこう》ぢやないか、まあ寄《よ》れいよ」と呼留《よびと》めた。吉松《きちまつ》は仕方《しかた》なしに振向《ふりむ》いて、「今日《けふ》用《よう》が殘《のこ》つとるから遊《あす》んぢや居《を》れん」と、一寸《ちよつと》お世辭《せじ》笑《わらひ》をして行《ゆ》かうとしたが、「まあそないに云はずに寄《よ》れと云《い》うたら寄《よ》れいよ」と云《い》ふと共《とも》に、龜《かめ》は駈《か》け出《で》て、兩手《りやうて》を開《ひら》いて道《みち》を防《ふさ》いだ。
「今日《けふ》は堪《こら》へて吳《く》れ」と吉松《きちまつ》は情《なさけ》ない聲《こゑ》で云《い》つて、くゞり拔《ぬ》けやうとしたが、龜《かめ》は肩《かた》を攫《つかま》へて離《はな》さない。
「さうら逃《に》げるなら逃《に》げて見《み》い、鳴門《なると》の海《うみ》を漕《こ》ぎ切《き》つた腕《うで》ぢや」
吉松《きちまつ》は鷹《たか》に攫《つか》まつた小雀《こすゞめ》、爭《あらそ》ふも無駄《むだ》だから、そのまゝ小《ちい》さくなつて店《みせ》へ引摺《ひきずり》込《こ》まれた。袂《たもと》の銀貨《ぎんくわ》がヂヤラ〳〵音《おと》を立《た》てる。
「汝《われ》も澤山《たんと》錢《ぜに》を持《も》つてけつかるな」と、龜《かめ》は吉松《きちまつ》の袂《たもと》を握《にぎ》つて重味《おもみ》を量《はか》り、牙齒《きば》を剝《む》き出《だ》して笑《わら》ふ。
「汝《われ》に聞《き》くことがあるから、まあ坐《すわ》れい」と、年長《としかさ》の虎《とら》は後退《あとずさ》りして席《せき》を空《あ》けて、吉松《きちまつ》を坐《すわ》らせ、「吉公《きちこう》は何時《いつ》見《み》ても白瓜《しろうり》のやうな顏《かほ》しとる、何處《どこ》か工合《ぐあひ》が惡《わる》いんか、大事《だいじ》にせえよ、汝《われ》が煩《わづ》らうと、家《うち》の者《もの》あ乞食《こじき》せねや饑《かつ》え死《じ》にぢや」と柔《やさ》しく云《い》つたが、吉松《きちまつ》は厭《いや》な氣《き》がした。自分《じぶん》が死《し》ねば母《はゝ》と妹《いもと》とは乞食《こぢき》をするのは分《わか》つてゐる。それに母《はゝ》は乞食《こぢき》を恥《はぢ》とするやうな人《ひと》ぢやない。で、彼《か》れは魔《ま》がさしたやうに自分《じぶん》の死後《しご》を思《おも》つて、鬱《ふさ》ぎ込《こ》んで默《だま》つてゐると、米《よね》は鼻《はな》に皺《しわ》を寄《よ》せてヒツ〳〵と笑《わら》《わら》つて、
「思案《しあん》投首《なげくび》で何《なに》をしとる、衒妻《げんさい》の事《こと》でも考《かんが》へとるか、汝《われ》やお竹《たけ》と夫婦《めをと》約束《やくそく》したちうぢやないか、」
「さうぢや〳〵、誰《た》れやらがそんな噂《うはさ》をしとつた」
「汝《われ》も中々《なか〳〵》惡《わる》さをするのう、私等《わしら》が一寸《ちよつと》漁《れう》に出《で》て村《むら》に居《を》らん間《ま》に、こつそり女子《をなご》を拵《こしら》へるたあ、汝《われ》もえらいぞ、祝《いは》ひに酒《さけ》でも奢《おご》らんか、その袂《たもと》の錢《ぜに》で」
と、皆《み》んなで面白《おもしろ》さうに色《いろ》んな事《こと》を云《い》つて、冷《ひや》かしては笑《わら》ひ、笑《わら》つては冷《ひや》かす、吉松《きちまつ》は我知《われし》らず袂《たもと》を握《にぎ》り締《し》め、
「虛言《うそ》ぢや〳〵、そがいな事《こと》があるもんか」と、狼狽《あは》てゝ云《い》つて、顏《かほ》を少《すこ》し赤《あか》くした。
「隱《かく》さんでもえゝわ、ぢやけど汝《われ》もお竹《たけ》だけは諦《あき》らめい、あの女子《をなご》はな、ちやんと主《ぬし》が定《きま》つとるんぢやぞ」と、虎《とら》は毛脛《けずね》を出《だ》して胡座《あぐら》を搔《か》き、澄《す》ました顏《かほ》で煙草《たばこ》を吸《す》つてゐる。
吉松《きちまつ》は一｜座《ざ》を見廻《みまわ》して、最後《さいご》に目《め》を丸《まる》くして、虎《とら》の顏《かほ》を見詰《みつ》めた。
「お竹《たけ》にやちやんと主《ぬし》がある」と、虎《とら》は繰返《くりかへ》して、「汝《われ》やまだ知《し》るまいが、彼女《あれ》は源兄《げんあに》の者《もの》に定《きま》つとるんぢや、源兄《げんあに》が去年《きょねん》土佐《とさ》へ行《ゆ》く時《とき》、お竹《たけ》は己《おら》が嫁《よめ》にする、五｜月《ぐわつ》の節句《せつく》に歸《かへ》るまで、彼女《あれ》に手《て》でも觸《さは》つて見《み》い、承知《しやうち》せんぞと、私等《わしら》に云《い》ひ付《つ》けたんぢや、汝《われ》も氣《き》を付《つ》けい、うつかり［＃「うつかり」に傍点］してお竹《たけ》の惚氣《のろけ》でもぬかす［＃「ぬかす」に傍点］と源兄《げんあに》に首《くび》つ玉《たま》あ捻《ね》ぢ切《き》られるぞ。」
その様子《やうす》が萬更《まんざら》戯言《じやうだん》でもなささうなので、吉松《きちまつ》は眞靑《まつさを》になつて震《ふる》えた。頭《あたま》を奇麗《きれい》に刈込《かりこ》んだ新客《しんきやく》が入《はい》つて來《き》て、漁《れう》の話《はなし》を仕掛《しか》け、虎《とら》の仲間《なかま》は最早《もはや》吉松《きちまつ》を相手《あひて》にしなくなつた。鶴《つる》は何時《いつ》の間《ま》にか大《だい》の字《じ》に寢《ね》て鼾《いびき》をかいてゐる。
吉松《きちまつ》はこそ〳〵と外《そと》へ出《で》た。もう二月《ふたつき》も手入《てい》れをせぬ髮《かみ》は小《ちい》さい耳朶《みゝたぼ》を蔽《おほ》ひ隱《かく》し、細《こま》かい棒縞《ぼうじま》の單衣《ひとへ》は華《はな》やかな夕陽《ゆふひ》に照《て》りつけられ、繪具《ゑのぐ》の名殘《なごり》が黑《くろ》く靑《あを》く光《ひか》つてゐる。虎《とら》の威嚇《おどし》文句《もんく》がまだ耳元《みゝもと》で鳴《な》つてるやうで、彼《か》れの魂《たましひ》はくら〳〵して身《み》に添《そ》はぬ。源《げん》と云《い》へば駐在所《ちうざいしよ》の巡査《じゆんさ》も恐《おそ》れて手出《てだ》しをせぬ程《ほど》の暴《あば》れ者《もの》。腕力《うでぢから》が强《つよ》くて三｜人前《にんまへ》の仕事《しごと》もする代《かは》り、癇《かん》に觸《さは》ると、出刃《でば》庖丁《ぼうちやう》を振《ふ》り翳《かざ》すのが評判《ひやうばん》の癖《くせ》だ。十五六で魚賣《さかなう》りをしてる時分《じぶん》から、魚源《うをげん》命知《いのちし》らずと、饅頭笠《まんぢうがさ》に書《か》いて隣村《となりむら》へも名《な》の通《とほ》つてる男《をとこ》だ。虎《とら》でも龜《かめ》でも源《げん》にや道《みち》を避《よ》けて諂言《おべつか》の一《ひと》つも云《い》ふ。彼《か》れに見込《みこ》まれちや、厄病神《やくびやうがみ》に取付《とつゝ》かれたやうなもの。何《なん》だつて私《わ》しやお竹《たけ》なんか思《おも》つたことか。
彼《か》れは源《げん》が下駄《げた》で旅商人《たびあきんど》を滅多打《めつたう》ちにしたこと。大酒《おほざけ》飮《の》んで素裸《すつぱだか》で村長《そんちやう》の家《うち》へ怒鳴《どな》り込《こ》んだことなど思《おも》ひ出《だ》してぞつ［＃「ぞつ」に傍点］とした。お竹《たけ》を呼出《よびだ》す計畵《もくろみ》なんか頭《あたま》の中《なか》から消《き》えてしまひ、只《たゞ》源《げん》の顏《かほ》ばかり目《め》に浮《うか》ぶ。何故《なぜ》源《げん》の船《ふね》が土佐沖《とさおき》で沈沒《ちんぼつ》しなかつたんだらう。何故《なぜ》鳴戶《なると》の渦《うづ》に捲《ま》き込《こ》まれなかつたのだらう。何故《なぜ》私《わし》を庇《かば》つて吳《く》れた人《ひと》のいゝ芝居《しばゐ》好《ず》きの作藏《さくざう》爺《ぢい》が早《はや》く死《し》んで、源《げん》のやうな奴《やつ》は虎烈剌《これら》にも罹《かゝ》らぬのだらう。
吉松《きちまつ》は神社《じんじや》の方《はう》へ向《むか》つて石《いし》ころ道《みち》を辿《たど》つた。道《みち》の左右《さいう》には貝殻《かいがら》の塚《つか》が所々《ところ〴〵》に築《きづ》かれ、真紅《しんく》の石榴《ざくろ》の花《はな》が白壁《しらかべ》の側《そば》に咲《さ》いてる。彼《か》れは夢心地《ゆめごゝち》でそれを見《み》てゐたが、太皷《たいこ》の音《おと》や鈴《すゞ》の音《おと》がます〳〵賑《にぎ》やかに聞《きこ》える。子供《こども》等《ら》は祭《まつり》ででもあるやうに、群《むれ》をなして玉垣《たまがき》の前《まへ》を飛《と》んだり跳《は》ねたりしてゐる。
「兄《ああ》よ」と、突如《だしぬけ》に聲《こゑ》がした。
驚《おどろ》いて見《み》ると、初野《はつの》は眞向《まむか》ひに立《た》つてキヨロ〳〵してゐる。鹽《しほ》たれた單衣《ひとへ》を赤《あか》い扱帶《しごき》で締《し》め、埃《ほこり》に染《そ》める白茶《しらちや》けた髮《かみ》を藁《わら》で茶筅《ちやせん》のやうに結《むす》び、顏《かほ》から首《くび》へかけて垢《あか》で塗《ぬ》られてゐる。
「兄《ああ》よ、お前《まへ》時《とき》さんに會《あ》はなんだか」と、尙《なほ》前後《ぜんご》を見廻《みまは》す。
「會《あ》ふもんか、汝《われ》ももう家《うち》へ戾《もど》れ、お母《かあ》が柏餅《かしはもち》を拵《こし》らへて待《ま》つとるから」と、吉松《きちまつ》が手《て》を執《と》ると、
「柏餅《かしはもち》か」と云《い》つて笑《わら》つたが、又《また》身《み》を藻搔《もが》いて手《て》を振放《ふりはな》し、
「そいでも、時《とき》さんが私《わし》を捜《さが》しとると、皆《みん》なが云《い》ふから、あの人《ひと》に會《あ》はにやならんもの」と呟《つぶや》いて、鳥居《とりゐ》の前《まへ》をウロ〳〵してゐる。以前《さつき》から玉垣《たまがき》に寄《よ》りかゝり初野《はつの》を調戯《からか》つて喜《よろこ》んでた連中《れんぢう》は、此方《こちら》を見《み》て「初野《はつの》さん〳〵、時《とき》さんはお地藏様《ぢざうさま》へ行《い》つた」と囃《はや》し立《た》てゝ、どつ［＃「どつ」に傍点］と笑《わら》つた。
「本當《ほんたう》にお地藏樣《ぢざうさま》へ行《い》つたのかな」と勢《いきほひ》のない聲《こゑ》で云《い》つて、初野《はつの》は西《にし》の方《はう》へフラフラ步《ある》いて行《ゆ》く。
吉松《きちまつ》は情《なさけ》なくなつて淚《なみだ》を浮《うか》べた。この瞬間《しゆんかん》恐《おそ》ろしい源《げん》の事《こと》を忘《わす》れ、只《たゞ》白痴《ばか》の妹《いもと》が年中《ねんぢう》村《むら》の子供《こども》の玩具《おもちや》になるのを恥《はづか》しく思《おも》つた。そして悄然《しよんぼり》家《うち》へ歸《かへ》ると、母《はゝ》は膳《ぜん》を出《だ》したまゝ、板《いた》の間《ま》へ眠《ねむ》つてゐて、頭《あたま》の側《そば》には一《ひと》つ二《ふた》つの蚊《か》が幽《かす》かな音《おと》を立《た》てゝ飛《と》んでゐる。

　（三）

吉松《きちまつ》は酒《さけ》も飮《の》まぬ。唄《うた》も唄《うた》へぬ。漁師《れうし》仲間《なかま》とは性《しやう》が合《あ》はぬから、平生《ふだん》仲《なか》のよい友逹《ともだち》は少《すくな》い。今夜《こんや》の集合《よりあひ》にも誘《さそ》ひに來《く》る者《もの》もなく、又《また》とても行《ゆ》く氣《き》にもなれぬ。で、早《はや》く晚食《ばんしよく》を濟《す》ませ、神棚《かみだな》の燈明皿《とうみやうざら》に燈火《あかり》をつけ、上《あが》り框《かまち》に腰《こし》を掛《か》けて沈《しづ》んでゐた。昨夜《ゆうべ》は幟《のぼり》に忙《いそが》しくて何《なん》となく悅《うれ》しかつたが、今夜《こんや》からは繪《ゑ》の仕事《しごと》もなくなつた。平生《ふだん》なら夜業《よなべ》に草鞋《わらじ》を造《つく》るのだが、今夜《こんや》は肩《かた》が怠《だる》くて氣分《きぶん》が欝《ふさ》いで槌《つち》を持《も》てさうでもない。婆《ばあ》さんは行燈《あんどん》も點火《とぼ》さず、燈明《とうみやう》の光《ひかり》で絲《いと》を紡《つむ》いでゐる。數町《すうちやう》を隔《へだ》てた宮《みや》では太皷《たいこ》の音《おと》がます〳〵賑《にぎ》やかに聞《き》こえる。
「吉《きち》よ、汝《われ》や錢《ぜに》を何處《どこ》へ置《お》いたか」と、母《はゝ》に問《と》はれて、吉松《きちまつ》は振返《ふりかへ》り。
「其處《そこ》の戶棚《とだな》に入《はい》つとらあ」と云《い》つて、薄光《うすあか》りに緖卷《をまき》の絲《いと》のブル〳〵震《ふる》ふのを見《み》てゐる。
「何《なん》ぼ溜《たま》つたか」
「今月《けふ》は三｜圓《ゑん》ばかし貰《もら》うて來《き》た。まだ三｜軒《げん》殘《のこ》つとらあ」
「そがい［＃「そがい」に傍点］に吳《く》れたかい、そいぢやえゝお節句《せつく》が出來《でき》るなあ、お母《かあ》も明日《あした》はお高姊《たかねえ》の宅《うち》へお祈禱《はらひ》に賴《たの》まれとるから、又《また》錢《ぜに》になるし、麥《むぎ》の二｜俵《ひやう》や三｜俵《びやう》は庭《には》へ積《つ》めるわい、汝《われ》も嫁《よめ》を娶《と》るなら今《いま》が丁度《ちやうど》えゝ機會《しほ》ぢや、誰《だ》れでも好《す》きな女子《をなご》がありや連《つ》れて來《こ》い」
「私《わし》や嫁《よめ》を娶《と》らんでもえゝ、一｜生《しやう》獨《ひと》りで暮《くら》すんぢや」
「そいでも、今朝《けさ》は嫁《よめ》を娶《と》りたいと云《い》ふたぢやないか、芳《よし》でも鶴《つる》でも梅《うめ》でも皆《み》んな嫁《よめ》があるんじやもの、汝《われ》も欲《ほ》しからうがな」
婆《ばあ》さんの聲《こゑ》は欠伸《あくび》まぜりで、次第《しだい》に絲車《いとぐるま》も間斷勝《とだえが》ちになる。吉松《きちまつ》は時折《ときをり》話《はな》しかけられても碌《ろく》に答《こた》へぬ。で、暫《しば》らく母子《おやこ》脊合《せなかあ》はせで默《だま》つてゐると、何時《いつ》の間《ま》にか初野《はつの》が勝手口《かつてぐち》からノロ〳〵入《はい》つて來《き》た。白痴《ばか》の中《うち》でも陽氣《やうき》に騷《さは》ぐ方《はう》ではなし、口數《くちかず》は少《すくな》く戶外《そと》へ出《で》るにも歸《かへ》るにも、大抵《たいてい》は忍《しの》び足《あし》で、家《うち》の者《もの》にも氣《き》づかぬ位《くらゐ》だ。兩方《りやうはう》の袖口《そでくち》を持《も》つて、しよんぼり［＃「しよんぼり」に傍点］庭《には》に突立《つゝた》つたまゝ左右《さいう》を見廻《みまわ》し、
「お母《かあ》、家《うち》は暗《くら》いなあ、兄《ああ》よ、お宮《みや》は賑《にぎ》やかぢやぞ」と、低《ひく》い聲《こゑ》で云《い》つて、草履《ざうり》を引摺《ひきず》つて又《また》戶外《そと》へ出《で》かけた。
「初《はつ》は朝《あさ》から御飯《ごはん》も食《た》べいで、何《なに》をしとるんなら、もう何處《どこ》へも行《い》かいで、早《はや》うお夕飯《ゆふはん》を食《た》べなよ」
と、婆《ばあ》さんは猫撫聲《ねこなでごゑ》で云《い》つたが、初野《はつの》は「そいでも家《うち》は淋《さび》しいもの」と、何處《どこ》へか行《い》つてしまつた。
「また皆《み》んなに嬲《なぶ》られたいんか」と、婆《ばあ》さんは獨言《ひとりごと》のやうに云《い》つたが、最早《もはや》娘《むすめ》を氣《き》にも掛《か》けず、絲車《いとぐるま》を離《はな》れもせぬ。
吉松《きちまつ》も今宵《こよひ》は住《す》み馴《な》れた家《いへ》を、際立《きはだ》つて暗《くら》く感《かん》じた。室《うへ》に這《は》ひ上《あが》つて行燈《あんどん》をつけ、燈心《とうしん》をかき立《た》てたが、隅々《すみ〴〵》は尙《なほ》暗《くら》い。天氣《てんき》が變《かは》つたのか東風《こち》が吹《ふ》き出《だ》し、ソヨ〳〵と裏口《うらぐち》から入《はい》つて來《く》る。枇杷《びわ》の木《き》も騷《さわ》ぎ出《だ》した。宮《みや》の太鼓《たいこ》の音《おと》は止《や》んだが、ワイワイ叫《さけ》ぶ聲《こゑ》は一｜層《そう》盛《さか》んに聞《きこ》える。彼《か》れは耳《みゝ》を傾《かたむ》けてゐたが、やがて不意《ふい》に起上《おきあが》つて、聲《こゑ》する方《はう》へ向《むか》つた。三日月《みかづき》は既《すで》に沈《しづ》んで、天《てん》遠《とほ》く星《ほし》が力《ちから》弱《よわ》く光《ひか》つてゐる。
彼《か》れは小暗《こぐら》き道《みち》を通《とほ》つて、玉垣《たまがき》の側《そば》に彳《たゝず》んだ。鳥居《とりゐ》の根本《ねもと》は出入《でいり》の提灯《ちやうちん》の光《ひかり》に照《て》らされ、松葉《まつば》に蔽《おほ》はれた敷石《しきいし》が明《あか》るくなり暗《くら》くなつてゐる。醉漢《よひどれ》の聲《こゑ》が遠《とほ》くなり近《ちか》くなる。神社《やしろ》の扉《とびら》は廣《ひろ》く開《ひら》いて、神前《しんぜん》には大《おほ》きな蠟燭《らうそく》の光《ひかり》が燿《かゞや》き、左右《さいう》には數《すう》十の漁夫《れうし》が居並《ゐなら》び、中《なか》には片肌《かたはだ》を脫《ぬ》いでる者《もの》、胸毛《むなげ》を露《あら》はしてる者《もの》。怒鳴《どな》つては呑《の》み、呑《の》んでは怒鳴《どな》り、言葉《ことば》の綾《あや》も分《わか》らず、只《たゞ》騷《さわ》がしい蠻音《ばんおん》が一《ひと》つになつて、酒《さけ》の香《にほ》ひと共《とも》に神《かみ》の境内《けいだい》に漲《みなぎ》つてゐる。神社《やしろ》の周圍《まわり》には小兒《こども》が群《むら》がり戯《たはむ》れてゐる。常《つね》の夜《よ》は漣《さゞなみ》の音《おと》と松風《まつかぜ》ばかり。丑《うし》三《み》つには呪咀《のろい》の女《をんな》が白裝束《しろしやうぞく》で蠟燭《らうそく》を頭《かしら》に戴《いたゞ》き、呪文《じゆもん》を誦《じゆ》して松《まつ》の幹《みき》に、胸《むね》の恨《うら》みを籠《こ》めた五｜寸《すん》釘《くぎ》を打《う》つと、母《はゝ》から聞《き》いてゐるが、その淋《さび》しい淨地《じやうち》は、一｜村《そん》の勸樂《くわんらく》の巷《ちまた》となつてゐる。
吉松《きちまつ》はその聲《こゑ》を聞《き》きその香《か》を嗅《か》ぎ、熊《くま》の如《ごと》き腕《かいな》をまくつた人々《ひと〴〵》の勇《いさ》ましい姿《すがた》を垣間見《かいまみ》てゐた。しかし團樂《まどゐ》に飛込《とびこ》みもしない。
「兄《あゝ》よ」と後《うしろ》から突如《だしぬけ》に聲《こゑ》がした。顧《かへり》みると初野《はつの》は依然《いぜん》兩方《りやうはう》の袖口《そでくち》を持《も》つて、無心《むしん》に身體《からだ》を搖《ゆす》ぶつてゐる。
「兄《あゝ》はお宮《みや》の中《なか》へ行《ゆ》かんのか」と、兄《あに》の顏《かほ》を不思議《ふしぎ》さうに見《み》た。
「汝《われ》やまだ此處《こゝ》に居《を》るんか、皆《み》んなに嬲《なぶ》られん間《ま》に、早《はや》う家《うち》へ戾《もど》れ、お母《かあ》が待《ま》つとる」と、吉松《きちまつ》は常《つね》になく柔《やさ》しく云《い》つて、妹《いもと》の袖《そで》を捕《とら》へやうとすると、初野《はつの》は身《み》を翻《ひるが》へして松《まつ》の蔭《かげ》に逃《に》げた。
濃《こ》い雲《くも》が東《ひがし》の山《やま》から吐《は》き出《だ》されて、空《そら》へ廣《ひろ》がつてゐる。
「明日《あした》は雨《あめ》か」と、チヨン髷《まげ》の老漁夫《らうぎよふ》がいぢかり［＃「いぢかり」に傍点］股《また》で石段《いしだん》を下《お》りた。
飮《の》み盡《つ》くした空德利《からどくり》を提《さ》げた千鳥足《ちどりあし》が鳥居《とりゐ》の左右《さいう》へ散《ち》つてゐる。先立《さきだ》つたのと遲《おく》れたのと互《たが》ひに呼《よ》んでは答《こた》へ、「畜生《ちくしやう》め」「馬鹿《ばか》野郞《やらう》」の聲《こゑ》が姦《かしま》しく闇《やみ》から闇《やみ》に傳《つた》はる。吉松《きちまつ》は彼等《かれら》が今宵《こよひ》至《いた》る所《ところ》に賭博《とばく》に耽《ふけ》り、女《をんな》に弄《たは》むれる樣《さま》を想像《さう〴〵》して、羨《うらや》ましく嫉《ねたま》しく感《かん》じた。
大勢《おほぜい》の後《あと》から、手拭《てぬぐひ》を首《くび》に結《むす》んだ一群《ひとむれ》が、社内《しやない》を出《で》て、お百｜度《ど》石《いし》を取圍《とりかこ》み、何《なに》か小聲《こごゑ》で話《はな》し合《あ》つてゐる。虎《とら》もゐる。龜《かめ》もゐる。頻《しき》りに首肯《うなづ》いてゐるのは源《げん》らしい。と思《おも》ふと、吉松《きちまつ》は空想《くうさう》の消《き》えて急《きふ》に恐氣《おぢけ》がつき、玉垣《たまがき》の蔭《かげ》に小《ちい》さくなつた。そして彼等《かれら》が鳥居《とりゐ》を潜《くゞ》るのを待《ま》ち、靜《しづ》かに歸《かへ》りかけた。
星《ほし》は殘《のこ》りなく隱《かく》れた。沖《おき》には常《つね》に見《み》る漁火《いさりび》の一《ひと》つもなく、舟唄《ふなうた》も聞《きこ》えず、暗《くら》い波《なみ》は黑《くろ》い雲《くも》と接《せつ》して、只《たゞ》風《かぜ》にもまれた滿汐《みちしほ》の音《おと》が高《たか》い。
「兄《あゝ》よ、沖《おき》にや海坊主《うみばうず》が居《を》るんぢやなあ」と初野《はつの》は闇《やみ》の中《なか》から聲《こゑ》を掛《か》けた。吉松《きちまつ》は默《だま》つて妹《いもと》の手《て》を執《と》つて家《うち》へ歸《かへ》つた。母《はゝ》の影《かげ》は障子《しやうじ》に薄《うす》く映《うつ》つてゐる。絲車《いとぐるま》の音《おと》も聞《きこ》える。

　（四）

翌日《よくじつ》は雨《あめ》。風《かぜ》も少《すこ》し加《くは》はつた。婆《ばあ》さんは鈴《すゞ》を持《も》つて、お高《たか》姊《あねえ》の家《うち》へ生靈《いきりやう》退治《たいぢ》に出《で》かけた。初野《はつの》は柏餅《かしはもち》を腹《はら》一｜杯《ぱい》詰込《つめこ》み、津蟹《づがに》の鋏《はさみ》を絲《いと》で縛《しば》つて弄《もてあそ》んでゐたが、やがて厭《あ》いたのか、傘《からかさ》も差《さ》さずに、雨《あめ》を犯《おか》して當度《あてど》なく出《で》て行《い》つた。吉松《きちまつ》は只《たゞ》腹匐《はらば》ひになつて戶外《そと》を眺《なが》める。
びしよ［＃「びしよ」に傍点］濡《ぬ》れの水汲《みづくみ》女《をんな》が昨日《きのふ》と同《おな》じく、跡切《とぎ》れ〴〵に通《かよ》つてゐる。醉《よ》つて銅鑼《どら》聲《ごゑ》で唄《うた》つて通《とほ》る者《もの》も多《おほ》い。竹《たけ》の皮鼻緒《かははなを》の足駄《あしだ》を引《ひき》ずり德利《とくり》を提《さ》げた子供《こども》が俯首《うつむ》いて錢《ぜに》を讀《よ》み〳〵通《とほ》つた。番傘《ばんがさ》を擔《かつ》いで萌黃《もえぎ》の重箱《ぢうばこ》包《づゝみ》を柄《え》の先《さき》にぶら［＃「ぶら」に傍点］下《さ》げた小娘《こむすめ》が粽《ちまき》を嚙《かぢ》りながら通《とほ》つた。どれもどれも見馴《みな》れた顏《かほ》だ。
彼《か》れは目《め》では戶外《そと》を見《み》ながら、心《こゝろ》では昨日《きのふ》の出來《でき》事《ごと》を思《おも》ひ浮《うか》べた。他鄉《たきやう》を知《し》らず書《しよ》も讀《よ》まぬ彼《か》れには、夢《ゆめ》にも現《うつゝ》にも一｜村《そん》の事件《じけん》が凡《すべ》ての智識《ちしき》であり想像《さうぞう》であるのだ。で、今日《けふ》も彼《か》れの貧《あは》れな智識《ちしき》の卷《まき》を繰廣《くりひろ》げて見《み》たが、その全世界《ぜんせかい》には源《げん》もゐる、龜《かめ》もゐる。彼等《かれら》は繪本《ゑほん》で見《み》た綱《つな》や金時《きんとき》のやうな腕《うで》を持《も》つて、一｜村《そん》に跋扈《ばつこ》してゐる。彼等《かれら》が生《い》ける限《かぎ》りこの村《むら》は泰平《たいへい》ではない。私《わし》のやうな痩腕《やせうで》で叶《かな》うものか。
彼《か》れは又《また》お竹《たけ》のことを思《おも》ひ出《だ》した。その機織《はたおり》姿《すがた》や田植《たうえ》姿《すがた》が印象《いんしやう》の强《つよ》い頭《あたま》にあり〳〵と浮《うか》び、兼《か》ねてのひそ〳〵［＃「ひそ〳〵」に傍点］話《ばなし》も、今《いま》聞《き》く如《ごと》く感《かん》ぜられたが、ふと源《げん》の事《こと》に思《おも》ひ及《およ》ぶと、樂《たの》しい夢《ゆめ》は一｜時《じ》に消《き》えてしまひ、果《はた》してお竹《たけ》が源《げん》を思《おも》つてるのか、虎《とら》の吿口《つげぐち》が眞《まこと》であるか戯言《じやうだん》であるか、靜《しづ》かに考《かんが》へる暇《いとま》がない。只《たゞ》彼《か》れを打《う》たんとして源《げん》が拳《こぶし》を握《にぎ》つてる姿《すがた》が見《み》えて、自然《しぜん》に目《め》を瞑《つむ》つた。
雨《あめ》は急《きふ》に强《つよ》くなり、戶外《そと》は一｜層《そう》暗《くら》くなつた。板《いた》の間《ま》には藁屋根《わらやね》から雫《しづく》が垂《た》れる。隣《とな》りの牛《うし》が大儀《たいぎ》さうに吼《ほ》える。知《し》らぬ間《ま》にお竹《たけ》が綛《かすり》の前垂《まへだ》れを頭《かしら》に戴《いたゞ》いて軒下《のきした》に立《た》つてゐた。
「吉《きち》さん、傘《かさ》を貸《か》してお吳《く》れんか」
吉松《きちまつ》は幻影《まぼろし》でも現《あら》はれたやうにギヨツ［＃「ギヨツ」に傍点］として、目《め》を丸《まる》くした。
「私《わし》んとこに傘《かさ》があるもんか」と、態《わざ》と橫《よこ》を向《む》いた。
「家《うち》にや誰《だ》れも居《を》らんかな」
「むん」
と、微《かす》かに云《い》つたのみで、吉松《きちまつ》は薄緣《うすべり》に顏《かほ》をすり付《つ》けてゐる。
「吉《きち》さん、先日《こないだ》の話《はなし》はどないするんかな、考《かんが》へちや居《を》らんのかな」と、お竹《たけ》は小聲《こごゑ》で云《い》ふ。吉松《きちまつ》は默《だま》つてゐる。
「ちつとは小降《こぶり》になつた」と、お竹《たけ》は空《そら》を仰《あふ》いで、「なあ吉《きち》さん、お節句《せつく》が濟《す》んだら船《ふね》が出《で》るから來《き》てお吳《く》れな」と甘《あま》えて云《い》つて、前垂《まへだれ》を被《かぶ》つたまゝ尻端折《しりはしお》つて駈《か》け出《だ》した。
吉松《きちまつ》は頭《かしら》を持上《もちあ》げて、夢《ゆめ》見《み》たやうにその後《うしろ》を見送《みおく》り、姿《すがた》が見《み》えなくなると又《また》寢《ね》そべつた。何故《なぜ》もつと話《はな》さなかつたらう、問《と》はなかつたらうと後悔《こうくわい》した。「舟《ふね》が出《で》たら會《あ》はう」、節句《せつく》が濟《す》めばお竹《たけ》の父《ちゝ》も沖《おき》へ出《で》て、彼女《あれ》の身《み》も暇《ひま》になる。源《げん》も龜《かめ》も海《うみ》へ行《ゆ》く。さうなればお竹《たけ》の心《こゝろ》も確《たしか》められる。と思《おも》ふと一｜縷《る》の希望《きぼう》が浮《うか》ばぬでもない。明日《あす》明後日《あさつて》明後々日《しあさつて》と、彼《か》れは指《ゆび》を折《を》つて、「八日《やうか》には腕《うで》の强《つよ》い血《ち》を恐《おそ》れん奴《やつ》は、島《しま》の向《むか》う浪《なみ》の荒《あら》い沖《おき》へ出《で》てしまう」と、にやりと［＃「にやり」に傍点］笑《わら》つた。
しかし子供《こども》の時分《じぶん》から胸《むね》に刻《きざ》み込《こ》んだ不安心《ふあんしん》は、今《いま》も消《き》え失《う》せず、ちよろ〳〵舌《した》を出《だ》す。彼《か》れには村《むら》が恐《こわ》いのだ。盂蘭盆《うらぼん》とか氏神祭《うじがみまつり》とか、四｜季《き》折々《をり〳〵》の賑《にぎは》ひには、屹度《きつと》下駄《げた》が飛《と》び鉈《なた》が飛《と》び、血塗《ちまみ》れ騷《さわ》ぎの起《おこ》るに定《きま》つたこの殺伐《さつばつ》な村《むら》が恐《こわ》い。何《なん》だつて皆《み》んなが仲《なか》よく面白《おもしろ》く暮《くら》さんのだらう。せめて命知《いのちい》らずの源《げん》が死《し》んだなら、此《この》村《むら》も少《すこ》しは穩《おだや》かになるかも知《し》れぬ。喧嘩《けんくわ》の數《かず》も少《すくな》くならう。龜《かめ》や米《よね》も源《げん》に唆《そゝの》かされて付元氣《つけゞんき》で暴《あば》れ廻《まわ》るんだから、親分《おやぶん》の源《げん》がゐなければ、あんなに無理《むり》非道《ひだう》な人困《ひとこま》らせをせんに極《きま》つてゐる。
「村《むら》の爲《ため》自身《じゝん》の爲《ため》、源《げん》が死《し》んだら〳〵」と、二十｜分《ぷん》も三十｜分《ぷん》もそればかり考《かんが》へた。驟雨《ゆうだち》模樣《もやう》のドシヤ降《ぶ》りが通《とほ》ると、密雲《みつうん》が薄《うす》らいで戶外《そと》は稍々《やゝ》明《あか》るくなつた。初野《はつの》の弄《もてあそ》んでゐた津蟹《づがに》は泡《あわ》を吹《ふ》きながら、吉松《きちまつ》の頭《あたま》の側《そば》へ這《は》つて來《き》た。彼《か》れはふと思《おも》ひ立《た》つて、絲《いと》を手繰《たぐ》つて、蟹《かに》を柱《はしら》に縛《しばり》りつけ、塵紙《ちりがみ》に寫生《しやせい》を始《はじ》めた。蟹《かに》は飛《と》び出《で》た目《め》に怒《いかり》を含《ふく》んで藻搔《もが》き出《だ》す、紙《かみ》にもその藻搔《もが》いてる樣《さま》が生々《いき〳〵》と現《あら》はれた。興《きよう》が湧《わ》いて五｜枚《まい》六｜枚《まい》書《か》き續《つゞ》けたが、やがて惜氣《おしげ》もなく鼻《はな》をかんで、丸《まる》めて外《そと》へ投《な》げた。軒下《のきした》に羽搔《はがい》を縮《ちゞ》めてコロ〳〵と鳴《な》いてた鷄《とり》は、餌《ゑば》と思《おも》つたか、反古紙《ほごかみ》をつゝき出《だ》した。低《ひく》い石《いし》ころ道《みち》を番傘《ばんがさ》さして、白裝束《しろしやうぞく》の母《はゝ》と赤《あか》い顏《かほ》した妹《いもと》とが歸《かへ》つて來《く》る。
「本當《ほんま》に〳〵、源《げん》の死《しに》ぞこない奴《め》覺《おぼ》えてやがれ」と、母《はゝ》は怒鳴《どな》つて、初野《はつの》を家《うち》へ引上《ひきあ》げた。初野《はつの》はぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］立《た》つてゐたが、蟹《かに》が目《め》につくと、柱《はしら》から離《はな》して居間中《ゐまぢう》を引《ひき》まはす。
「おのれ糞《くそ》、源《げん》の獄道《ごくだう》」「罰當《ばちあた》り奴《め》」と、喧《かしま》しい聲《こゑ》が響《ひゞ》き渡《わた》る。吉松《きちまつ》は呆氣《あつけ》に取《と》られて、母《はゝ》の顏《かほ》を見上《みあ》げ、
「お母《かあ》、どうしたんなら」
「どうしたも何《なに》もあるもんか、汝《われ》まあ聞《き》いて吳《く》れい、お高《たか》姉《ねえ》のとこから戾《もど》りに、米公《よねこう》の前《まへ》を通《とほ》ると、初野《はつの》が眞赤《まつか》な顏《かほ》をして裸《はだか》になつとるぢやないか、何《なに》をしとるんかと思《おも》うて入《はい》つて見《み》ると、汝《われ》、源《げん》や龜《かめ》が大胡床《おほあぐら》かいて酒《さけ》を食《くら》うとりやがつてなあ、初野《はつの》に無理《むり》無體《むたい》に酒《さけ》を呑《の》ませて踊《をど》らせとるんぢやでな、そりを見《み》て、私《わし》や腹《はら》が立《た》つて〳〵、飛《とび》込《こ》んで叱《しか》りつけてやると、汝《われ》、尙《なほ》の事《こと》皆《み》んなが惡戯氣《ふざけ》出《だ》しやがる、終《しまひ》にや私《わし》の持《も》つとる鈴《すゞ》を出《だ》して、囃《はや》しちや馬鹿踊《ばかをど》りを初《はじ》めやがる、大事《だいじ》な鈴《すゞ》が汚《よご》れちや、私《わし》の命《いのち》を取《と》られたも同《おな》じでないか、今《いま》に見《み》て居《を》れ、祈《いの》り殺《ころ》してやるぞ」
と口惜《くやし》淚《なみだ》を濺《そゝ》いだ。吉松《きちまつ》は心《こゝろ》では怖氣《おぢけ》がついたが、それでも母《はゝ》を慰《なぐさ》めるつもりで、
「そがい［＃「そがい」に傍点］に怒《おこ》らいでも、私《わし》が仇《かたき》を取《と》つて上《あ》げらあ」と云《い》つたが、母《はゝ》は氣《き》がむしやくしや［＃「むしやくしや」に傍点］して、常《つね》になく邪慳《ぢやけん》に、
「汝《われ》や口《くち》ばつかりで、源《げん》の腕《うで》に叶《かな》ふもんか、汝《われ》が弱虫《よわむし》じやから、初野《はつの》まで皆《み》んなに意地《いぢ》められるんぢやがな」
「さう云《い》ひなさんな、私《わし》も男《をとこ》ぢやもの」と、吉松《きちまつ》は不快《ふくわい》な顏《かほ》をした。母《はゝ》は鈴《すゞ》を眺《なが》めて血相《きつさう》を變《か》へてゐる。

　（五）

晩餐《ばんさん》が終《をは》ると、母《はゝ》は絲車《いとぐるま》へ手《て》を掛《か》けたが、もう氣《き》が落付《おちつ》いたらしく、慳貪《けんどん》な口《くち》も利《き》かなくなり、顏色《かほいろ》も平生《ふだん》の通《とほ》りに眠《ね》むさうだ。雨《あめ》がまだ止《や》まぬので早《はや》く戶締《とじまり》をして、初野《はつの》は宵《よひ》の口《くち》から寢間《ねま》へ入《はい》つた。遠方《ゑんぱう》から幽《かす》かな聲《こゑ》が風《かぜ》につれて吹《ふ》き込《こ》むのみで、今夜《こんや》は昨夕《ゆふべ》と異《ちが》つて靜《しづ》かだ。
「吉《きち》、もう寢《ね》えよ、お母《かあ》も寢《ね》るから」
「私《わし》やまだ眠《ね》むたうない」
吉松《きちまつ》は村長《そんちやう》の宅《たく》へ繪本《ゑほん》でも見《み》せて貰《もら》ひに行《ゆ》かうかと思《おも》ひ、門口《かどぐち》まで出《で》た。見《み》る限《かぎ》り果《は》てのない暗黑《あんこく》世界《せかい》、後《うしろ》の山《やま》も宮《みや》の松《まつ》も闇《やみ》に沒《ぼつ》して、天《てん》にも地《ち》にも豆粒《まめつぶ》ほどの光《ひかり》もない。で、急《きふ》に恐《おそ》ろしくなつて家《いへ》の中《なか》へ駈《か》け込《こ》んだ。煤《くす》ぶつた金比羅《こんぴら》神社《じんじや》のお札《ふだ》の前《まへ》に、燈火《ともしび》は丁子《ちやうじ》を結《むす》んでゐる。彼《か》れは燈明《とうみやう》を搔《か》き立《た》て、油《あぶら》を注《つ》ぎ、その前《まへ》に端坐《たんざ》して、一｜家《か》安穩《あんおん》四｜海《かい》泰平《たいへい》の願《ねがひ》を籠《こ》めた。初野《はつの》は夢《ゆめ》に泣聲《なきごゑ》を立《た》てゝ、「兄《あゝ》よ、來《き》て吳《く》れ、恐《こわ》いがな〳〵」と叫《さけ》んで、口《くち》から涎《よだれ》を垂《た》れてゐる。
吉松《きちまつ》は自分《じぶん》が妹《いもと》一人《ひとり》庇《かば》うことも出來《でき》ぬ腑甲斐《ふがひ》なさを思《おも》つた。親子《おやこ》三｜人《にん》が雨風《あめかぜ》に曝《さら》され、乞食《こぢき》になつて流浪《るらう》する樣《さま》が思《おも》はれた。
でも、考《かんが》へてる中《うち》に何時《いつ》となく妹《いもと》の傍《そば》へもぐり［＃「もぐり」に傍点］込《こ》み、木枕《きまくら》をして眠入《ねい》つた。斷《た》え斷《だ》えに苦《くる》しい夢《ゆめ》に襲《おそ》はれたが、ふと芥溜《ごみため》で拾《ひろ》つた錆《さ》びた瓦釘《かはらくぎ》を持《もつ》て、宮《みや》の松《まつ》の樹《き》に源《げん》を呪《のろ》つては打《う》ち〳〵してゐると、愕然《がくぜん》と目《め》が醒《さ》めた。妹《いもと》が彼《か》れの肚腹《ひばら》を蹴《け》つてゐる。燈明《とうみやう》は消《き》えかゝつてゐる。
丑三《うしみ》つは今《いま》時分《じぶん》だらう、宮《みや》へ詣《まゐ》つて源《げん》を咀《のろ》ひ殺《ころ》したい。彼《か》れが死《し》ぬりや一｜村《そん》の災《わざわひ》が除《の》けると思《おも》ひ込《こ》んだ揚句《あげく》、自分《じぶん》が自分《じぶん》で恐《おそ》ろしくなつて、蒲團《ふとん》の中《なか》へ首《くび》を引込《ひつこ》めた。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

翌日《よくじつ》は五｜月《ぐわつ》五日《いつか》。雨《あめ》は名殘《なごり》なく晴《は》れ、冴《さ》えた光《ひかり》は一｜村《そん》を包《つゝ》んでゐる。吉松《きちまつ》は晝餐《ひる》の御馳走《ごちさう》にと魚買《さかなか》ひに出《で》た。道《みち》の左右《さいう》の葺屋《わらや》瓦屋《かはらや》、家々《いへ〳〵》の門《かど》には五｜月《ぐわつ》幟《のぼり》が勇《いさ》ましく飜《ひるがへ》つてゐる。小兒等《せうにら》は諸方《しよはう》の幟《のぼり》見物《けんぶつ》に廻《まわ》つてゐる。吉松《きちまつ》は何《なん》となく得意《とくい》になつて空《そら》を見上《みあ》げてゐると、源《げん》が籠《かご》を提《さ》げて近《ちか》づき、
「吉公《きちこう》、汝《われ》も壯健《たつしや》か、久振《ひさしぶ》りじやのう」と笑顏《ゑがほ》をして、「沙魚《はぜ》をたんと［＃「たんと」に傍点］貰《もら》うたから、汝《われ》にも分《わ》けてやらう、さあその鍋《なべ》を此方《こちら》へ出《だ》せ」吉松《きちまつ》は返事《へんじ》もせず棒立《ぼうだち》ちになつてゐる。凉《すゞ》しい鹽風《しほかぜ》が顏《かほ》を掠《かす》める。


　村塾

寄宿舎《きしゆくしや》のはづれ、松《まつ》の樹《き》に蔽《おほ》はれた櫓風《やぐらふう》の高《たか》い古堂《ふるだう》から、ドン〳〵と太鼓《たいこ》が鳴《な》つて、擂鉢《すりばち》の底《そこ》のやうな平地《へいち》を越《こ》して、向《むか》うの山《やま》へ響《ひゞ》き渡《わた》る。その最後《さいご》の音《おと》の消《き》えぬ間《ま》に、袴《はかま》を着《つ》けた二十歲《はたち》前《まへ》の少年《せうねん》が、正門《せいもん》や通用門《つうようもん》から打《うち》つゞいて、幾人《いくにん》となく現《あら》はれて來《く》る。校舎《かうしや》の石壁《いしべい》を背《せ》にして丁字《てうじ》形《がた》の細《ほそ》い道路《だうろ》に溢《あふ》れて、麥《むぎ》の中《なか》、菜種《なたね》の中《なか》にも散《ち》らばつた。
今澤《いまざわ》定吉《ていきち》もその一｜人《にん》だ。文章《ぶんしやう》軌範《きはん》と靖獻《せいけん》遺言《ゐげん》とを、布呂敷《ふろしき》にも包《つゝ》まず左《ひだり》の脇《わき》に抱《かゝ》へ、右《みぎ》の手《て》は木綿《もめん》の兵子帶《へこおび》に挿《はさ》み、同《おな》じ年頃《としごろ》の通學生《つうがくせい》Ａ君《くん》と無邪氣《むぢやき》な話《はな》しをしながら、草履《ざうり》穿《ば》きで畦道《あぜみち》を傳《つた》つた。この學生《がくせい》とは四五｜日前《にちぜん》に、東京《とうきやう》の雜誌《ざつし》の交換《かうくわん》を約《やく》してから、急《きふ》に懇意《こんい》になつたので、每晚《まいばん》往來《わうらい》して、文章《ぶんしやう》の議論《ぎろん》などをして居る。
「君《きみ》は何故《なぜ》寄宿舎《きしゆくしや》に入《はい》らんのだ」
「僕《ぼく》あ入《はい》りたいんだけれど、親爺《おやぢ》が寄宿舎《きしゆくしや》を嫌《きら》つてるから」
「そうかい、昨夕《ゆふべ》は谷村《たにむら》が蒲團蒸《ふとんむ》しにされたさうだな、寄宿舎《きしゆくしや》の奴《やつ》は亂暴《らんぼう》だ」
「何《なん》だか賄《まかなひ》征伐《せいばつ》をやると力《りき》んでる奴《やつ》がある、喜公《きいこう》も生意氣《なまいき》だから擲《なぐ》ると云《い》つてるよ」
「寄宿舎《きしゆくしや》の者《もの》あ、碌《ろく》に勉强《べんきやう》もせんで、そんなことばかり考《かんが》へとる、僕《ぼく》等《ら》は矢張《やはり》通學《つうがく》して、餘暇《よか》には文章《ぶんしやう》でも書《か》いた方《はう》がいゝねえ、君《きみ》」と、Ａ君《くん》はさも深《ふか》く感《かん》じたように云《い》ふ。
やがてＡ君《くん》は支道《えだみち》へ分《わか》れた。
「ぢや失敬《しつけい》」
「今夜《こんや》は僕《ぼく》の家《うち》へ來給《きたま》へ、紅葉亭《こうえふてい》の方《はう》へ散步《さんぽ》しよう」
今澤《いまざわ》は「あの男《をとこ》も面白《おもしろ》いいゝ人間《にんげん》だ」と思《おも》つた。此頃《このごろ》は凡《すべ》ての人《ひと》が懷《なつか》しい。新《あたら》しい知合《しりあひ》になつた村《むら》の人《ひと》も學友《がくいう》も、凡《すべ》て懷《なつか》しい。
二三｜步《ぽ》すると、麥《むぎ》と麥《むぎ》との間《あひだ》に女《をんな》の背《せな》が見《み》える。よく見《み》ると宿《やど》の娘《むすめ》だ。十七だと云《い》ふが、色《いろ》が白《しろ》く靨《えくぼ》があつて可愛《かあい》らしく、そして親切《しんせつ》だ。これも懷《なつ》かしい一｜人《にん》。
娘《むすめ》は藁畚《ふご》から腐《くさ》つた木《こ》の葉《は》を攫《つか》み出《だ》して、畆《はたけ》の中《なか》へ散《ち》らしてゐたが、彼《か》れが近《ちか》づくと莞爾《につこり》として、汚《よご》れた手《て》で頭《あたま》の手拭《てぬぐひ》を取《と》り、恭《うや〳〵》しく挨拶《あいさつ》して、
「もうお歸《かへ》んなさるかな」
「いゝや、今日《けふ》は午後《ひる》からお休《やす》みだから、少《ちつ》との間《ま》、何處《どこ》かで遊《あそ》んで歸《かへ》ります、晝《ひる》の御飯《ごはん》もゆつくり［＃「ゆつくり」に傍点］でよろしい」
「左樣《さう》かな、最少《もすこ》しすると、向《むか》ひの叔父《おぢ》さんも魚市《いち》から戾《もど》つて來《き》ませうから、何《なに》かお魚《さかな》を持《も》つて來《き》て吳《く》れませう」
「ぢや、それ迄《まで》僕《ぼく》は腹《はら》を減《へら》して來《く》る。」
今澤《いまざわ》は肥料《こやし》の香《にほ》ひが、畝《はたけ》の中《なか》から湧《わ》き上《あが》るのに眉《まゆ》を顰《ひそ》め、急《いそ》いで通《とほ》り拔《ぬ》けた。小溝《こみぞ》の丸木橋《まるきばし》を渡《わた》り、道側《みちばた》から馬《うま》の背《せ》ほど高《たか》くなつてる空地《あきち》へ匍《は》ひ上《あが》つた。柔《やはら》かい草《くさ》が一｜面《めん》に生《は》へてゐて、寢《ね》ころぶと肱《ひじ》や首筋《くびすじ》にひやり［＃「ひやり」に傍点］と觸《ふ》れる。それが何《なん》となくいゝ氣持《きもち》だ。雌摑《めくぬぎ》の歪《ゆが》んだ葉《は》が疎《まだ》らに空《そら》を遮《さへぎ》つて、眞晝《まひる》の光《ひかり》も眩《まぶ》しくはない。雲雀《ひばり》の聲《こゑ》が獨《ひと》り忙《せは》しく、近《ちか》く遠《とほ》く聞《きこ》える。
彼《か》れは今年《ことし》の三｜月《ぐわつ》――明治《めいぢ》二十五｜年《ねん》――初《はじ》めて兩親《りやうしん》の膝下《しつか》を離《はな》れ、この山間《さんかん》の百｜姓家《しやうや》に、自分《じぶん》で寢床《ねどこ》をのべ、獨《ひと》り淋《さび》しく眠《ね》るやうになつてから、天氣《てんき》さへよければ、殆《ほと》んど每日《まいにち》この空地《あきち》へ來《く》る。時《とき》には國民《こくみん》新聞《しんぶん》や少年園《せうねんゑん》を漢書《かんしよ》の間《あひだ》に挾《はさ》み、放課《はうくわ》時間《じかん》に讀《よ》みに來《く》ることがある。或《ある》大家《たいか》の「熱海《あたみ》だより」に「上《かみ》に幽禽《ゆうきん》の囀《さへ》ずるを聞《き》き、下《しも》に淸瀨《せいらい》の咽《むせ》ぶを聞《き》き、ヲルヅヲルスの詩《し》を誦《じゆ》し候《さふらふ》」とあるを讀《よ》んで、小《ちい》さい胸《むね》を轟《とゞろ》かせ、自分《じぶん》もその境涯《けうがい》に身《み》を置《お》いて、ヲルヅヲルスの代《かは》りに、靖獻《せいけん》遺言《ゐげん》の屈原傳《くつげんでん》を朗讀《らうどく》したこともあつた。時《とき》には母《はゝ》の手紙《てがみ》を持《も》つて來《き》て、繰返《くりかへ》し〳〵暗記《あんき》する程《ほど》讀《よ》んで、逸《はる》かに故鄕《こきやう》の春《はる》を思《おも》つたこともある。或《あるひ》は袂《たもと》に駄菓子《だぐわし》の袋《ふくろ》を入《い》れて、この木蔭《こかげ》で腹《はら》一｜杯《ぱい》に貪《むさぼ》つては、喉《のど》が乾《かは》くと、篠笹《しのざゝ》に縋《すが》つて後《うしろ》の渓流《けいりう》へ下《くだ》り、淸水《しみづ》に口《くち》を浸《ひた》すこともある。
しかし今日《けふ》は讀《よむ》べき雜誌《ざつし》も新聞《しんぶん》も持《も》つてゐない。食《く》ふべき菓子《くわし》も持《も》つてゐない。只《たゞ》寢《ね》ころんで春《はる》の空氣《くうき》に浴《よく》してゐるばかり。やがて兩手《りやうて》で頰杖《ほゝづゑ》ついて、目前《めさき》にちらちらする糸遊《いとゆう》を眺《なが》め、ピイツク〳〵と雲雀《ひばり》の口《くち》眞似《まね》をした。それも厭《あ》くと、何《なん》だか眠《ねむ》くなつて、暫《しばら》くウト〳〵してゐた。
車力《しやりき》の音《おと》に夢《ゆめ》が融《と》けて、寢《ね》たなり目《め》を開《ひら》くと、數町《すうちやう》先《さき》の彼《か》れの宿《やど》のあたり［＃「あたり」に傍点］から、淡《あは》い煙《けぶり》が舞《ま》い上《あが》つてゐる。
悠長《いうちやう》な鼻《はな》唄《うた》と共《とも》に、道《みち》の曲角《まがりかど》から竹籠《ざる》を擔《かつ》いだ逹公《たつこう》――宿《やど》の娘《むすめ》の所謂《いはゆる》叔父《をぢ》さん――が現《あら》はれた。
「貴下《あなた》は何《なに》をしてゐなさる」
「何《なん》でもない、お前《まへ》の歸《かへ》るのを待《ま》つとるんだ。甘《おいし》い魚《さかな》があるかな」
「あるとも、まあ下《お》りて見《み》なされ」と、竹籠《ざる》を下《した》へ置《お》いて、鉢卷《はちまき》を取《と》つて、それを廻《まわ》して風《かぜ》を呼《よ》ぶ。
今澤《いまざわ》は投《な》げ出《だ》されてる書物《しよもつ》を拾《ひろ》つて、懷中《ふところ》にねぢ込《こ》んで驅《か》け下《お》りた。逹公《たつこう》は竹籠《ざる》の柴《しば》を搔《か》き分《わ》けて、
「そうれ、黑鯛《ちぬ》もあらあ、針魚《さより》もあらあ」と指示《さしゝめ》した。
「甘《うま》さうだな」と、今澤《いまざわ》はさも欲《ほ》しさうに云《い》つて、針魚《さより》の長《なが》い嘴《くちばし》を抓《つま》んで見《み》る。靑《あを》い縞《しま》が日《ひ》を受《う》けて燦《かゞや》く。逹公《たつこう》は自分《じぶん》の子供《こども》でも綾《あや》すやうに、
「さあ一｜緖《しよ》に歸《かへ》りませう、歸《かへ》つて料理《れうり》して上《あ》げます」と、竹籠《ざる》に葢《ふた》をして擔《にな》つた。
野道《のみち》には通學生《つうがくせい》は消《き》えて、寄宿生《きしゆくせい》はまだ散步《さんぽ》に出《で》て來《こ》ない。逹公《たつこう》は黑《くろ》い脚《あし》に太《ふと》い筋《すぢ》を浮《う》かせて、先《さ》きに立《た》つて行《ゆ》く。今澤《いまざわ》は肩上《かたあ》げのある粗《あら》い絣《かすり》の袷《あはせ》を着《き》て、減《す》き腹《ばら》に强《つよ》い食慾《しよくよく》を感《かん》じて、後《あと》からついて行《ゆ》く。
逹公《たつこう》は本職《ほんしよく》の畠《はたけ》仕事《しごと》の傍《かたはら》、魚賣《さかなう》りをして、三日《みつか》に一｜度《ど》位《ぐらゐ》は三｜里《り》あまりもある海邊《うみべ》へ出掛《でか》ける。總領《そうりやう》の喜助《きすけ》は寄宿舎《きしゆくしや》の賄方《まかなひかた》に入《はい》つてゐる。そして今澤《いまざわ》は宿《やど》が逹公《たつこう》の家《いへ》と向《むか》かひ合《あ》つてゐるので、風呂《ふろ》にも入《はい》りに行《ゆ》く。怠屈《たいくつ》な時《とき》は話《はなし》をしに行《ゆ》く。初《はじめ》は逹公《たつこう》の顏《かほ》が恐《こわ》かつたが、腹《はら》の中《なか》は柔《やさ》しい親切《しんせつ》な人《ひと》らしく、二三｜度《ど》會《あ》うとこれも懷《なつ》かしい一｜人《にん》となつた。家族《かぞく》の者《もの》が皆《み》んなして可愛《かあい》がつて吳《く》れる。入學《にふがく》當時《たうじ》旅窓《りよそう》の淋《さび》しさ怠屈《たいくつ》さをこの家族《かぞく》によつてどれ程《ほど》慰《なぐさ》められたであらう。「貴下《あんた》はこんな山《やま》の中《なか》へ來《き》て、お甘《いし》い者《もの》が食《た》べられんからお困《こま》りぢやらう、不味《まづ》い者《もの》食《た》べて瘠《や》せちや、國《くに》のお母《かあ》さんが泣《な》きなさる。」とは、逹公《たつこう》の女房《かみさん》の口癖《くちぐせ》で、團子《だんご》やお萩《はぎ》が出來《でき》ると必《かなら》ず持《も》つて來《き》て吳《く》れる。魚市《いち》へ行《ゆ》くと屹度《きつと》魚《さかな》を屆《とゞ》けて吳《く》れる。そして今澤《いまざわ》は母《はゝ》から送《おく》つて來《く》る小使錢《こづかひぜに》の半《なか》ばは、この魚代《さかなだい》に拂《はら》つてしまう。

彼《か》れの宿《やど》の前《まへ》は欝蒼《うつさう》たる山《やま》、木樵《きこり》の斧《おの》の音《おと》も手《て》に取《と》るやうに聞《きこ》える。彼《か》れは開《あ》け放《はな》した部屋《へや》で飯《めし》を食《く》ひ、母《はゝ》への手紙《てがみ》を認《したゝめ》てゐると、「御勉强《ごべんきやう》ですか」と、靑脹《あをぶ》くれの背《せ》の高《たか》い男《をとこ》が日《ひ》を遮《さへぎ》つて前《まへ》に立《た》つた。壯太《さうた》と云《い》つて、喜助《きすけ》と同《おな》じく、寄宿舎《きしゆくしや》の賄方《まかなひかた》だが、中々《なか〳〵》大志《たいし》を抱《いだ》いてゐて、暇《ひま》があれば學課《がくゝわ》を傍聽《ばうちやう》してゐる。前《まへ》からこの家《うち》へは遊《あそ》びに來《き》てゐたが、今澤《いまざわ》とは同國《どうこく》だといふので、遂《つひ》に懇意《こんゐ》になり、古雜誌《ふるざつし》などを借《か》りて行《ゆ》く。
「君《きみ》は今日《けふ》講義《こうぎ》を聽《き》きに出《で》ましたか」と、今澤《いまざわ》は手紙《てがみ》を卷《ま》いて仰向《あふむ》いた。
「いや行《ゆ》きません、今日《けふ》はごた〳〵してゐましたから」
「君《きみ》、今日《けふ》の靖獻《せいけん》遺言《ゐげん》は大層《たいそう》面白《おもしろ》かつた、中野《なかの》先生《せんせい》は甘《うま》いなあ」といつたが、壯太《さうた》は何時《いつ》ものやうに乗出《のりだ》して來《こ》ない。
「さうですか、僕《ぼく》はもう暇《ひま》を貰《もら》つて國《くに》へ歸《かへ》らうかと思《おも》ひます」と、何《なん》となく萎《しほ》れた色《いろ》が見《み》える。
「何故《なぜ》歸《かへ》るんです、え、君《きみ》」と、今澤《いまざわ》は少《すこ》し驚《おどろ》いて問《と》ひ詰《つ》めた。
「何《なん》でもありません、只《たゞ》國《くに》が戀《こひ》しくなりましたから」
「だつて、君《きみ》は此校《こゝ》でうん［＃「うん」に傍点］と勉强《べんきやう》するつもりで來《き》たんでせう」
「しかしもう［＃「もう」に傍点］厭《いや》になりました、學問《がくもん》も厭《いや》だし、この村《むら》の者《もの》も厭《いや》だし」
今澤《いまざわ》は腹《はら》の中《なか》で「變《へん》だな」と思《おも》ひ、相手《あひて》の顏《かほ》をジロ〴〵見《み》て、「君《きみ》、寄宿舎《きしゆくしや》の者《もの》あ、賄《まかなひ》に不平《ふへい》を云《い》つてるさうだな、何《なに》かあるんですか」
「さあ、何《なん》だか知《し》らんが、今《いま》に騷動《さうどう》があるでせう」
「賄《まかなひ》の中《うち》では喜公《きいこう》が惡《にく》まれとるさうだが、どうしたんでせう、あれもいゝ人《ひと》だがなあ………昨夕《ゆふべ》も遲《おそ》くこの家《うち》へ來《き》てゐた」
「さうですか、どんな話《はなし》をしてゐました」と、壯太《さうた》は厭《いや》に聲《こゑ》を低《ひく》くして、目《め》を据《す》ゑた。
「どんな話《はなし》だか僕《ぼく》あ寢《ね》つちまつたから知《し》りません」
「ふゝん」と云《い》つて、壯太《さうた》は考《かんが》へてゐたが、暫《しばら》くして「ぢや貴下《あなた》はよく勉强《べんきやう》なさい、當分《たうぶん》お目《め》に掛《かゝ》れんかも知《し》れません」と云《い》つて、お辭義《じぎ》をして机《つくゑ》の前《まへ》を離《はな》れた。
娘《むすめ》は門《かど》で鎌《かま》を磨《と》いでゐる。壯太《さうた》は屈《かゞ》んで娘《むすめ》と何《なに》か話《はなし》をしてゐたが、やがて娘《むすめ》を小突《こづ》いて、怒《おこ》つた顏《かほ》をしてスタ〳〵と行《い》つてしまつた。今澤《いまざわ》は驚《おどろ》き呆《あき》れた。そして書《か》きさしの手紙《てがみ》に向《むか》ひ、村《むら》の靜《しづ》かで景色《けいしよく》も佳《よ》いこと、住民《じうみん》の善良《ぜんりやう》なること、學課《がくゝわ》の面白《おもしろ》いことなどを美文調《びぶんてう》で書《か》いて、それを封《ふう》じながら、壯太《さうた》の事《こと》を考《かんが》へた。
この家《うち》には夜《よる》になつて、よく村《むら》の百｜姓《しやう》や寄宿舎《きしゆくしや》の賄方《まかなひかた》の連中《れんぢう》が遊《あそ》びに來《く》る。しかし世間《せけん》話《ばなし》ばかりで、別《べつ》に變《かは》つたこともない。壯太《さうた》も宿《やど》の老爺《ぢいさん》の好《す》きな狐鮨《きつねずし》を買《か》つて來《き》て、父娘《おやこ》二人《ふたり》に自分《じぶん》の行末《ゆくすゑ》の大望《たいまう》を話《はな》しなどして歸《かへ》るばかりだ。壯太《さうた》はよく「私《わたし》だけは他國《よそ》の者《もの》だから、どうも仲間《なかま》と折合《をりあひ》が惡《わる》い」と零《こぼ》してゐたが、逹公《たつこう》は度々《たび〴〵》宿《やど》の娘《むすめ》に向《むか》つて、「今澤《いまざわ》さんなんか、遠方《ゑんぱう》から來《き》てゐなさるんだから、不自由《ふじいう》なことが多《おほ》からう、氣《き》をつけてお上《あ》げよ、他國《よそ》の人《ひと》は大事《だいじ》にせねばならん」と注意《ちうい》する程《ほど》だから、他鄉《よそ》の者《もの》を虐待《ぎやくたい》する譯《わけ》はない。
で、彼《か》れは暫《しばら》く疑《うたが》つて見《み》たが、別《べつ》に壯太《さうた》と深《ふか》い關係《かんけい》があるのでもないから、間《ま》もなく忘《わす》れてしまひ、聲《こゑ》を出《だ》して靖獻《せいけん》遺言《ゐげん》の復習《ふくしふ》をした。折々《おり〳〵》木《き》の倒《たふ》れる音《おと》、木樵《きこり》の唄《うた》が聞《きこ》える。復習《ふくしふ》が終《をは》つた頃《ころ》、その唄《うた》も止《や》み山《やま》は靜《しづか》になり、春《はる》の日《ひ》も山《やま》へ入《はい》つた。狹《せま》い谷間《たにま》だから、日《ひ》の隱《かく》れるのが早《はや》いが、容易《ようい》に暗《くら》くはならぬ。淡《あは》い長閑《のどか》な夕暮《ゆふぐれ》が長《なが》く續《つゞ》く。今澤《いまざわ》は閾《しきゐ》に腰掛《こしか》けて、朧《おぼ》ろに霞《かす》んだ逹公《たつこう》の藁屋《わらや》を眺《なが》めてゐると、宿《やど》の娘《むすめ》が
「向《むか》ひに風呂《ふろ》が湧《わ》いたからお入《はい》りなさい」と知《し》らせて來《き》たので、何氣《なにげ》なく、
「壯太《さうた》さんは播州《ばんしう》へ歸《かへ》るさうですね、どうしたのか知《し》らん」
と聞《き》くと、「私《わたし》、存《ぞん》じません」と、卒氣《そつけ》ない返事《へんじ》をして、何時《いつ》もの愛嬌《あいけう》を見《み》せて吳《く》れなかつた。しかし今澤《いまざわ》は不思議《ふしぎ》にも感《かん》じない。そして丸裸《まるはだか》になつて、小《ちい》さい野菜《やさい》畝《ばた》を橫切《よこぎ》り、野天《のてん》の据風呂《すゑふろ》へ飛込《とびこ》んだ。半月《はんげつ》が次第《しだい》に明《あか》るくなるのを眺《なが》めて、柔《やはら》かい湯《ゆ》に漬《つか》つてゐると、裏口《うらぐち》から逹公《たつこう》が來《き》て太《ふと》い柴《しば》を無雜作《むざうさ》にへし折《を》つては燒《く》べる。
「よく湧《わ》いてるから、もうよろしい」と云《い》つても、
「大事《だいじ》な子《こ》に風《かぜ》でも引《ひ》かせちやならん」と承知《しやうち》しない。今澤《いまざわ》は燃《も》え上《あが》る火《ひ》の、逹公《たつこう》の頑丈《がんじやう》な赤《あか》い顏《かほ》を照《て》らすのを見《み》てゐたが、
「叔父《をぢ》さんは力《ちから》が强《つよ》いだらうな」
「强《つよ》いとも、十｜人力《にんりき》だ、貴下《あんた》位《ぐらゐ》は手《て》の表《ひら》でさし上《あ》げらあ、村《むら》の若《わか》い者《もの》でも私《わし》にや降參《こうさん》するからな」と大《おほ》きな聲《こゑ》で云《い》つて、ハツ〳〵と笑《わら》ひ、「學問《がくもん》する人《ひと》は、何《なん》で皆《みな》弱《よわ》いんだらう」
「そりや色《いろ》んなことを考《かんが》へるから、百｜姓《しやう》してるやうにボンヤリしちや居《を》れんもの」
と、今澤《いまざわ》がマセた口《くち》を利《き》くと、逹公《たつこう》はへゝんと嘲笑《あざわら》つて、
「百｜姓《しやう》でもボンヤリしちや居《を》りませんぜ、貴下《あんた》なんかこそ今《いま》の間《うち》は本《ほん》を讀《よ》んで逹《たつ》の魚《さかな》でも食《た》べとりや、外《ほか》に云分《いひぶん》はないんだから結構《けつこう》だ、しかし貴下《あんた》だつて今《いま》に心配事《しんぱいごと》が出來《でき》て來《く》る、屹度《きつと》出來《でき》る、今歲《ことし》十四におなりなさるんだから、卒業《そつげふ》迄《まで》まだ後《あと》四｜年《ねん》だ、この村《むら》にゐる間《うち》に、もうそろ〳〵［＃「そろ〳〵」に傍点］慮見方《れうけんかた》が違《ちが》つて來《き》まさあ」
「そんな事《こと》あ本《ほん》を讀《よ》んで知《し》つてらあ」
「さうでないて、壯太《さうた》なんかゞな、エラさうな口《くち》を利《き》くと、私《わし》が云《い》つて聞《き》かせます。私《わし》の目《め》にやお前《まへ》逹《たち》の腹《はら》は見《み》え透《す》いてるつてね、逹公《たつこう》は明盲《あきめくら》でも頭《あたま》にちやん［＃「ちやん」に傍点］と四｜書《しよ》五｜經《きやう》が備《そなは》つとるんですぜ、だから忰《せがれ》にもちつとばかりの學問《がくもん》をせんでも、親爺《おやぢ》の敎《をし》へをよく聞《き》け、それで澤山《たくさん》だと云《い》ふんです、忰《せがれ》もあれで親爺《おやぢ》の子《こ》だ、ヘマな眞似《まね》をして耻《はぢ》を搔《か》くやうなことはしません」と、息子《むすこ》の自慢《じまん》をして、獨《ひと》りで笑《わら》つた。今澤《いまざわ》はゆで［＃「ゆで」に傍点］鮹《だこ》のやうになつて聞《き》いてゐた。

その夜《よ》今澤《いまざわ》が散步《さんぽ》から歸《かへ》ると、直《す》ぐ寢床《ねどこ》へ入《はい》り、朝《あさ》まで夢《ゆめ》一《ひと》つ見《み》ずに熟睡《じゆくすゐ》した。起《お》きると例《れい》の如《ごと》く畦《あぜ》傳《づた》ひに學校《がくかう》へ向《むか》つた。通學生《つうがくせい》の溜《たま》りへ入《はい》ると、既《すで》に四五｜人《にん》集《あつま》つて賑《にぎ》やかに喋《しや》べつてゐたが、その一｜人《にん》が今澤《いまざわ》を見《み》ると、
「ぢや今澤君《いまざわくん》に聞《き》いて見《み》玉《たま》へ」といふ。
「何《なん》だい」と、今澤《いまざわ》は駈《か》けてその群《むれ》へ入《はい》つて目《め》をきよろ〳〵させた。
「君《きみ》はまだ知《し》らんのか、昨夕《ゆふべ》の賄方《まかなひかた》の喧嘩《けんくわ》を、喜公《きいこう》が打《ぶ》たれたさうだぜ」
「え、喜公《きいこう》が誰《だ》れに」
「壯太《さうた》といふ奴《やつ》に」
「本當《ほんたう》か、何故《なぜ》だらう」
「だから君《きみ》に聞《き》くんさ、君《きみ》は二人《ふたり》ともよく知《し》つてるから」
今澤《いまざわ》は驚《おどろ》いてよく聞《き》くと、壯太《さうた》は刃物《はもの》を持《も》つてゐたので、他《ほか》の者《もの》は恐《おそ》れて近《ちか》づかず、喜公《きいこう》は思《おも》ふさま打《ぶ》たれた。そして壯太《さうた》は昨夕《ゆふべ》から寄宿舎《きしゆくしや》にゐないさうだ。
この噂《うはさ》は放課《はうくわ》時間《じかん》每《ごと》に話題《わだい》に上《のぼ》り、逹公《たつこう》が賄《まかなひ》部屋《べや》で怒鳴《どな》つてる樣《さま》を報吿《ほうこく》する者《もの》もあれば、その原因《げんいん》を硏究《けんきう》する者《もの》もある。學校《がくかう》は一｜日《にち》これで賑《にぎ》はつた。
學課《がくゝわ》が終《をは》ると、今澤《いまざわ》は例《れい》の木蔭《こかげ》で休《やす》んで、書物《しよもつ》を讀《よ》み草《くさ》の香《にほ》ひに浸《した》つて、最早《もはや》喧嘩《けんくわ》の原因《げんいん》などを念頭《ねんとう》に置《おか》なかつた。

その晚《ばん》、彼《か》れは近頃《ちかごろ》覺《おぼ》えた詩吟《しぎん》をしながら、谷川《たにがは》に沿《そ》うて散步《さんぽ》した。宿《やど》の娘《むすめ》は鍬《くわ》を洗《あら》つてゐる。側《そば》には二三の百｜姓《しやう》が脚胖《きやはん》と草鞋《わらじ》を投《な》げ出《だ》して足《あし》を洗《あら》つてゐる。茲《こゝ》でも高《たか》い聲《こゑ》で喧嘩《けんくわ》の噂《うはさ》だ。
「喜公《きいこう》も意氣地《いくぢ》のない奴《やつ》だのう」「播州者《ばんしうもの》なんかに毆《なぐ》られるなんて村《むら》の名折《なを》れだ」「彼奴《あいつ》がまだ村《むら》にゐようなら袋叩《ふくろたゝ》きにしてやるになあ」と、口々《くち〴〵》に憤慨《ふんがい》してゐる。
「何《なん》でも壯太《さうた》の野郞《やらう》が惡《わる》いに違《ちが》いない、ちつとばかりの學問《がくもん》を鼻《はな》にかけて、漢語《かんご》なんか使《つか》やがつて、平生《ふだん》から小憎《こにく》らしい奴《やつ》だつた」
「全體《ぜんたい》彼奴《あいつ》生意氣《なまいき》だ、新田《しんでん》の辰《たつ》の娘《むすめ》に艶書《ふみ》をつけたといふぜ、女《をんな》を口說《くど》くに小六《こむつ》ケ｜敷《しい》艶書《ふみ》にも及《およ》ぶまい」
「他國《たこく》の奴《やつ》に女《をんな》を荒《あ》らされて溜《たま》るもんか」と皆《み》んなで笑《わら》つた。宿《やど》の娘《むすめ》は鍬《くわ》を擔《かつ》いで急《いそ》いで歸《かへ》つた。入違《いりちが》つて逹公《たつこう》が佛頂面《ぶつてうづら》をして來《き》たが、今澤《いまざわ》が蹲《しやが》んで道《みち》を防《ふさ》いでるので、
「そうら、退《ど》いた〳〵」と邪慳《ぢやけん》に云《い》つて、彼《か》れを突飛《つきと》ばすやうにして、馬《うま》をザブリと水《みづ》へ入《い》れた。水《みづ》は四邊《あたり》に飛《と》びかゝる。
「逹《たつ》さん、壯太《さうた》は行方知《ゆくへし》れずか」
「何《なん》であんな無茶《むちや》な事《こと》をしたんだらう」と、左右《さいう》より問《と》ひかけた。
「播州《ばんしう》の奴《やつ》あ畜生《ちくしやう》だ、穩順《おとなし》さうな面《つら》してやがつて」と、逹公《たつこう》は凄《すご》い顏《かほ》をして、手綱《たづな》で馬《うま》を打《う》つた。
今澤《いまざわ》は目《め》を丸《まる》くして恐々《こは〴〵》見《み》てゐたが、やがて逃《に》げるやうに川下《かはしも》へ下《くだ》つた。水《みづ》は月光《げつくわう》を乗《の》せて耳語《さゝや》くやうに足下《あしもと》を流《なが》れてゐる。彼《か》れは生《うま》れて初《はじ》めて他鄉《たきやう》孤獨《こどく》の感《かん》を覺《おぼ》えた。


　空想家

　（一）

單調《たんてう》な自分《じぶん》の生涯《しやうがい》でも、三十五｜年《さい》の今《いま》から過去《かこ》を振返《ふりかへ》つて見《み》ると、知《し》らぬ間《ま》に幾多《いくた》の波瀾《はらん》を經過《けいくわ》してゐる。何故《なぜ》あんな事《こと》を考《かんが》へてゐたのだらうと、昔《むかし》の幼稚《えうち》な自分《じぶん》を冷笑《れいせう》したくなるが、それと共《とも》に五｜年前《ねんまへ》十｜年前《ねんまへ》が懷《なつ》かしく、あゝ今《いま》一｜度《ど》あんな氣《き》になりたいなどと思《おも》はぬでもない。
自分《じぶん》は學校《がくかう》を卒業《そつげふ》する十｜年前《ねんまへ》、雜多《ざつた》の空想《くうさう》や希望《きばう》が取留《とりとめ》もなく湧《わ》き上《あが》り、一人《ひとり》で悅《うれ》しかつたり氣遣《きづ》かはしかつたりした時《とき》、山吹町《やまぶきちやう》の素人宿《しらうとやど》に下宿《げしゆく》することゝなつた。普通《ふつう》の下宿《げしゆく》屋《や》は騷々《さう〴〵》しいから、靜《しづ》かな家《うち》へ移《うつ》つて、うん［＃「うん」に傍点］と勉强《べんきやう》して卒業《そつげふ》後《ご》社會《しやくわい》へ出《で》る準備《じゆんび》をしやうぢやないかと、最《もつと》も親《した》しい細野《ほその》徹《とほる》と相談《さうだん》して、漸《やうや》く捜《さが》し當《あ》てたのが五十ばかりの寡婦《くわふ》と十四五の男《をとこ》の子《こ》と二人《ふたり》切《き》りの或《ある》家《うち》。別《べつ》に生活《くらし》に困《こま》るのではないが、小人數《こにんず》で淋《さび》しくはあり、家《うち》に不用《ふよう》の室《ま》があるのだから、温和《おとなし》い人《ひと》になら貸《か》してもいゝといふのを、或所《あるところ》から聞込《きゝこ》み、早速《さつそく》談判《だんぱん》して承諾《しやうだく》を得《え》たのである。長《なが》い間《あひだ》手《て》を入《い》れぬと見《み》え、家《いへ》は隨分《ずゐぶん》古《ふる》びてゐるが、狹《せま》いながらも、庭《には》もあり、殊《こと》に自分《じぶん》共《ども》の借《か》りた二｜階《かい》からは早稻田《わせだ》の森《もり》まで一｜面《めん》に見渡《みわた》される。
で、二人《ふたり》は引越《ひきこ》した時《とき》、籖引《くじびき》で席《せき》を定《さだ》め、細野《ほその》は西《にし》自分《ゞぶん》は東《ひがし》に机《つくゑ》を据《す》え、勉强《べんきやう》時間《じかん》も定《き》めて、その間《あひだ》决《けつ》して無駄《むだ》話《ばなし》をしないことにした。互《たがひ》に負《ま》けぬやうに讀《よ》んでは考《かんが》へ、考《かんが》へては讀《よ》み、時々《とき〴〵》小聲《こごゑ》で話《はなし》をする外《ほか》、常《つね》に靜《しづ》かに机《つくゑ》に向《むか》つてゐるので女主人《かみさん》は非常《ひじやう》に感心《かんしん》し、自分《じぶん》共《ども》に向《むか》つて「貴下方《あなたがた》は屹度《きつと》御出世《ごしゆつせ》なさる」と褒《ほ》めそやし、暇《ひま》に任《ま》かせて、五月蠅《うるさ》い位《くらゐ》何《なに》かの世話《せわ》を燒《や》いて吳《く》れる。その上《うへ》來《く》る人《ひと》來《く》る人《ひと》に、自分《じぶん》等《ら》の噂《うはさ》を持出《もちだ》す。それも婆《ばあ》さんの癖《くせ》として、つまらぬことまで仰山《ぎやうさん》に吹聽《ふゐちやう》するので、二｜階《かい》で聞《き》いてゐても可笑《をか》しくなる。「ほんとに今時《いまどき》珍《めづ》らしい書生《しよせい》さんですよ、お酒《さけ》を召上《めしあが》るぢやなし、寄席《よせ》を聞《き》きに一｜度《ど》入《い》らつしやるぢやなし、」と褒《ほ》められるのは當前《あたりまへ》だが、時《とき》とすると「御飯《ごはん》だつてちよんびり［＃「ちよんびり」に傍点］しか召上《めしあが》らない」と、さも感心《かんしん》したらしく褒《ほ》めることがある。
或日《あるひ》細野《ほその》がまだ學校《がくかう》から歸《かへ》らず、自分《じぶん》一人《ひとり》東《ひがし》の窓《まど》を開《あ》けて初秋《はつあき》の澄《す》んだ空《そら》を仰《あふ》ぎ、ぼんやりしてゐると、階下《した》で女主人《かみさん》が來客《らいきやく》に向《むか》つて、べちや〳〵お喋舌《しやべり》をしては笑《わら》つてるのが聞《きこ》える。相變《あひかは》らず自分《じぶん》共《ども》の自慢《じまん》をもしてゐるらしい。暫《しばら》くしてその話《はなし》聲《ごゑ》の消《き》えると、窓《まど》の下《した》の垣根《かきね》に若《わか》い女《をんな》が現《あら》はれ、自分《じぶん》を見上《みあ》げたが、急《きふ》に驚《おどろ》いて俯首《うつむ》いて、すた〳〵と通《とほ》り過《す》ぎた。色《いろ》の白《しろ》い細《ほつ》そりした女《をんな》で、髮《かみ》は束髮《そくはつ》、葡萄色《ぶだういろ》の羽織《はおり》を着《き》てゐた。自分《じぶん》は目《め》に映《うつ》つて直《す》ぐ消《き》えたこの姿《すがた》を思《おも》ひ浮《うか》べ、懷《なつか》しくて溜《たま》らない氣《き》がする。今《いま》女主人《かみさん》と話《はな》してた女《をんな》に違《ちが》ひないが、何處《どこ》の者《もの》だらうと、得意《とくい》の空想《くうさう》を逞《たくまし》うして、甞《かつ》て或《ある》處《ところ》で出會《であ》ひ、互《たが》ひに戀《こひ》を打明《うちあ》けやうとする間《うち》に何《なに》かに遮《さへぎ》られ、別《わか》れ別《わか》れになつた女《をんな》ではないかなどと、考《かんが》へてゐた。すると向《むか》ひの家《うち》の庭《には》から椽側《えんがは》へ上《あが》り、障子《しやうじ》を開《あ》けて内《うち》へ入《はい》る女《をんな》が見《み》える。後姿《うしろすがた》だけだが、束髮《そくはつ》で葡萄色《ぶだういろ》の羽織《はおり》、首筋《くびすじ》が滑《なめ》らかで白《しろ》い。自分《じぶん》は意外《いぐわい》に驚《おどろ》いたが、譯《わけ》なく悅《うれ》しかつた。「隣家《となり》には宮内省《くないしやう》の役人《やくにん》が住《す》んでゐて、別嬪《べつぴん》の娘《むすめ》さんがゐる」と、女主人《かみさん》が問《と》はず語《がた》りをしたことがあつて、自分《じぶん》は別《べつ》に氣《き》にも留《と》めなかつたが、あの女《をんな》を云《い》つたのだ。側《そば》にゐながら自分《じぶん》は一｜度《ど》も見《み》たことがなかつたが、細野《ほその》はこの窓側《まどぎわ》に居《ゐ》るんだから、屹度《きつと》見《み》てゐたに違《ちが》ひない。
で、窓《まど》を離《はな》れずに、それからそれと考《かんが》へてゐる間《うち》、細野《ほその》が例《れい》の如《ごと》く、長《なが》い髮《かみ》をふは〳〵させ、沈《しづ》んだ顏《かほ》をして、白木綿《しろもめん》の風呂敷《ふろしき》包《づゝみ》を抱《いだ》いて歸《かへ》つて來《き》た。
「郊外《そと》がよくなつたね、僕《ぼく》は『經濟《けいざい》』を休《やす》んで、一｜時間《じかん》落合《おちあひ》の方《はう》を散步《さんぽ》した」
と、細野《ほその》は包《つゝみ》を開《あ》けて、書物《しよもつ》や筆記帳《ひつきちやう》を取出《とりだ》し、キチンと机《つくゑ》の上《うへ》に重《かさ》ねた。
「さうか、これから又《また》戶山《とやま》の原《はら》で讀書《とくしよ》が出來《でき》るね」といつて、態《わざ》と平氣《へいき》で、「君《きみ》は向《むか》ひの娘《むすめ》を見《み》たか」と問《と》ふた。
「むん、何《なん》だか知《し》らんが、若《わか》い女《をんな》を一二｜度《ど》見《み》たよ」と云《い》つて細野《ほその》は微笑《びせう》した。頰《ほゝ》も少《すこ》し紅味《あかみ》を帶《お》びる。
「美人《びじん》だね」
「品《ひん》のある女《をんな》だ」
これだけの話《はなし》で、自分《じぶん》は元《もと》の机《つくゑ》へ戾《もど》り、近世史《きんせいし》を讀《よ》みかけたが、頻《しき》りに心《こゝろ》が動搖《どうえう》して頁《ページ》が墓取《はかと》らない。
そも〳〵自分《じぶん》が細野《ほその》と親《した》しくなつたのはこの時《とき》から一｜年前《ねんまへ》の秋《あき》である。それ迄《まで》は陰氣《いんき》な因循《いんじゆん》な、何《なん》となく齒切《はぎ》れの惡《わる》い男《をとこ》とのみ思《おも》ひ、打解《うちと》けて話《はなし》をすることもなかつた。所《ところ》が或《あ》る溫《あたゝ》かき小春日《こはるび》に自分《じぶん》が落合《おちあひ》の方《はう》へ散步《さんぽ》に行《ゆ》くと、土手《どて》の木蔭《こかげ》に背《せな》を靜《しづ》かな秋《あき》の日《ひ》に曝《さ》らして一｜心《しん》に讀書《とくしよ》してる男《をとこ》がある。よく見《み》ると細野《ほその》だ。好奇心《こうきしん》から近《ちかづ》いて會釋《ゑしやく》し、
「何《なに》を讀《よ》んでるんです」
と、小形《こがた》の書物《しよもつ》をのぞくと、カツセル版《ばん》の「ウエルテルの悲哀《ひあい》」である。
「小說《せうせつ》ですか」と再《ふたゝ》び問《と》ふた。
「まあそんな者《もの》です」と、細野《ほその》は書物《しよもつ》を閉《と》ぢて懷《ふところ》に入《い》れたが目《め》が潤《うる》むでゐる。自分《じぶん》は不思議《ふしぎ》に感《かん》じて、
「それは哀《あは》れな小說《せうせつ》ですか」と聞《き》くと、
「え、主人公《しゆじんこう》が失戀《しつれん》で苦悶《くもん》して自殺《じさつ》するんです」
「君《きみ》はそんな者《もの》に同感《どうかん》しますか」
細野《ほその》は躊躇《ちうちよ》して、「君《きみ》はどうです」と問返《とひかへ》した。
「僕《ぼく》は無論《むろん》同感《どうかん》します、君《きみ》は」
「僕《ぼく》も同《おな》じ事《こと》です」
「そうですか、僕《ぼく》は君《きみ》が戀《こひ》に泣《な》く人《ひと》とは知《し》らなかつた。」と、自分《じぶん》はステツキで櫻《さくら》の枝《えだ》を叩《たゝ》きながら、「どうです一｜緒《しよ》に其《そ》の邊《へん》を散步《さんぽ》しませんか」と促《うなが》すと、細野《ほその》は立上《たちあが》つて衣服《きもの》の埃《ほこり》を拂《はら》ひ、土手《どて》を駈《か》け下《お》りた。
で、二人《ふたり》は寄《よ》りつ離《はな》れつ、鐵道《てつだう》線路《せんろ》を橫切《よこぎ》つて田圃《たんぼ》道《みち》を步《あゆ》み、小說《せうせつ》の話《はなし》から戀《こひ》の議論《ぎろん》をした。その間《あひだ》にも細野《ほその》は目《め》を留《と》め耳《みゝ》を澄《す》まして、しんみりした周圍《しうゐ》の景色《けしき》を味《あぢは》つてゐるやうである。既《すで》に初雪《はつゆき》の降《ふ》つたといふ富士山《ふじさん》は白《しろ》く正面《しやうめん》に聳《そび》え、天《てん》は深《ふか》く澄《す》んで、雲《くも》もなく風《かぜ》もなく、只《たゞ》兵士《へいし》の射的《しやてき》のみが、物凄《ものすご》く空氣《くうき》を騷《さは》がせてゐる。
「僕《ぼく》は每日《まいにち》この界隈《かいわい》を散步《さんぽ》します」と、細野《ほその》は上目《うはめ》で空《そら》を仰《あふ》ぎ、「僕《ぼく》は靑《あを》い空《そら》を見《み》たり、白《しろ》い雲《くも》の漂《たゞよ》うてるのを見《み》ると、身體《からだ》が地《ち》の上《うへ》からふら〳〵飛《と》んで行《ゆ》くやうな氣《き》がするんです、自然《しぜん》という者《もの》は實《じつ》に神々《かう〴〵》しい美《うつく》しい者《もの》だ、それに何故《なぜ》人間《にんげん》ばかりは汚《きたな》いことや殘酷《ざんこく》なことをして下品《げひん》な生活《せいくわつ》を送《おく》つてるんでせう、昨日《きのふ》もね風《かぜ》が吹《ふ》いて寒《さむ》かつたけれど、此處《こゝ》を散步《さんぽ》して、木《こ》の葉《は》がさら〳〵と雨《あめ》の降《ふ》るやうに落《お》ちて、小鳥《ことり》が哀《あは》れさうに鳴《な》いてるのを聞《き》いてると、魂《たましひ》がとろける［＃「とろける」に傍点］やうになりました。君《きみ》はどうです、自然《しぜん》を見《み》てそんな感《かん》じはしませんか。」
自分《じぶん》は左程《さほど》深《ふか》くは感《かん》じないのだが、細野《ほその》の言葉《ことば》に感心《かんしん》した所《ところ》だから、强《し》いて同意《どうい》して、
「僕《ぼく》も君《きみ》と同感《どうかん》です、つまり人間《にんげん》の慾望《よくばう》の中《うち》で最《もつと》も神聖《しんせい》な者《もの》は、自然《しぜん》を愛《あい》する心《こゝろ》と戀愛《れんあい》とでせう」
「自然《しぜん》に醉《ゑ》ひ戀《こひ》に醉《ゑ》ひか」と、細野《ほその》は銀《ぎん》の鈴《すゞ》でも鳴《な》らすやうな聲《こゑ》で、朗吟《らうぎん》して深《ふか》く自《みづ》から感《かん》じてゐる。自分《じぶん》は初《はじ》めて彼《か》れを面白《おもしろ》い男《をとこ》だと思《おも》つた。
で、これ迄《まで》の經歷《けいれき》を聞《き》くと、彼《か》れは作州《さくしう》津山《つやま》の生《うま》れ、縣《けん》の中學《ちうがく》を卒業《そつげふ》すると直《たゞ》ちに上京《じやうきやう》したが、學資《がくし》の支給《しきう》が充分《じふゞん》でないので、二三｜年《ねん》で身《み》に藝《げい》をつけ、自活《じくわつ》した上《うへ》兩親《りやうしん》の世話《せわ》までせねばならぬ。その爲《ため》に止《や》むなく私立《しりつ》學校《がくかう》の政治科《せいぢくわ》へ入學《にふがく》したものゝ、元來《ぐわんらい》政治《せいぢ》や法律《はふりつ》は好《この》ましくない。だから學科《がくゝわ》を勉强《べんきやう》する傍《かたはら》、詩《し》や小說《せうせつ》を讀《よ》んで慰《なぐさ》めてゐるので、時々《とき〴〵》は自身《じゝん》でも新體詩《しんたいし》などを作《つく》るとのこと。
「先日《こないだ》も天使《エンゼル》の詩《し》を作《つく》つたんです、靑年《せいねん》男女《だんぢよ》の純潔《じゆんけつ》な戀《こひ》物語《ものがたり》を天《てん》の使《つかひ》が白雲《しらくも》の上《うへ》で聞《き》いてゐて、永久《えいきう》に戀《こひ》が醒《さ》めぬやうに神泉《しんせん》の水《みづ》を注《そゝ》ぎかけてやる所《ところ》を歌《うた》つたのです、近日《きんじつ》君《きみ》に見《み》せませう、批評《ひゝやう》して下《くだ》さい」
「そりや面白《おもしろ》い、是非《ぜひ》見《み》せて吳《く》れ玉《たま》へ、二三｜日間《にちゝう》に訪問《はうもん》しますから」
自分《じぶん》は同級《どうきふ》の友人《いうじん》の多《おほ》くが、寄《よ》ると觸《さは》ると徒《いたづ》らに悲歌《ひか》慷慨《かうがい》して天下《てんか》國家《こくか》を談《だん》じ、或《あるひ》は淫猥《いんわい》な話《はなし》に耽《ふけ》るのを快《こゝろよ》く思《おも》はず、殊《こと》に酒《さけ》を呑《の》んで下女《げぢよ》に戯《たはむ》れたり、遊廓《いうくわく》に出入《しゆつにふ》するのを苦々《にが〳〵》しく感《かん》じ、卑俗《ひぞく》下劣《げれつ》の徒《と》と卑《いや》しみ、自分《じぶん》と趣味《しゆみ》の同《おな》じい學友《がくいう》のないのを遺憾《いかん》に思《おも》つてゐた所《ところ》だから、細野《ほその》に會《あ》つたのを無上《むじやう》に喜《よろこ》び、翌日《よくじつ》學校《がくかう》の歸《かへ》りに、彼《か》れの下宿《げしゆく》へ立寄《たちよ》つた。四｜疊半《でふはん》で床《とこ》もない部屋《へや》だが、小《こ》さつぱりと取片付《とりかたづ》けてある。
「よく來《き》ましたね」と、情愛《じやうあい》のある聲《こゑ》で迎《むか》へられると、もう懷《なつ》かしくて悅《うれ》しくて溜《たま》らなかつた。それから奇麗《きれい》な文字《もじ》に滿《み》ちた天使《エンゼル》の詩《し》の朗吟《らうぎん》を聞《き》き、自分《じぶん》は批評《ひゝやう》どころではなく、一｜字《じ》一｜句《く》悉《こと〳〵》く感動《かんどう》させられ、自分《じぶん》もこんな詩《し》を作《つく》つて見《み》たいと、心底《しんそこ》から細野《ほその》の才《さい》が羨《うらや》ましくなつた。情死《じやうし》の是非《ぜひ》、自殺論《じさつろん》、精神《せいしん》の自由說《じいうせつ》、社會《しやくわい》の俗趣味《ぞくしゆみ》の攻擊《こうげき》、それからそれと話《はなし》の絕《た》ゆる暇《ひま》なく、遂《つひ》に晚飯《ばんめし》を共《とも》にして、夜《よ》の十｜時《じ》頃《ごろ》迄《まで》腰《こし》を据《す》えた。
かくて二人《ふたり》は無《む》二の親友《しんいう》となつたのである。

　（二）

「お神《かみ》さん、今《いま》來《き》てた女《をんな》は向《むか》ひの娘《むすめ》ですか」と、晚餐《ばんめし》の膳《ぜん》に向《むか》つて聞《き》くと、女主人《かみさん》は指《ゆび》の先《さ》きで長火鉢《ながひばち》の緣《ふち》をこすりこすり、微笑《びせう》して、
「貴下《あなた》御覽《ごらん》なすつて」
「え、一寸《ちよつと》見《み》ました」
「いゝ女《をんな》でせう、先《ま》づこの近所《きんじよ》では天神町《てんじんちやう》の煙草屋《たばこや》の娘《むすめ》か、隣《となり》の娘《こ》かが評判《ひやうばん》の女《をんな》ですけれど、どうして角力《すまふ》になる者《もの》ですか、第《だい》一｜品《ひん》が違《ちが》ひまさあね、それに堤《つゝみ》のお多津《たつ》さんは、學問《がくもん》が大變《たいへん》お出來《でき》なさるし、生花《いけばな》であれ裁縫《ぬいもの》であれ、何《なに》一《ひと》つ女《をんな》の藝《げい》に缺《か》けたものはないので御座《ござ》いますよ、もう十九ですから彼方《あちら》からも此方《こちら》からも、お嫁《よめ》に吳《く》れろつて、やい〳〵云《い》つて來《く》るさうですがね、中々《なか〳〵》親御《おやご》が確《しつ》かり者《もの》だから、おいそれとは行《ゆ》かないんで御座《ござ》いますよ、それにもつと藝《げい》を仕込《しこ》んで、何處《どこ》へ出《だ》しても耻《はづ》かしくないものにしたいつてね」と、女主人《かみさん》は一息《ひといき》に喋舌《しやべ》つて、湯沸《ゆわか》しをチヤブ臺《だい》に置《お》き、「貴下方《あなたがた》も堤《つゝみ》さんへ御遊《おあそ》びに被入《いらつしや》いましな、今《いま》は旦那《だんな》が御用《ごよう》で西京《さいきやう》の方《はう》へ行《い》らしつて、無人《ぶにん》で淋《さび》しがつてゐられるんだから、お話《はなし》相手《あひて》でも出來《でき》ると、屹度《きつと》お喜《よろこ》びなさいますよ、些《ちつ》とも氣《き》の置《お》けぬ氣持《きもち》のいゝ家《うち》でね、私《わたし》共《ども》もよく伺《うかゞ》つては長話《ながばなし》をするんで御座《ござ》いますよ、昨日《きのふ》も奧《おく》さんに貴下方《あなたがた》のお話《はなし》を致《いた》しますと、大變《たいへん》褒《ほ》めて入《いら》つしやつたんですわ」
自分《じぶん》は平生《ふだん》女主人《かみさん》が物事《ものごと》を仰山《ぎやうさん》に云《い》ふのを苦々《にが〳〵》しく思《おも》つてゐたが、隣家《となり》の話《はなし》については少《すこ》しも疑《うたがひ》を挿《さしはさ》まなかつた。それに自分《じぶん》等《ら》の事《こと》をも隣《とな》りの家族《かぞく》に向《むか》つて大袈裟《おほげさ》に吹聽《ふゐちやう》したことゝ察《さつ》せられるが、それが少《すこ》しも厭《いや》な氣《き》がせぬのみか、却《かへつ》て悅《うれ》しい氣《き》がした。
しかし、自分《じぶん》はよく知《し》らぬ家《うち》へ推《おし》かけて行《ゆ》く勇氣《ゆうき》のあらう筈《はず》なく、只《たゞ》時々《とき〴〵》窓《まど》から隣《とな》りの庭《には》や緣側《えんがは》を見下《みくだ》し、その姿《すがた》が現《あら》はれるかと空賴《そらだの》みするのみであつた。隣《とな》りは平屋建《ひらやだ》てゞ左程《さほど》大《おほ》きくはないが、古色《こしよく》を帶《お》びて由緒《よし》ありげに見《み》え、庭《には》が可成《かな》りに廣《ひろ》く秋草《あきくさ》が垣根《かきね》に茂《しげ》り片隅《かたすみ》には小《ちい》さな畠《はたけ》がある。自分《じぶん》はその家庭《かてい》をも連想《れんさう》し、氣品《きひん》のある母《はゝ》と、古風《こふう》の父《ちゝ》と、かの素直《すなほ》な娘《むすめ》とが穩《おだや》かな生活《くらし》をしてゐる樣《さま》を思《おも》ひ浮《うか》べ、源氏《げんじ》物語《ものがたり》などにある床《ゆか》しい住居《すまゐ》を目《め》に見《み》てゐるやうに感《かん》じた。夜《よる》になり、冴《さ》えた月《つき》がその草《くさ》の生《は》へた屋根《やね》を照《て》らし、庭《には》の草叢《くさむら》では蟲《むし》が頻《しき》りに鳴《な》き出《だ》すと、向《むか》ひの家《いへ》が夢《ゆめ》の世界《せかい》になる。自分《じぶん》は憧憬《あこがれ》の目《め》を以《もつ》てそれを眺《なが》め、果《は》てのない空想《くうさう》の浮《うか》び、悅《うれ》しい悲《かなし》みが胸《むね》に滿《み》ちる。
こんな風《ふう》で二三｜日《にち》を送《おく》つたが、あの女《をんな》が自分《じぶん》の念頭《ねんとう》を去《さ》らぬことは、少《すこ》しも細野《ほその》に語《かた》らない。細野《ほその》は又《また》卒業後《そつげふご》の責任《せきにん》を感《かん》じながら、絕《た》えず新體詩《しんたいし》に心《こゝろ》を取《と》られ、今《いま》も『知《し》られぬ戀《こひ》』などを作《つく》つてゐる。それで晚食《ばんめし》後《ご》散步《さんぽ》しながら、學問上《がくもんじやう》の議論《ぎろん》や卒業後《そつげふご》の生活《せいくわつ》方法《はうはふ》について互《たが》ひに語《かた》り合《あ》ふ時《とき》も、何時《いつ》の間《ま》にか肝心《かんじん》の話《はなし》が外《そ》れて、人生《じんせい》の問題《もんだい》や戀《こひ》の如何《いかん》が話題《わだい》に上《のぼ》り、熱心《ねつしん》に感想《かんさう》を述《の》べ意見《いけん》を闘《たゝか》はす。細野《ほその》は屡々《しば〳〵》ダンテの悲慘《ひさん》なる失戀《しつれん》に同情《どうじやう》を寄《よ》せて說《と》き、「人生《じんせい》は要《えう》するに悲慘《ひさん》だ」とお定《きま》りの結論《けつろん》をする。ロメオの悲戀《ひれん》、ハムレツトの煩悶《はんもん》、細野《ほその》はそれ等《ら》の物語《ものがたり》を凉《すゞ》しい聲《こゑ》で詩的《してき》の調子《てうし》を以《もつ》て話《はな》し、自分《じぶん》は眞面目《まじめ》に聞《き》いて、間接《かんせつ》に其等《それら》の主人公《しゆじんこう》に同感《どうかん》し、自分《じぶん》も彼等《かれら》と同《おな》じく、浮世《ゆきよ》の哀《あは》れを身《み》にひし〳〵と覺《おぼ》えてゐる一人《ひとり》だと信《しん》じてゐた。それと共《とも》にその哀《あは》れを解《かい》しない我々《われ〳〵》の仲間《なかま》は俗物《ぞくぶつ》だとの自負《じぶ》心《しん》も多少《たせう》ないでもなかつた。

　（三）

舊曆《きうれき》八｜月《ぐわつ》の十五｜夜《や》、これから散步《さんぽ》に出《で》やうとしてる所《ところ》へ女主人《かみさん》が二｜階《かい》の入口《いりぐち》へ首《くび》を出《だ》して、
「ね槇田《まきた》さん、今《いま》お隣《とな》りからお使《つか》ひが來《き》ましてね、今夜《こんや》お月見《つきみ》をするから、太郞《たらう》（女主人《かみさん》の子《こ》）と、それから貴下方《あなたがた》にも是非《ぜひ》入《い》らしつて下《くだ》さいと云《い》ふのですよ、行《い》つて御覽《ごらん》なさい、私《わたし》一人《ひとり》でお留守番《るすばん》しますから」と勸《すゝ》めた。
自分《じぶん》は飛立《とびた》つやうであつたが、態《わざ》と躊躇《ちうちよ》の體《てい》で、
「さうですね、細野君《ほそのくん》は行《ゆ》くかい」
「でも知《し》らん家《うち》へ行《い》くのは變《へん》だね」
「だつて太郞《たらう》もまゐるんですから、いゝぢやありませんか」
と、女主人《かみさん》は頻《しき》りに促《うな》がす。
「ぢや行《い》つて見《み》るかな、君《きみ》は」と聞《き》くと細野《ほその》も同意《どうい》した。
で、二人《ふたり》は太郞《たらう》について、裏木戶《うらきど》から庭《には》を橫切《よこぎ》つた。太郞《たらう》は緣側《えんがは》に立《た》つて、
「叔母《をば》さん來《き》ましたよ、皆《み》んなを連《つ》れて」と大聲《おほごゑ》で呼《よ》んだ。すると四十｜位《ぐらゐ》の小柄《こがら》な女《をんな》と太郞《たらう》と同《おな》じ年輩《ねんぱい》の顏《かほ》の靑《あを》い男《をとこ》の子《こ》が奧《おく》から出《で》て來《き》て、
「よく入《い》らしつた、さあお上《あが》んなさい」と、頻《しき》りに後退《しりごみ》する自分《じぶん》等《ら》を、引張《ひつぱり》上《あ》げるやうにして座敷《ざしき》へ通《とほ》した。
自分《じぶん》は窮屈《きうくつ》に畏《かしこ》まつて只《たゞ》「はい〳〵」と受答《うけこた》へをしてゐたが、妻君《さいくん》は愛想《あいそ》よく、快活《くわいくわつ》な調子《てうし》で、絕間《たえま》なくいろんな世間《せけん》話《ばなし》を持出《もちだ》すので、自分《じぶん》も何時《いつ》の間《ま》にか釣込《つりこ》まれて、例《れい》の娘《むすめ》が枝豆《えだまめ》や白玉《しらたま》を盆《ぼん》に載《の》せて運《はこ》んで來《き》た時《とき》は、最早《もはや》膝《ひざ》も崩《くづ》れてゐた。
「私《わたし》は面倒《めんだう》臭《くさ》い世態話《しよたいばなし》は大嫌《だいきら》ひな性分《しやうぶん》で御座《ござ》いましてね、若《わか》い方《かた》と一｜緖《しよ》になつて、罪《つみ》のないお話《はな》しをするのが一｜番《ばん》面白《おもしろ》いんで御座《ござ》いますよ、ですからどうか度々《たび〳〵》入《い》らつして下《くだ》さいましな、此頃《このごろ》は主人《あるじ》が留守《るす》だし、小人數《こにんず》で本當《ほんたう》に淋《さび》しくてね、退屈《たいくつ》で〳〵困《こま》つてるので御座《ござ》いますよ」と白玉《しらたま》をコツプに盛《も》つて、砂糖《さとう》をぶつかけて吳《く》れた。妻君《さいくん》は痩《や》せて目《め》の下《した》に小皺《こじは》があるが、顏立《かほだち》は娘《むすめ》によく似《に》てゐる。娘《むすめ》は岐阜《ぎふ》提灯《ぢやうちん》を點火《とも》して軒《のき》に釣《つ》るし、母《はゝ》の側《そば》に座《すわ》つた。太郞《たらう》は緣側《えんがは》で白玉《しらたま》を頰張《ほゝば》りながら、靑白《あをじろ》い子息《こども》と、蟲籠《むしかご》を弄《もてあそ》んでゐる。
「今夜《こんや》はいゝお月樣《つきさま》だ」と、妻君《さいくん》は仰視《あふむ》いて空《そら》を見上《みあ》げた。
「私《わたし》はこんな晚《ばん》には哀《あは》れな音樂《おんがく》が聞《き》きたくなります」と細野《ほその》が云《い》つた。
「音樂《おんがく》がお好《す》きなの、では此女《これ》がもつと上手《じやうず》だとお聞《き》かせ申《まを》すんですけれど」
「琴《こと》がお上手《じやうず》だつて云《い》ふぢやありませんか、聞《きか》せて頂《いたゞ》くといゝんだが」
「だつて暫《しば》らくお稽古《けいこ》を止《や》めてますから」と娘《むすめ》は低《ひく》い聲《こゑ》で云《い》つて、澄《すま》してゐる。細野《ほその》も自分《じぶん》も强《し》いて求《もと》むる勇氣《ゆうき》はない。
「細野《ほその》君《くん》は新體詩《しんたいし》の朗讀《らうどく》が上手《じやうず》です、全《まつた》く音樂《おんがく》的《てき》です」と自分《じぶん》は座興《ざきよう》を增《ま》すやうにと差出口《さしでぐち》を聞《き》いた。
「おやさう、是非《ぜひ》聞《きか》せて下《くだ》さいましな」と、妻君《さいくん》が促《うなが》すので、細野《ほその》は初《はじ》め一寸《ちよつと》辭退《じたい》したが、遂《つひ》に中音《ちうおん》で「天使《エンゼル》の歌《うた》」を吟《ぎん》じた。こんな場合《ばあひ》、細野《ほその》の性質《せいしつ》として別《べつ》に氣取《きど》りもせず羞耻《はにかみ》もせぬから、如何《いか》にも聲《こゑ》が自然《しぜん》で歌《うた》ひ振《ぶり》が面白《おもしろ》かつた。妻君《さいくん》は口《くち》を極《きは》めて褒《ほ》め、娘《むすめ》は莞爾《につこり》して「いゝ聲《こゑ》だわねえ」と母《はゝ》を見《み》て云《い》つた。
「槇田《まきだ》さんも何《なに》か隱《かく》し藝《げい》がおありなさるでせう」と、妻君《さいくん》が自分《じぶん》の方《はう》を見《み》る。
「いえ僕《ぼく》は駄目《だめ》です、詩吟《しぎん》位《ぐらゐ》だから」と自分《じぶん》は氣乗《きの》りもしなかつたが、あまりに攻《せ》められるので、詮方《せんかた》なく簡短《かんたん》に漢詩《かんし》を怒鳴《どな》つたが、あまり感心《かんしん》はされなかつたらしい。それから太郞《たらう》の軍歌《ぐんか》があつて、互《たが》ひに打解《うちと》けて來《く》ると、妻君《さいくん》はトランプでもと云《い》ひ出《だ》したが、自分《じぶん》等《ら》は後日《ごじつ》を期《き》して宿《やど》へ歸《かへ》つた。
これから堤《つゝみ》の家族《かぞく》と懇意《こんい》になり、二三｜度《ど》訪《たづ》ねても行《い》き、その度《たび》每《ごと》に妻君《さいくん》は機嫌《きげん》よく迎《むか》へて吳《く》れるが、娘《むすめ》は何時《いつ》も口數《くちかず》が少《すくな》く、ツンとした態度《たいど》を執《と》つてゐる。自分《じぶん》は東京《とうきやう》の若《わか》い女《をんな》に全《まつた》く知邊《しるべ》のないためか、これに對《たい》しては一｜種《しゆ》の畏《おそ》れを感《かん》じて居《を》り、殊《こと》に堤《つゝみ》の娘《むすめ》は神々《かう〴〵》しいやうで、あまり馴《な》れ〳〵しく言葉《ことば》を掛《か》けると、無禮《ぶれい》を咎《とが》められはせぬかと思《おも》つた。で、たまたま「欝陶《うつとう》しいお天氣《てんき》ですこと」とか、「どちらへ御散步《ごさんぽ》に行《いら》つしやつたの」とか、何《なん》でもない挨拶《あいさつ》をされた丈《だけ》で、非常《ひじやう》に愉快《ゆくわい》に感《かん》じてゐた。
「何故《なぜ》あの女《をんな》はあゝ冷《コールド》なんだらう」と細野《ほその》に問《と》ふと、細野《ほその》は、
「肉感《にくかん》が乏《とぼ》しいからだらう、純潔《じゆんけつ》な女《をんな》は冷《ひやゝ》かに見《み》えるんだ、しかしあれで戀《こひ》を感《かん》じやうなら、顏《かほ》に生命《いのち》が現《あら》はれて溫味《あたゝかみ》を帶《お》びて來《く》るよ」と鹿爪《しかつめ》らしく說《と》く。
「さうかも知《し》れん、しかしあの女《をんな》はまだ戀《こひ》を感《かん》じたことがないんだらうか。」
「無《な》いとも、戀《こひ》した目《め》と戀《こひ》しない目《め》とは、ちやんと區別《くべつ》がある。」
「さうかね」と、自分《じぶん》は一も二もなく同意《どうい》して、只《たゞ》その戀《こひ》する目《め》を見《み》たいと思《おも》つた。しかし自分《じぶん》がこの二｜階《かい》で、軟《やはら》かい空想《くうさう》に包《つゝ》まれながら、矢鱈《やたら》に勉强《べんきやう》する平和《へいわ》の時代《じだい》は長《なが》くは續《つゞ》かなかつたのである。

　（四）

或日《あるひ》同鄉《どうきやう》の友人《いうじん》葛原《くづはら》勇吉《ゆうきち》が訪《たづ》ねて來《き》て、盛《さか》んにこの宿《やど》を褒《ほ》め、「僕《ぼく》も少《すこ》し勉强《べんきやう》したいから、靜《しづ》かな家《うち》へ移《うつ》りたい、此家《こゝ》には置《お》いて吳《く》れんだらうか」と云《い》つたが、自分《じぶん》はこの男《をとこ》の騷々《さう〴〵》しいのを嫌《きら》つてゐたから、「外《ほか》に部屋《へや》もないやうだし、人出《ひとで》がないから大勢《おほぜい》を留《と》める譯《わけ》に行《い》かんだらう」と諦《あきら》めさせた。すると葛原《くづはら》は階下《した》へ下《お》りて、二三十｜分《ぷん》間《かん》女主人《かみさん》と話《はな》して來《き》たが、どう說《と》きつけたのか、太郞《たらう》の勉强《べんきやう》部屋《べや》を借《かり》ることに定《き》めたさうだ。口先《くちさ》きの味《うま》い爲《ため》、女主人《かみさん》も否《いや》と云《い》へなかつたのであらう。
案《あん》の通《とほ》りこの男《をとこ》が來《き》てからは、一｜家《か》の空氣《くうき》が異《ちが》つてしまう、自分《じぶん》と細野《ほその》とは三｜度《ど》の食事《しよくじ》の時《とき》、女主人《かみさん》と話《はなし》をするのみで、箸《はし》を置《を》くと直樣《すぐさま》二｜階《かい》へ上《あが》るのだが、葛原《くづはら》は煙草《たばこ》を吸《す》うて一｜時間《じかん》も話《はな》し込《こ》み、時々《とき〴〵》は太郞《たらう》の將來《しやうらい》についても親切《しんせつ》さうに相談《さうだん》對手《あひて》になつてやる。根《ね》が我々《われ〳〵》とは違《ちが》ひ、快活《くわいくわつ》で調子《てうし》のいゝ洒落《しやれ》の巧《うま》い男《をとこ》だから、二三｜日《にち》の中《うち》に、すつかり女主人《かみさん》の氣《き》に入《い》つた。自分《じぶん》等《ら》は勉强《べんきやう》家《か》で身持《みもち》がよいと褒《ほ》められても好《す》かれはしない。葛原《くづはら》は午寢《ひるね》をしやうと、夜深《よふか》しをしやうと、人間《にんげん》が面白《おもしろ》くて、淋《さび》しい家《いへ》を賑《にぎや》かにするのだから好《す》かれない譯《わけ》がない。土曜日《どえうび》の晚《ばん》には屹度《きつと》一｜本《ぽん》つけさせ、微醉《ほろゑひ》で落語《らくご》の眞似《まね》をしたり、色話《いろばな》しをする。細野《ほその》の夕陽美《せきやうび》の講釋《かうしやく》や、新體詩《しんたいし》の說明《せつめい》よりは、どんなに面白《おもしろ》く、女主人《かみさん》の耳《みゝ》に響《ひゞ》いたであらう。或晚《あるばん》も葛原《くづはら》は自分《じぶん》等《ら》を前《まへ》に置《お》いて一｜本《ぽん》平《たひ》げて、更《さら》に一｜合《がふ》だけを强請《ねだ》り、窪《くぼ》んだ眼《め》の緣《ふち》を紅《あか》くし、尖《とが》つた頤《あご》を突出《つきだ》し、
「だつてお母《つか》さん、僕《ぼく》なんか酒《さけ》でも呑《の》まなけりやつまらないさ、こんな御面相《ごめんさう》で、情婦《いろ》が一人《ひとり》出來《でき》るんじやなしさ。」
「今《いま》からお酒《さけ》なんか召上《めしあが》るから、尙《なほ》出來《でき》ないんぢやありませんか」
「しかし槇田君《まきたくん》だつて細野《ほその》君《くん》だつて、まだ戀人《こひゞと》といふ奴《やつ》が出來《でき》んのは不思議《ふしぎ》だ、磨《みが》き上《あ》げれば皆《みな》色男《いろをとこ》たる風采《ふうさい》を持《も》つてるんだがね、我黨《わがとう》振《ふる》はざる久《ひさ》しだ、ハツヽヽヽ」
「どうして槇田《まきた》さんなぞは、卒業《そつげふ》さへなされば、どんないゝ奧樣《おくさま》でもお好《この》み次第《しだい》ですわねえ、堤《つゝみ》のお孃《じやう》さんだつて、槇田《まきた》さん〳〵つて大騷《おほさわ》ぎなんだから」と、女主人《かみさん》はさも眞實《まこと》らしく云《い》ふ。自分《じぶん》は「あゝ又《また》婆《ばあ》さんが捏造《ねつざう》を初《はじ》めたな」と思《おも》つたが、多少《たせう》嬉《ゝれ》しくも感《かん》ぜられた。
「本當《ほんたう》かい槇田君《まきたくん》」と、葛原《くづはら》は目《め》を丸《まる》くして眞顏《まがほ》で聞《き》いた。
「そんな馬鹿《ばか》なことがあるものか」と、自分《じぶん》は苦笑《くせう》した。
「なにね、槇田《まきた》さんは御存知《ごぞんぢ》なくつても、向《むか》うでは屹度《きつと》思《おも》つて居《ゐ》らつしやるに違《ちが》ひない」と老婆《ばあさん》は意地惡《いぢわる》く確《たしか》めた。
「眞實《ほんと》でも虛僞《うそ》でも、そんな噂《うはさ》が立《た》つだけでも名譽《めいよ》だ、一《ひと》つ奢《おご》り玉《たま》へ、何《なん》ならこれ一｜本《ぽん》に負《ま》けて置《お》くから」と瓶子《てうし》を振《ふ》つた。
「下《くだ》らんことを云《い》つてらあ」と、自分《じぶん》は取合《とりあ》はずに二｜階《かい》へ上《あが》つた。さら〳〵と雨《あめ》を含《ふく》んだ風《かぜ》が窓《まど》に當《あた》り、蟲《むし》の音《ね》が絕間《たえま》なく聞《き》こえ、折々《をり〳〵》は葛原《くづはら》の高《たか》い笑聲《わらひごゑ》も聞《きこ》える。暫《しばら》くして細野《ほその》が側《そば》へ來《き》て、「今《いま》女主人《かみさん》の云《い》つた事《こと》は本當《ほんと》かい、君《きみ》がゐなくなつてから、いろんな皮肉《ひにく》を云《い》つてたよ」と、低《ひく》い聲《こゑ》で、何《なん》だか氣遣《きづか》はしさうに云《い》つたが、彼《か》れの胸《むね》も鼓動《こどう》してるやうだ。
「馬鹿《ばか》な、そんな事《こと》のある筈《はず》がないぢやないか、滅多《めつた》にあの家《うち》へ行《い》きやしないしさ、只《たゞ》老婆《ばあさん》が何《なん》でもないことを意味《いみ》ありげに云《い》ひたがるんだ」
「でも全《まつた》く種《たね》のないことも云《い》はないだらう」
「屹度《きつと》何《なん》だよ、あの娘《こ》が何《なに》かの拍子《ひやうし》で僕《ぼく》の事《こと》を聞《き》いたのだらう、それが老婆《ばあさん》の口《くち》へ上《のぼ》ると、あんなに誇張《こちやう》されてしまうんだから厭《いや》になつちまう」
「さうかねえ」と、細野《ほその》は安心《あんしん》した風《ふう》だ。
しかし自分《じぶん》は、女主人《かみさん》の言葉《ことば》に、或《あるひ》は多少《たせう》の事實《じゝつ》が含《ふく》まれてはゐないかとも思《おも》ひ、又《また》强《し》いてさう思《おも》ふやうにした。で、萬一《まんいち》さうであつたらどうしやう、如何《いか》なる障礙《しやうがい》を破《やぶ》つても、戀《こひ》を成遂《なしと》げるの外《ほか》はない。葛原《くづはら》に揶揄《やゆ》されやうとも老婆《ばあさん》に嘲《あざ》けられやうとも關《かま》うものか、自分《じぶん》は彼《か》の女《をんな》と靜《しづ》かな所《ところ》に清貧《せいひん》なる生涯《しやうがい》を送《おく》ればそれで足《た》つてゐる。彼《か》の女《をんな》とても世俗《せぞく》の榮華《えいぐわ》を追求《つひきう》する風《ふう》はないから、自分《じぶん》の理想《りさう》に同意《どうい》するに違《ちが》ひない。
一｜日《にち》二日《ふつか》こんな取留《とりと》めのない空想《くうさう》に頭《あたま》を惱《なやま》してゐたが、敢《あえ》て彼《か》の女《をんな》に會《あ》つて心中《しんちう》を確《たしか》めやうともしない。葛原《くづはら》は堤《つゝみ》の妻君《さいくん》とも懇意《こんい》になり、太郞《たらう》を連《つ》れて頻《しき》りに出入《しゆつにふ》すれど、自分《じぶん》や細野《ほその》は滅多《めつた》に行《い》く機會《きくわい》がない。そして自分《じぶん》は葛原《くづはら》が隣家《となり》と親《した》しくなり、妻君《さいくん》にもチヤホヤされるのが不快《ふくわい》でならなかつた。自分《じぶん》の渇仰《かつかう》する聖殿《せいでん》を泥足《どろあし》で汚《けが》される氣《き》がした。
或晚《あるばん》葛原《くづはら》が、「隣家《となり》では今夜《こんや》大將《たいしやう》が留守《るす》だから、トランプを取《と》ると云《い》つて來《き》たよ、一｜緖《しよ》に行《い》かうぢやないか」と自分《じぶん》等《ら》に勸《すゝ》めた。
「トランプは知《し》らんもの」
「知《し》らなくたつていゝさ、人《ひと》が少《すくな》いと面白《おもしろ》くないから、是非《ぜひ》付合《つきあ》つて吳《く》れ玉《たま》へ、君《きみ》等《ら》もあまり勉强《べんきやう》に凝《こ》ると毒《どく》だよ、少《すこ》しは呑氣《のんき》に遊《あそ》ぶ方《はう》がいゝよ」
「ぢや行《い》つて見《み》やう」
と、太郞《たらう》と共《とも》に凡《すべ》て四｜人《にん》で隣家《となり》へ推《おし》かけた。
「叔母《をば》さん、皆《み》んな引張《ひつぱ》つて來《き》ましたよ」と、葛原《くづはら》はずんずん座敷《ざしき》へ上《あが》つた。彼《か》れは宿《やど》の女主人《かみさん》をお母《つか》さんと呼《よ》び、堤《つゝみ》の妻君《さいくん》を叔母《をば》さんと云《い》ひ、娘《むすめ》をお多津《たつ》さんと呼《よ》ぶのだ。
「お多津《たつ》さん、今日《けふ》は負《ま》けたものが奢《おご》るんですよ」
「えゝ〳〵、よう御座《ござ》んすとも、どうせ負《ま》けやしないから」と、娘《むすめ》は違《ちが》ひ棚《だな》から札《ふだ》を取出《とりだ》し、一｜同《どう》は輪《わ》をなした。で、葛原《くづはら》が札《ふだ》を切《き》つて順々《じゆん〴〵》に撒《ま》いて行《い》つたが、その手際《てぎは》は甘《うま》いものだ。自分《じぶん》や細野《ほその》は只《たゞ》敎《をそ》はつた通《とほ》り機械的《きかいてき》にやつてるのみで別《べつ》に興味《きようみ》もない。娘《むすめ》は夢中《むちう》になつて、身體《からだ》を搖《ゆす》ぶり札《ふだ》を持《も》つた手《て》をもぢ〴〵させて勝敗《しやうはい》を氣遣《きづか》つてゐる。葛原《くづはら》は叫《さけ》んだり笑《わら》つたり、頭《あたま》を搔《か》いたり舌《した》を出《だ》したり、一人《ひとり》で騷《さわ》いで座《ざ》を賑《にぎや》かにする。自分《じぶん》は折々《をり〳〵》うつとり［＃「うつとり」に傍点］して、この家庭《かてい》の行末《ゆくすゑ》を思《おも》ひ、葛原《くづはら》のやうな卑俗《ひぞく》な男《をとこ》が出入《しゆつにふ》して、穩《おだや》かな床《ゆか》しい生活《くらし》を搔亂《かきみだ》し、下等《かとう》な趣味《しゆみ》を注《そゝ》ぎ込《こ》み、一｜家《か》が堕落《だらく》してしまうことを氣遣《きづか》ひ、「何《なに》を考《かんが》へて入《いら》つしやるの、貴下《あなた》の番《ばん》ぢやありませんか」と、側《そば》の妻君《さいくん》から叱《しか》られる位《くらゐ》であつた。
遂《つひ》に細野《ほその》と自分《じぶん》とが劣敗者《れつぱいしや》と定《き》まり、蕎麥《そば》を奢《おご》らされた。葛原《くづはら》は萬歲《ばんざい》を唱《とな》へ、娘《むすめ》はほつと息《いき》を吐《つ》き、「あゝよかつた」と莞爾《につこり》する。自分《じぶん》等《ら》は如何《いか》にもつまらない。それで今《いま》一｜度《ど》と娘《むすめ》が云《い》ひ出《だ》して外《ほか》の者《もの》は同意《どうい》したが、自分《じぶん》等《ら》二人《ふたり》は辭退《じたい》して歸《かへ》つた。歸《かへ》つて二｜階《かい》の窓《まど》を開《あ》けて、星影《ほしかげ》を仰《あふ》いでゐると、堤《つゝみ》の座敷《ざしき》の燈火《あかり》が微《かす》かに見《み》える。まだトランプをやつてるのであらう。
「困《こま》るね、葛原《くづはら》が侵入《しんにふ》しては、此家《こゝ》だつて、あの男《をとこ》が來《き》てから、すつかり婆《ばア》さんの態度《たいど》が違《ちが》つてしまつた。が、それはまあいゝとして、堤《つゝみ》の家《うち》へ行《い》つちや困《こま》るよ、家《うち》の婆《ばア》さんなんか、どうせ趣味《しゆみ》が低《ひく》いんだから、葛原《くづはら》に感化《かんくわ》されるのも當然《たうぜん》だがね、隣《とな》りの家族《かぞく》は敎育《けういく》もあり品位《ひんゐ》も備《そな》へてるのに、何故《なぜ》葛原《くづはら》を勸迎《くわんげい》するんだらう」と、自分《じぶん》が細野《ほその》に話《はな》しかけると、
「さうだね」と細野《ほその》は首《くび》を傾《かし》げ、「僕《ぼく》は隣《とな》りの母子《おやこ》が决《けつ》して葛原《くづはら》を喜《よろこ》んでやしないと思《おも》ふ、擧動《きよどう》や顏色《がんしよく》でさう察《さつ》しられるぢやないか、殊《こと》に娘《むすめ》は胸《むね》に何《なに》かの苦《くるし》みがあつて堪《たま》らないから、それでトランプや馬鹿《ばか》話《ばなし》で忘《わす》れやうとしてるんだ、あの目《め》は確《たし》かに美《うつ》くしい者《もの》や淸《きよ》い戀《こひ》を求《もと》めてるといふ風《ふう》だ」と、上目《うはめ》で空《そら》を見《み》て、落付《おちつ》いた聲《こゑ》で云《い》つた。
自分《じぶん》は細野《ほその》の說《せつ》には少《すこ》しの根據《こんきよ》もないと思《おも》つたが、「さうかねえ」と云《い》つて、別《べつ》に反對《はんたい》もしなかつた。平生《ふだん》自分《じぶん》は己《おの》れの希望《きばう》や想像《さう〴〵》について、多少《たせう》の疑《うたが》ひを有《いう》してゐたが、細野《ほその》は决《けつ》してそんな事《こと》なく、何事《なにごと》についても一｜種《しゆ》の意見《いけん》を有《いう》してゐて、自分《じぶん》が聞《き》いてすら、幼稚《えうち》な空想《くうさう》だと思《おも》ふ事《こと》を確信《かくしん》してゐた。
で、兎《と》に角《かく》自分《じぶん》は細野《ほその》の如《ごと》く樂觀《らくゝわん》してゐられぬ。堤《つゝみ》一｜家《か》のために、葛原《くづはら》を遠《とほざ》ける工夫《くふう》を講《かう》ぜぬばならぬと、腹《はら》の中《なか》で藻搔《もが》いてゐた。所《ところ》がその翌晚《よくばん》、葛原《くづはら》が女主人《かみさん》と太郞《たらう》とを連《つ》れて寄席《よせ》へ行《い》つた後《あと》、
「御免《ごめん》なさい、叔母《をば》さんはお留守《るす》？」
と勝手《かつて》の方《はう》で呼《よ》ぶ聲《こゑ》がする。自分《じぶん》は留守番《るすばん》を仰《あふ》せつかつてゐるから、早速《さつそく》駈《か》け下《お》りて見《み》ると、それがお多津《たつ》である。萩餅《おはぎ》を持《も》つて來《き》て吳《く》れたのだ。
「まあお上《あが》んなさい、皆《みんな》留守《るす》だけれど」
「葛原《くづはら》さんも」
「え僕《ぼく》と細野《ほその》君《くん》だけです、」
「昨夕《ゆふべ》お負《ま》けなすつて、今夜《こんや》又《また》お留守番《るすばん》ではつまらないわねえ」と、目《め》に笑《わら》ひを含《ふく》んで馴《な》れ〳〵しい態度《たいど》。
「僕《ぼく》は寄席《よせ》は嫌《きら》ひだから行《い》きたくはないんです、トランプだつて些《ちつ》とも面白《おもしろ》くはないし、負《ま》けたつて口惜《くや》しくはありません」といつたが、今夜《こんや》は珍《めづ》らしくお多津《たつ》の態度《たいど》が打解《うちと》け易《やす》いやうであり、又《また》他人《ひと》を交《まじ》へずに差向《さしむか》ひで話《はな》す機會《きくわい》は又《また》と得《え》られぬのであるから、思《おも》ひ切《き》つて、
「僕《ぼく》は是非《ぜひ》貴女《あなた》にお話《はなし》したいことがあるんですが、此方《こちら》へ上《あが》つて聞《き》いて吳《く》れませんか」と、氣《き》を靜《しづ》めて、言葉《ことば》も强《し》いて穩《おだや》かにした。
「何《なん》のお話《はな》し」と、例《いつも》の冷《ひやゝ》かな調子《てうし》で云《い》つて、勝手《かつて》に板《いた》の間《ま》に腰《こし》を下《おろ》し、橫向《よこむ》きに自分《じぶん》の顏《かほ》を見詰《みつ》めた。
「何《なん》と云《い》つて別《べつ》に何《なん》でもないが」とドキマギした揚句《あげく》、「僕《ぼく》は貴女《あなた》初《はじ》め、家族《かぞく》の方《かた》を尊敬《そんけい》してるんです、お宅《たく》へ行《い》くと優雅《いうが》なしつとり［＃「しつとり」に傍点］した空氣《くうき》が滿《み》ちてるやうに感《かん》ぜられるんです。貴女《あなた》は幸福《かうふく》な家庭《かてい》に生《うま》れて純白《じゆんぱく》な生涯《しやうがい》を送《おく》るんだから」と、又《また》云《い》ひ淀《よど》んだ。
「あらそんなお話《はな》し、槇田《まきた》さんも隨分《ずゐぶん》可笑《をか》しな方《かた》ね」と、お多津《たつ》は半《なか》ば身《み》を起《おこ》した。
「だから貴女《あなた》は天《てん》から授《さづ》かつた純白《じゆんぱく》な性質《せいしつ》を傷《きづゝ》けんやうにしなくちやならん、下品《げひん》な趣味《しゆみ》や野卑《やひ》な談話《だんわ》は貴女《あなた》には適《てき》しないんです。」
「槇田《まきた》さんは六《むつ》ケ｜敷《しい》ことばかり仰有《おつしや》るのね、お說敎《せつけう》でも聞《きい》てるやうだわ」と笑《わら》つて、
「下品《げひん》な趣味《しゆみ》といふのは何《なん》ですか、トランプを取《と》ること」
「さうでもないんだが、兎《と》に角《かく》葛原《ゝづはら》なんかに感化《かんくわ》されちや駄目《だめ》ですよ」
「え、葛原《くづはら》さんがどうかしたの」
「あの男《をとこ》は面白《おもしろ》い人間《にんげん》だけれど、どうも趣味《しゆみ》が下品《げひん》だからいかん、貴女《あなた》もそのつもりで御交際《おつきあひ》なさるがいゝ」
「私《わたし》趣味《ゝゆみ》が下品《げひん》だつていゝのよ」と、例《れい》のツンとして立上《たちあが》つた。
「僕《ぼく》は貴女《あなた》を尊敬《そんけい》してるから云《い》つたのです、惡《わる》い意味《いみ》に取《と》らないやうにして下《くだ》さい」
と、自分《じぶん》は狼狽《うろた》へた氣味《きみ》。
「つまり葛原《くづはら》さんとお交際《つきあひ》するなと仰有《おつしや》るんでせう、貴下《あなた》は何故《なぜ》お友逹《ともだち》を除物《のけもの》になさるの、葛原《くづはら》さんは被入《いらつしや》る度《たび》に、貴下《あなた》方《がた》をお褒《ほ》めなさるのに、貴下《あなた》は葛原《くづはら》さんの惡口《わるくち》なんか云《い》つて、」
「さうぢやないさ、しかし貴下《あなた》はまだ御存知《ごぞんぢ》ないだらうが、葛原《くづはら》はこれ迄《まで》ズボラで評判《ひやうばん》の惡《わる》い男《をとこ》だから、あんな男《をとこ》を家庭《かてい》へ侵入《しんにふ》さすと信用《しんよう》に關《くわん》すると思《おも》つて云《い》つたのです、僕《ぼく》は貴女《あなた》に初《はじ》めてお目《め》に掛《かゝ》つた時《とき》から、貴女《あなた》を品性《ひんせい》の傑《すぐ》れた方《かた》と思《おも》つて、一｜生《しやう》天使《エンゼル》のやうな生涯《しやうがい》を送《おく》るやうに願《ねが》つてゐます。」
お多津《たつ》は澄《すま》した顏《かほ》で不審《いぶかし》げに自分《じぶん》の顏《かほ》を見《み》て、「私《わたし》、尊敬《そんけい》されたり、天使《エンゼル》とかになりたくはありませんわ、貴下《あなた》こそ餘程《よつぽど》妙《めう》ね……お話《はな》しつてそれつ切《き》り」と云《い》つて、會釋《ゑしやく》して歸《かへ》つてしまつた。自分《じぶん》は失望《しつばう》して二｜階《かい》へ上《あが》ると、細野《ほその》が、
「君《きみ》は何《なに》を話《はな》してたんだ」
「向《むか》ひの娘《むすめ》が來《き》たから葛原《くづはら》の人《ひと》と爲《な》りを聞《き》かせたけれど、薩張《さつぱ》り分《わか》らない、矢張《やはり》平凡《へいぼん》な女《をんな》だね」
「僕《ぼく》はさう思《おも》はない」と、細野《ほその》は彼《か》の女《をんな》を月世界《げつせかい》から降《ふ》つて來《き》た女《をんな》のやうに思《おも》つてゐるらしい。自分《じぶん》は葛原《くづはら》に大事《だいじ》の寶《たから》を踏碎《ふみくだ》かれ、又《また》理想《りさう》の女《をんな》から愛相《あいそ》を盡《つか》された如《ごと》く感《かん》じ、急《きふ》にこの宿《やど》が厭《いや》になり、轉居《てんきよ》しやうと决心《けつしん》し、細野《ほその》に同意《どうい》を求《もと》めたが、細野《ほその》は面倒《めんだう》臭《くさ》いからといふ口實《こうじつ》で賛成《さんせい》しない。
で、その翌日《よくじつ》から學校《がくかう》の歸途《きと》自分《じぶん》一人《ひとり》で宿《やど》を捜《さが》し廻《まは》り、二三｜日《にち》の間《うち》に、漸《やうや》く氣《き》に向《む》いた所《ところ》を見《み》つけた。いよ〳〵轉宅《てんたく》と定《きま》つた日《ひ》に、葛原《くづはら》は二｜階《かい》へ來《き》て、
「諦《あきら》めて逃《に》げ出《だ》すんか」と、皮肉《ひにく》を云《い》ひ、「君《きみ》はひどいな、レデイに向《むか》つて僕《ぼく》の事《こと》を趣味《しゆみ》の低《ひく》い奴《やつ》だと云《い》つたさうだが」
「何《なに》さうぢやないよ」と、自分《じぶん》は少《すこ》し紅《あか》くなつて辯解《べんかい》しやうとすると、葛原《くづはら》は無邪氣《むじやき》に口《くち》を開《あ》けて笑《わら》ひ、
「それはどうでもいゝさ、しかし、君《きみ》、女《をんな》に向《むか》つて趣味《しゆみ》の高下《かうげ》を論《ろん》ずるなんか、野暮《やぼ》の極《きよく》だぜ、レデーでもエンゼルでもお薩《さつ》を喜《よろこ》んで召上《めしあが》るんだもの」

　（五）

自分《じぶん》の轉居《てんきよ》先《さ》きは雜司《ざうし》ケ谷《や》の百｜姓家《しやうや》、藁葺《わらぶき》の軒《のき》の傾《かた》むき、壁《かべ》は骨《ほね》を出《だ》し、疊《たゝみ》は擦《す》りむけて足《あし》に引《ひつ》かゝる程《ほど》だが、前《まへ》に大根《たいこん》畑《ばた》があり四｜方《はう》は楢《なら》や樅《もみ》が取圍《とりかこ》み、外《ほか》の人家《じんか》とかけ離《はな》れて、荒寺《あれてら》のやうである。下町《したまち》のさる富豪《ふがう》の所有《しよいう》で、やがて地代《ぢだい》の上《あが》るのを待《まち》ち賣《うり》はなす筈《はず》だが、それ迄《まで》番人《ばんにん》として、獨身《ひとりもの》の作藏《さくざう》爺《ぢい》に無代《むだい》で貸與《たいよ》してゐるのだ。自分《じぶん》はこの爺《ぢい》さんの白痴《はくち》の如《ごと》く逹人《たつじん》の如《ごと》く、何《なん》となく世間《せけん》離《ばな》れしてゐるのを面白《おもしろ》く感《かん》じ、一｜緖《しよ》に引割《ひきわり》飯《めし》を食《く》ひ、時々《とき〴〵》は大根《だいこ》の蟲取《むしと》りの手傳《てつだひ》をもしてやり、無論《むろん》學問《がくもん》は怠《おこた》らなかつた。で、山吹町《やまぶきちやう》へは全《まつた》く足《あし》を向《む》けぬ。細野《ほその》は屡々《しば〳〵》訪《たづ》ねて來《き》ては、楢林《ならばやし》の下《した》に落葉《おちば》を敷《し》いて、暮《く》れ行《ゆ》く秋《あき》を眺《なが》めて、夢《ゆめ》のやうな話《はなし》に耽《ふけ》つてゐた。しかし自分《じぶん》は堤《つゝみ》の娘《むすめ》の事《こと》は成《なる》べく口《くち》に出《だ》さぬやうにし、細野《ほその》も語《かた》らなかつた。
しかし細野《ほその》も間《ま》もなく山吹町《やまぶきちやう》の宿《やど》を出《で》て、戶塚町《とつかまち》の植木屋《うゑきや》の一｜室《ま》を借《か》り、卒業《そつげふ》迄《まで》其處《そこ》で暮《く》らしたのである。
卒業後《そつげふご》は二人《ふたり》とも一｜日《にち》も早《はや》く職業《しよくげふ》を求《もと》めねばならぬ。殊《こと》に細野《ほその》は鄉里《きやうり》の家族《かぞく》を補助《ほじよ》する義務《ぎむ》さへあつて、自分《じぶん》よりも糊口《こゝう》の方法《はうはふ》を焦《あせ》らねばならぬのだ。しかるに彼《か》れは試驗《しけん》が濟《す》むと、一｜生涯《しやうがい》の重荷《おもに》を卸《おろ》した氣《き》で、衣服《きもの》や敎課書《けうくわしよ》を賣拂《うりはら》つて、相州《さうしう》葉山《はやま》へ旅行《りよかう》した。そして或日《あるひ》自分《じぶん》が先輩《せんぱい》を訪問《はうもん》して職業《しよくげふ》の周旋《しうせん》を依賴《いらい》し、汗《あせ》と埃《ほこり》にまみれて歸《かへ》ると、彼《か》れからの手紙《てがみ》が來《き》てゐた。
「…………僕《ぼく》は今《いま》相模灣《さがみわん》を見下《みおろ》した小高《こだか》い寺《てら》に寄寓《きぐう》し、菜食《さいしよく》に滿足《まんぞく》し、肉慾《にくよく》を忘《わす》れて靈《れい》の生活《せいくわつ》をしてゐる。朝《あさ》は早《はや》く起《お》きて、まだ人影《ひとかげ》もなく、海《うみ》も神秘《しんぴ》の水氣《すゐき》に閉籠《とぢこ》められてゐる頃《ころ》、明神崎《みやうじんざき》へ行《い》つて、岩蔭《いはかげ》に踞《きよ》して作詩《さくし》の工夫《くふう》を凝《こ》らし、晝《ひる》は寺《てら》の廣間《ひろま》に寢《ね》ころんで、海風《かいふう》に耳《みゝ》の穴《あな》まで撫《な》でられて、キーツやヲルヅヲルスの詩《し》を朗讀《らうどく》してゐる。僧侶《そうりよ》の讀經《どくきやう》や筧《かけひ》の水音《みづおと》は、柔《やはら》かに僕《ぼく》の膓《はらわた》まで染《し》み込《こ》む。今《いま》も夕暮《ゆふぐれ》の磯傳《いそづた》ひから歸《かへ》り、苔《こけ》に蔽《おほ》はれた石段《いしだん》を上《あが》つてゐると、鐘《かね》の音《ね》が永遠《エターニチー》の響《ひゞ》きを傳《つた》へ、僕《ぼく》は宇宙《うちう》の神靈《しんれい》に觸《ふ》れた如《ごと》く感《かん》じ、希悅《きえつ》の淚《なみだ》が出《で》た。戀《こひ》に絕望《ぜつばう》し世《よ》に倦《う》んだ古《いにしへ》の人《ひと》が、寺院《じゐん》に身《み》を遁《のが》れたのは、さもあるべき事《こと》と思《おも》はれる。……」
と記《しる》し、最後《さいご》に現在《げんざい》の我《わ》が心《こゝろ》だとして、キーツのソンネツト"Oh! How I love, on a fair summer's eve"の全體《ぜんたい》を寫《うつ》し添《そ》へた。
彼《か》れは殆《ほと》んど生活《せいくわつ》の方針《はうしん》などを念頭《ねんとう》に置《お》いてゐないらしい。歸京《きゝやう》してからでも敢《あえ》て齷齪《あくそく》として職《しよく》を漁《あさ》るでもなく、月給《げつきう》取《とり》となり一｜家《か》を構《かま》へるよりも、秋《あき》が來《き》て郊外《かうぐわい》散步《さんぽ》の出來《でき》る時《とき》を待《ま》つてるやうだ。超然《てうぜん》としたその態度《たいど》、純潔《じゆんけつ》なその精神《せいしん》、自分《じぶん》は細野《ほその》を尊敬《そんけい》せずにはゐられなかつた。
幸《さいはひ》にして自分《じぶん》も細野《ほその》も會社員《くわいしやゐん》の口《くち》に有《り》ついたが、自分《じぶん》は大阪《おほさか》、細野《ほその》は東京《とうきやう》、別《わか》れ〳〵に勤《つと》めねばならぬ。で、自分《じぶん》が出立《しゆつたつ》の二三｜日前《にちまへ》、二人《ふたり》きりで離別《りべつ》の會《くわい》を催《もよほ》し、自分《じぶん》は將來《しやうらい》活動《くわつどう》の計畵《けいくわく》を詳《くは》しく語《かた》り、細野《ほその》は理想《りさう》、神靈《しんれい》、淸《きよ》き戀《こひ》などについて美《うる》はしい夢《ゆめ》を語《かた》つた。
それから四五｜年《ねん》、細野《ほその》に會《あ》ふ機會《きくわい》はなかつた。初《はじ》めの間《うち》は書信《しよしん》の往復《わうふく》が頻繁《ひんぱん》であつたが、月《つき》を重《かさ》ぬるにつれ次第《しだい》に減《げん》じ、後《のち》には殆《ほと》んど音信《おんしん》不通《ふつう》、たまの手紙《てがみ》も極《きは》めて簡短《かんたん》で、君《きみ》も無事《ごぶじ》にや、僕《ぼく》も無事《ぶじ》、殘暑《ざんしよ》酷《きび》しく候《そろ》位《くらゐ》に過《す》ぎぬ。
この間《あひだ》に自分《じぶん》の生活《せいくわつ》狀態《じやうたい》は餘程《よほど》變《かは》つた。酒《さけ》も飮《の》む、遊廓《いうくわく》へも行《ゆ》く、上役《うはやく》の目顏《めがほ》を注視《ちうし》するやうにもなつた。月日《つきひ》の徒《いたづ》らに早《はや》く過《す》ぎて、豫想《よさう》の一《ひと》つ〳〵外《はづ》れて行《ゆ》くことも知《し》つた。しかしまだ若《わか》い血潮《ちしほ》が乾《か》れてはゐない。詩《し》を讀《よ》んで泣《な》き、會社《くわいしや》の冷遇《れいぐう》を憤《いきどほ》り、或《あるひ》は戀人《こひゞと》と共《とも》に淵川《ふちかは》に身《み》を投《とう》ずるの勇氣《ゆうき》がないでもなく、從《したが》つて多少《たせう》の波瀾《はらん》が一｜身上《しんじやう》に湧《わ》いて起《おこ》こつたが其等《それら》は他日《たじつ》を期《き》して茲《こゝ》には語《かた》らぬ。
さて或年《あるとし》の夏《なつ》、辛《から》うじて一｜週間《しうかん》の休暇《きうか》を得《え》て上京《じやうきやう》した。久振《ひさしぶ》りであり、訪《と》ふべき先輩《せんぱい》や友人《いうじん》も多《おほ》いけれど、先《ま》づ遇《あ》つて見《み》たきは細野《ほその》徹《とほる》。長《なが》らく消息《せうそく》に接《せつ》しなかつたのだが、どんなに變《かは》つてるだらうと、大手町《おほてまち》の會社《くわいしや》を訪《たづ》ねると、先頃《さきごろ》退社《たいしや》したとかで宿所《しゆくしよ》も分《わか》らぬ。で、二三｜軒《げん》聞《き》き廻《まわ》つて、漸《やうや》く移轉先《ゐてんさき》を突留《つきと》め、早速《さつそく》車《ゝるま》で駆《か》けつけたのだが品川《しながは》御殿山《ごてんやま》の門構《もんがま》へ嚴《いかめ》しい家《うち》。此處《こゝ》で何《なに》をしてゐるのだらうと訝《いぶか》りながら案内《あんない》を乞《こ》ふと、玄關《げんくわん》に出《で》て來《き》たのが細野《ほその》である。「ヤア」と自分《じぶん》は目《め》を見張《みは》つて、彼《か》れの痩《や》せて靑《あを》く鼻《はな》ばかり尖《とが》つた顏《かほ》を見《み》てゐたが、彼《か》れも驚《おどろ》いて「君《きみ》も非常《ひじやう》に異《ちが》つたね、會社員《くわいしやゐん》らしくなつた」と、兎《と》に角《かく》直《す》ぐ傍《そば》の書生《しよせい》部屋《べや》へ案内《あんない》した。
「君《きみ》は會社《くわいしや》を止《よ》したさうだね、今《いま》は何《なに》をしてるんだ」と、自分《じぶん》は座《すわ》るや否《いな》や聞《き》くと、
「この通《とほ》り書生《しよせい》部屋《べや》にごろ〳〵してる、しかし突然《とつぜん》君《きみ》に會《あ》つたので、何《なん》だか外《ほか》の世界《せかい》へ來《き》てる氣《き》がするよ」と、自分《じぶん》をのぞき込《こ》んで沈《しづ》んだ聲《こゑ》で云《い》ひ、目《め》が潤《うる》んでゐる。
「僕《ぼく》も忙《いそが》しいもんだから、つい手紙《てがみ》も怠《おこた》つて濟《す》まなかつた、その後《ご》君《きみ》はどうしてゐた、何《なん》だか身體《からだ》も惡《わる》さうぢやないか」
「うん少《すこ》し弱《よわ》つてるがね、大《たい》したこともあるまい」と、彼《か》れは云《い》ひさして、急《きふ》に「氷《こほり》でも取《と》つて來《こ》やう」と出《で》て行《い》つた。後《あと》で自分《じぶん》は羽織《はおり》を脫《ぬ》いで、扇子《せんす》を激《はげ》しく使《つか》ひ、汗《あせ》を乾《かは》かせながら、部屋《へや》の隅々《すみ〴〵》を見《み》るに、衣紋竿《えもんざを》にかけた衣服《きもの》も、小《ちい》さい本箱《ほんばこ》も、茶道具《ちやだうぐ》まで四五｜年前《ねんまへ》の下宿《げしゆく》屋《や》時代《じだい》とあまり變《かは》つてゐない。只《たゞ》海邊《かいへん》の水彩畵《すゐさいぐわ》が一｜枚《まい》かかつてゐるのが目新《めあたら》しい位《ぐらゐ》。本箱《ほんばこ》を開《あ》けて見《み》ると、矢張《やはり》キーツやシエレーの詩集《ししふ》があつて、前《まへ》よりも手垢《てあか》がついてゐる。机《つくゑ》には二三｜帖《てう》の半紙《はんし》を載《の》せ、感想錄《かんさうろく》やうの者《もの》を書《か》きかけてゐる。
「昨夜《さくや》公園《こうえん》を散步《さんぽ》して瞑想《めいさう》に耽《ふけ》る、美《うつく》しき世界《せかい》よとの感切《かんせつ》にして、随喜《ずゐき》の淚《なみだ》にむせんだ。夕暮《ゆふぐれ》の紅《あか》い雲《くも》が見《み》る間《ま》に色《いろ》を失《うしな》ひ、一｜抹《まつ》の靄《もや》が大崎《おほさき》の平地《へいち》を籠《こ》め、あちこちの燈火《とうくわ》は水中《すゐちう》に浮動《ふどう》してゐるやうであつたが、やがて際立《きはだ》つて赤《あか》い一｜點《てん》の燈火《とうくわ》が、大蛇《だいじや》の眼《まなこ》の如《ごと》く光《ひか》つて、靄《もや》を突破《つきやぶ》つて疾驅《しつく》して、轟々《ぐわう〴〵》と音《おと》のみ殘《のこ》して姿《すがた》を隱《かく》すと、靄《もや》は次第《しだい》々々《〳〵》に消《き》え失《う》せ、月光《げつくわう》は隈《くま》なく照《て》り渡《わた》り、谷《たに》を隔《へだ》てた彼方《かなた》の欝蒼《うつさう》たる森林《しんりん》から、目《め》の下《した》の小《ちい》さい藁小屋《わらごや》まで、風情《ふぜい》ある詩《し》の世界《せかい》、床《ゆか》しき夢《ゆめ》の里《さと》となつてしまつた。人間《にんげん》の聲《こゑ》もせぬ。風《かぜ》の音《おと》もせぬ。只《たゞ》停車場《ステーシヨン》の向《むか》う、森《もり》の右端《いうたん》、白雲《しらくも》が渦卷《うづま》いてる遠《とほ》き〳〵所《ところ》に、電光《でんくわう》が銳《するど》く光《ひか》つてる計《ばか》り。予《よ》は翼《つばさ》を得《え》て光《ひかり》の中《なか》に漂《たゞよ》ひたく思《おも》つた。冴《さ》えた月影《つきかげ》は戀《こひ》する男《をとこ》戀《こひ》する女《をんな》を乗《の》せて、遠《とほ》き光明《くわうめう》の鄉《さと》へ送《おく》るに適《てき》してゐる。」
と書《か》き、尙《なほ》「月《つき》曰《い》く」と題《だい》をつけ、何《なに》をか書《か》かんとしてゐる。
自分《じぶん》はこれを讀《よ》んで、「まだこんなことを考《かんが》へてるな、身體《からだ》は非常《ひじやう》に痩《や》せ衰《をとろ》へてるが心《こゝろ》は昔《むかし》の通《とほ》りだな」と思《おも》つてゐると、ドアが開《あ》いて、
「細野《ほその》さん、蟲干《むしぼし》をするんだから、一寸《ちよつと》新座敷《しんざしき》へ來《き》て下《くだ》さいな」と、美人《びじん》が顏《かほ》を出《だ》し、自分《じぶん》を見《み》て直《す》ぐ引込《ひつこ》んだ。
間《ま》もなく細野《ほその》が歸《かへ》つて來《き》た。
「今《いま》美人《びじん》が君《きみ》を呼《よ》びに來《き》たよ、あれは此家《こゝ》の娘《むすめ》かい」
「うん」
「一｜體《たい》何《なん》の緣故《えんこ》で君《きみ》は此家《こゝ》へ入《はい》り込《こ》んだ」
「一寸《ちよつと》した關係《かんけい》で來《く》るやうになつたのさ」
「何《なに》か目的《もくてき》があるのか」
「外《ほか》に食《く》ふ道《みち》がないから」
「しかし玄關番《げんくわんばん》はひどいぢやないか、何《なに》か外《ほか》に仕事《しごと》があるだらうに」と、自分《じぶん》は眉《まゆ》を顰《ひそ》めたが、細野《ほその》は敢《あえ》てそれを苦《く》にもしない風《ふう》だ。彼《か》れは無限《むげん》の空《そら》を仰《あふ》いで泣《な》き、詩《し》を讀《よ》んで泣《な》くことが多《おほ》いけれど、自己《じこ》の境遇《けうぐう》について萎《しほ》れることはない。
「僕《ぼく》は放浪《はうらう》すべき運命《うんめい》を有《も》つてるんだ。定職《ていしよく》に拘束《こうそく》されてゐたくてもゐられない。社《しや》を止《や》めたのも、自分《じぶん》でいやで止《や》めたのでもなし、敢《あえ》て免職《めんしよく》さゝれたのでもない。只《たゞ》何《なん》となく止《や》めるやうになつたのだ。運命《うんめい》だね。此處《こゝ》へ來《き》たのも、ほんの偶然《ぐうぜん》の事《こと》さ。社《しや》の或《ある》友人《いうじん》に連《つ》れられて、此處《こゝ》へ古畵《こぐわ》を見《み》せて貰《もら》ひに來《き》た時《とき》、主人《しゆじん》に繪《ゑ》の話《はなし》をしたら、此處《こゝ》の主人《しゆじん》も少《すこ》し變物《へんぶつ》と見《み》えてね、僕《ぼく》の感想《かんさう》が面白《おもしろ》いと云《い》ふんだ。それから懇意《こんい》になつて、食扶持《くひふち》に離《はな》れた時《とき》、轉《ころ》がり込《こ》むことになつたんだが、何《なに》、長《なが》く居《ゐ》るつもりはないんさ。一體《いつたい》僕《ぼく》は祖父《ぢいさん》に能《よ》く似《に》てるさうだがね、祖父《ぢいさん》は維新前《いしんまへ》に西國《さいこく》四｜國《こく》と巡禮《じゆんれい》の旅《たび》ばかりして、最後《さいご》に善光寺《ぜんくわうじ》で往生《わうじやう》したんだ。面白《おもしろ》い一｜生《しやう》ぢやないか。僕《ぼく》は昨夜《ゆふべ》その祖父《ぢいさん》の巡禮《じゆんれい》姿《すがた》を夢《ゆめ》に見《み》たよ、雲《くも》に乗《の》つて、脊《せな》には負笈《おひづる》、手《て》には金剛杖《こんがうづゑ》、菅笠《すげがさ》には同行《どうぎやう》二｜人《にん》と書《か》いてある。二人《ふたり》の一人《ひとり》は僕《ぼく》かも知《し》れん、僕《ぼく》も多少《たせう》の旅費《りよひ》が出來《でき》たら、都會《とくわい》を出《で》て巡禮《じゆんれい》で暮《くら》して見《み》たい」と、云《い》つて微笑《びせう》した。が、彼《か》れの面《おもて》は四五｜年前《ねんぜん》よりも更《さら》に俗氣《ぞくき》が少《すくな》い。
「それも面白《おもしろ》からう、君《きみ》は生存《せいそん》競爭《けうさう》の渦中《くわちゆう》に投《とう》ずる人《ひと》ぢやないんだから。しかし國《くに》の家族《かぞく》はどうする、君《きみ》が貢《みつ》がなくてもいゝんかい。」
「いや國《くに》ぢや困《こま》つてるだらう」
「ぢや、君《きみ》一人《ひとり》仙人《せんにん》になる譯《わけ》にも行《い》かんぢやないか、第《だい》一｜經濟科《けいざいくわ》に入《はい》つたのが、既《すで》に君《きみ》自身《じしん》の好《この》みぢやなくつて、一｜家《か》の事《こと》を思《おも》つたからだもの」
「無論《むろん》さうだがね」と細野《ほその》の面《おもて》にも少《すこ》しは憂色《いうしよく》が現《あら》はれたが、それも瞬《またゝ》く間《うち》に消《き》え失《う》せ、「しかし僕《ぼく》は鄉家《くに》の事《こと》ばかり考《かんが》へちやゐられない、それで彼方《あちら》から手紙《てがみ》でも來《く》ると、厭《いや》な氣《き》がしてならんから、成《なる》べく讀《よ》まんやうにしてる」
「だつて、何時《いつ》までもそれぢやゐられまい、君《きみ》だつて既《すで》に二三｜年《ねん》も會社《くわいしや》で働《はたら》いてたんだから、多少《たせう》事務《じむ》の經驗《けいけん》も積《つ》んだらうしね、捜《さが》したら相當《さうたう》な職《しよく》が得《え》られるだらう、何《なん》なら僕《ぼく》が周旋《しうせん》しやうか」
「先《ま》づ當分《たうぶん》見合《みあは》せる、それに僕《ぼく》にや經驗《けいけん》が役《やく》に立《た》たんから駄目《だめ》だよ。尤《もつと》も社《しや》へ出《で》てる間《あひだ》は漸《やうや》く一人《ひとり》前《まへ》の事《こと》だけ出來《でき》んでもなかつたがね、社《しや》を出《で》ると直《す》ぐにその經驗《けいけん》が消《き》えてしまつた氣《き》がする。社《しや》にゐた時《とき》でも、帳簿《ちやうぼ》に向《むか》つてると、何《なん》だかかう、脊《せな》に石《いし》でも脊負《せお》つてるやうで、呼吸《いき》も苦《くる》しくなるんだ、それで社《しや》から歸《かへ》りに堀端《ほりばた》へ出《で》て、あの石垣《いしがき》や松《まつ》を見《み》ると、急《きふ》に重荷《おもに》が下《お》りて氣《き》が淸々《せい〳〵》するよ。で、終《しまひ》には算盤《そろばん》持《も》つて何《なに》かやつてゝも、目《め》の前《まへ》に石垣《いしがき》がちら〳〵することがあつた位《くらゐ》だ」
「何時《いつ》までも君《きみ》は變《かは》らないね、その點《てん》は羨《うらや》ましいが、少《すこ》しは生活《せいくわつ》も考《かんが》へ玉《たま》へな」
「あゝその間《うち》どうかする」
それから二人《ふたり》は、戀《こひ》を談《だん》じ詩《し》を語《かた》り、人生《じんせい》の憂苦《いうく》を歎《たん》じた。細野《ほその》の顏《かほ》は窶《やつ》れて、如何《いか》にも世路《せいろ》に疲《つか》れてるやうに見《み》えるが、心《こゝろ》は昔《むかし》のまゝだ。人間《にんげん》の冷熱《れいねつ》世路《せろ》の艱難《かんなん》は彼《か》れの肉《にく》を殺《そ》ぎ骨《ほね》を削《けづ》つても、その心《こゝろ》を傷《きづゝ》けることは出來《でき》ぬのであらう。彼《か》れの胸中《きやうちゆう》には永《とこし》へに汚《けが》されぬ靈花《れいくわ》が潛《ひそ》んでゐる。自分《じぶん》の心《こゝろ》にもまだ多少《たせう》昔《むかし》の影《かげ》が殘《のこ》つてるのか彼《か》れの詩《し》の話《はなし》を聞《き》くと胸躍《むねおど》つて、俗事《ぞくじ》に身《み》を沒《ぼつ》するのが厭《いと》はしく、社長《しやちやう》や重役《ぢうやう》の俗氣《ぞくき》紛々《ふん〴〵》たる顏《かほ》に唾《つばき》でも引《きつ》かけたくなる。
「時《とき》に山伏町《やまぶしちやう》の婆《ばア》さんはどうしたらう、君《きみ》はちつとも行《い》かないか」と、自分《じぶん》は突如《だしぬけ》に聞《き》いた。
「むん、婆《ばア》さんには一｜度《ど》も會《あ》はないが、先月《せんげつ》だつたか、あの近所《きんじよ》へ行《い》つたからね、餘所《よそ》ながらどうなつたか見《み》やうと思《おも》つて、迂廻《まわりみち》して行《い》つて見《み》ると、もう前《まへ》の家《いへ》はない、打壞《うちこわ》して新築《しんちく》に取《と》りかゝつてる」
「で、堤《つゝみ》の家《うち》はどうだ」
「あれは元《もと》の通《とほ》りだ、家《うち》の者《もの》には會《あ》はないが、妻君《さいくん》の話《はなし》聲《ごゑ》はしてゐたよ、それで僕《ぼく》はいろんな事《こと》が考《かんが》へられて、暫《しば》らくあの前《まへ》をうろ〳〵してゐたよ、君《きみ》、僕《ぼく》等《ら》が住《す》んでた二｜階《かい》はもう倒《たほ》されて影《かげ》も形《かたち》もないのだ」と細野《ほその》は感《かん》じを籠《こ》めた聲《こゑ》で、白目《しろめ》を寄《よ》せて云《い》ふ。
「あの二｜階《かい》時代《じだい》が僕《ぼく》の一｜生《しやう》で一｜番《ばん》愉快《ゆくわい》な空想《くうさう》の時代《じだい》だつたがね、もう壞《こわ》されたかね。そして堤《つゝみ》の娘《むすめ》はどうしたらう、無論《むろん》何處《どこ》かへ片付《かたづ》いたらうが、君《きみ》は知《し》らないか」
「知《し》らんよ」
「さうか、僕《ぼく》はね、今《いま》だから云《い》ふんだが、あの女《をんな》にラブしてたよ」と自分《じぶん》は初《はじ》めて他人《たにん》に打明《うちあ》けた。
「さうか」と細野《ほその》は驚《おどろ》いた風《ふう》もなく、「君《きみ》は獨《ひと》りで思《おも》つてただけか」
「無論《むろん》さ、今《いま》ならあの位《くらゐ》の女《をんな》に恐《おそ》れを抱《いだ》きやしない、成功《せいこう》か失敗《しつぱい》か、兎《と》に角《かく》當《あた》つて見《み》るがね、あの時《とき》は奇麗《きれい》な女《をんな》を見《み》りや、頭《てん》から天女《てんによ》のやうな氣《き》がして、うつかり手出《てだ》しは出來《でき》やしない、只《たゞ》拜《おが》んでばかりゐたんさ、」
「しかしあの女《をんな》は純潔《じゆんけつ》だよ、僕《ぼく》は今《いま》でもあの女《をんな》を思《おも》ふと、一｜種《しゆ》の刺激《しげき》を受《う》ける。そして若《も》しか彼女《あれ》が卑俗《ひぞく》な男《をとこ》に結婚《けつこん》してゐやしないかと思《おも》ふと、非常《ひじやう》に哀《あは》れに感《かん》ぜられる、」
「なあにあれだつて只《たゞ》の女《をんな》だらう、で、君《きみ》はどうだつた、あの女《をんな》に思召《おぼしめ》しがあつたか」
細野《ほその》は少《すこ》し頰《ほゝ》を紅《あか》めて、「あの女《をんな》は一｜時《じ》僕《ぼく》の理想《りさう》だつたんさ、無論《むろん》結婚《けつこん》したいの何《なん》のといふ考《かんが》へは更《さら》になかつたがね、その代《かは》り他人《たにん》とも結婚《けつこん》しないやうに望《のぞ》んでゐた、結婚《けつこん》すれば堕落《だらく》する、だから何時《いつ》までも獨身《どくしん》で、女神《めがみ》で一｜生《しやう》を送《おく》るやうに願《ねが》つてたんだ」
「だが、幾《いく》ら君《きみ》だつて、今《いま》あの女《をんな》に會《あ》つたら失望《しつばう》するだらう、理想《りさう》の女神《めがみ》先生《せんせい》、もう子供《こども》の一人《ひとり》や二人《ふたり》は生《う》んで、所帶《しよたい》染《じ》みてるだらう、」と、自分《じぶん》は冷笑《れいせう》して、「あれから、葛原《くづはら》の大將《たいしやう》は何處《どこ》にゐるだらう、僕《ぼく》は堤《つゝみ》の奴《やつ》よりも葛原《くづはら》に遇《あ》ひたいよ」
「あの男《をとこ》は凾館《はこだて》にゐるさうだ、物產《ぶつさん》會社《くわいしや》で多少《たせう》重《おも》く用《もち》ひられて、今《いま》は彼地《あちら》へ派遣《はけん》されてるさうだ」
「さうか、葛原《くづはら》は理想《りさう》のない俗物《ぞくぶつ》だが、どうもエライ所《ところ》があるよ」

　（七）

自分《じぶん》は大阪《おほさか》へ歸《かへ》つて、半歲《はんとし》程《ほど》は月《つき》に二三｜度《ど》必《かなら》ず細野《ほその》へ手紙《てがみ》を送《おく》つてゐたが、次第《しだい》に怠《おこた》り勝《がち》になり、以前《いぜん》と同《おな》じく全《まつた》く音信《おんしん》の絕《た》えるやうになつた。で、殆《ほと》んど彼《か》れの名《な》をすら思《おも》ひ浮《うか》べなくなつた。所《ところ》が或日《あるひ》、全《まつた》く緣《えん》のない人《ひと》から彼《か》れの變死《へんし》の噂《うはさ》を聞《き》いたのである。自分《じぶん》は驚《おどろ》いて詳《くは》しいことを尋《たづ》ねたが、明瞭《めいれう》には分《わか》らない。只《たゞ》或《ある》山間《さんかん》の溪《たに》に落《お》ちて死《し》んだとばかり、自殺《じさつ》やら過失《くわしつ》やら、それも分《わか》らぬ。で、自分《じぶん》は色々《いろ〳〵》に想像《さう〴〵》して見《み》た。巡禮《じゆんれい》に出《で》て崖《がけ》の上《うへ》で、何《なに》か考《かんが》へ込《こ》んで足《あし》を辷《すべ》らしたのかも知《し》れぬ。水中《すゐちゆう》に天女《てんによ》の影《かげ》を見《み》て飛込《とびこ》んだのかも知《し》れぬ。しかし彼《か》れは生活《せいくわつ》の困難《こんなん》の爲《ため》に自殺《じさつ》するやうな男《をとこ》ではない。ウエルテルに同感《どうかん》してゐたけれど、决《けつ》して失戀《しつれん》の爲《ため》に自殺《じさつ》する男《をとこ》ではない。自分《じぶん》の生活《せいくわつ》や戀《こひ》の苦《くるし》みも、自分《じぶん》から離《はな》して見《み》て、泣《な》いたり笑《わら》つたりしてゐた男《をとこ》だと、一人《ひとり》で定《き》めて、敢《あえ》て細野《ほその》の死《し》について、彼《か》れの鄉家《くに》や友人《いうじん》から事情《じゞやう》を聞《き》かうともしなかつた。それから五｜年《ねん》の後《のち》、自分《じぶん》は東京《とうきやう》の支店《してん》に勤《つと》めることゝなり、飛立《とびた》つやうに喜《よろこ》んで上京《じやうきやう》し、小石川《こいしかは》に一｜家《か》を構《かま》へた。この時《とき》は既《すで》に結婚《けつこん》をして子供《こども》も一人《ひとり》設《まう》けてゐたのである。
或夏《あるなつ》の午後《ごゞ》仕事《しごと》を濟《す》ませ茅場町《かやばちやう》の會社《くわいしや》を出《で》て、電車《でんしや》の停留場《ていりうぢやう》へ向《む》けて步《ある》いてると、向《むか》うから鍔《つば》の廣《ひろ》いパナマの帽子《ぼうし》を被《かぶ》つた大柄《おほがら》の男《をとこ》が、綱引《つなびき》付《つき》の車《くるま》で駈《か》けて來《く》る。稍々《やや》近《ちか》づいて見《み》ると、それが葛原《くづはら》のやうだ。もしやと疑《うたが》ひながらその顏《かほ》を見詰《みつ》めてゐた。するとその男《をとこ》も自分《じぶん》の顏《かほ》を不審《ふしん》げに見《み》てゐたが、摺違《すれちが》う機會《とたん》に、彼《か》れから大聲《おほごゑ》で、「槇田君《まきたくん》ぢやないか」と云《い》つて車《くるま》を止《と》めた。
「葛原《くづはら》君《くん》ですか、どうもさうだらうと思《おも》つた。久振《ひさしぶ》りだねえ」
「いゝ所《ところ》で會《あ》つた、色々《いろ〳〵》話《はなし》もしたいんだが、今日《けふ》は急用《きふよう》があるんだからね、近日《きんじつ》改《あらた》めて會《あ》はうぢやないか、堅《かた》く約束《やくそく》して置《お》かう」と互《たが》ひに住所《じうしよ》を交換《かうくわん》して別《わか》れた。
この後《ご》自分《じぶん》は二三｜度《ど》葛原《くづはら》に會《あ》つて、彼《か》れのお供《とも》をして料理屋《れうりや》や待合《まちあひ》入《ばいり》をして呑《の》み明《あ》かすこともある。或時《あるとき》彼《か》れに向《むか》つて、
「僕《ぼく》は山伏町《やまぶしちやう》時代《じだい》には寧《むし》ろ君《きみ》を嫌《きら》つてたが、今《いま》ぢや君《きみ》に感服《かんぷく》する、君《きみ》はあの時分《じぶん》から世間《せけん》を心得《こゝろえ》てたからね、確《たし》かに僕《ぼく》等《ら》より十｜年《ねん》も進步《しんぽ》してゐたのだ」と云《い》つて細野《ほその》の話《はなし》をすると、葛原《くづはら》も久振《ひさしぶ》りで細野《ほその》を思《おも》ひ出《だ》したらしく、
「あの男《をとこ》には一｜度《ど》停車場《ステーシヨン》で會《あ》つたよ、あれが死《し》にに旅行《りよかう》する時《とき》だつたらう、元氣《げんき》のない顏《かほ》で、ぼんやり立《た》つてたよ」と面白《おもしろ》さうに笑《わら》ひ、
「山吹町《やまぶきちやう》にゐた時《とき》、何《なん》でも君《きみ》が一人《ひとり》で外《ほか》へ移《うつ》つた後《あと》でね、餘程《よほど》面白《おもしろ》かつた。細野《ほその》奴《め》、隣《とな》りの美人《びじん》に惚《ほ》れてゝ、獨《ひと》りで煩悶的《はんもんてき》のことをやつてたさ、或時《あるとき》も何《なに》を考《かんが》へたかね、夜中《よなか》に起《お》きて、裏木戶《うらきど》から堤《つゝみ》の庭《には》へ入《はい》り込《こ》んでうろ〳〵してたんだらう、其處《そこ》を書生《しよせい》か誰《だ》れかに見《み》つかつて、大騷《おほさわ》ぎになつたんだがね、隨分《ずゐぶん》滑稽《こつけい》だつたよ。水《みづ》で死《し》んだのも、流行《りうかう》の失戀《しつれん》的《てき》煩悶《はんもん》か何《なに》かの結果《けつくわ》だらう」と、冷笑的《れいせうてき》に云《い》ふ。しかし自分《じぶん》は細野《ほその》が庭《には》に忍《しの》び込《こ》んだのも、何《なに》かの夢《ゆめ》に誘《さそ》はれたので、別《べつ》に意味《いみ》もなからうと思《おも》ふ。彼《か》れの死《し》については偶然《ぐうぜん》か故意《こい》か、誰《だ》れも知《し》らぬ。只《たゞ》葛原《くづはら》は細野《ほその》のことを話《はな》す每《ごと》に、「變《へん》な男《をとこ》だ」とか「あれぢや飯《めし》が食《う》へん、生《い》きてられる譯《わけ》がない」とか、一口《ひとくち》に嘲《あざけ》つてしまうのが例《れい》で、自分《じぶん》も同意《どうい》はする。しかし時々《とき〴〵》は細野《ほその》が空《そら》を仰《あふ》いでる姿《すがた》を思《おも》ひ出《だ》し、彼《か》れが白雲《しらくも》の徂徠《そらい》を見《み》て感淚《かんるゐ》にむせんでる五｜分間《ふんかん》と、葛原《くづはら》の一｜代《だい》の事業《じげふ》と、何《いづ》れが味《あぢ》が深《ふか》いだらうかと疑《うたが》ふこともある。


　株虹

太平洋岸《たいへいやうがん》の激浪《げきらう》怒濤《どとう》、東北《とうほく》地方《ちはう》の荒凉《かうれう》たる光景《くわうけい》は見馴《みな》れてゐるが、これ等《ら》はどうも予《よ》の性《しやう》に合《あ》はぬ。それでこの秋《あき》は局面《きよくめん》を變《か》へて、瀨戶内海《せとないかい》の沿岸《えんがん》に寫生《しやせい》旅行《りよかう》をした。氣《き》に入《い》つた土地《とち》には五日《いつか》でも六日《むいか》でも滯在《たいざい》し、厭《いや》になれば夜中《よなか》にでも出立《しゆつたつ》する。贅澤《ぜいたく》を盡《つく》す旅《たび》でもなく、名所《めいしよ》舊蹟《きうせき》を遍歷《へんれき》するのでもなく、只《たゞ》海岸《かいがん》を巡《めぐ》つて柔《やはら》かい波《なみ》の音《おと》を聞《き》き、よく食《くら》ひよく眠《ねむ》るを喜《よろこ》んで一月《ひとつき》ばかりを過《すご》した。その中《うち》旅費《りよひ》も乏《とぼ》しくなり、歸京《きゝやう》の期《き》も迫《せま》り、申譯《まをしわけ》ばかりのスケツチも、大分《だいぶん》量張《かさば》つた頃《ころ》、或《ある》無名《むめい》の海岸《かいがん》に最後《さいご》の旅裝《りよさう》を解《と》いて數日《すうじつ》を送《おく》ることゝした。
夜《よる》遲《おそ》く着《つ》いて撰擇《せんたく》の暇《ひま》もなく、酒樓《しゆらう》兼帶《けんたい》の小《ちい》さい薄汚《うすぎたな》い旅人宿《はたごや》に宿《とま》つたが、案外《あんぐわい》によく眠《ねむ》れたので、翌日《よくじつ》は早朝《さうてう》から畫板《ぐわばん》を提《ひつさ》げて海邊《かいへん》へ出《で》た。藻草《もくさ》の臭《にほ》ひや魚《さかな》の臭《にほひ》はするが、既《すで》に鼻《はな》に馳《な》れて、それが何《なん》となくいゝ氣持《きもち》がする。呟《つぶや》く如《ごと》く足下《あしもと》へ寄《よ》る波《なみ》の音《おと》を聞《き》くと、潮《うしほ》の中《なか》へ全身《ぜんしん》を浸《ひた》して、骨髓《こつずゐ》まで海氣《かいき》に染《そ》みたくなる。山間《やまが》には秋《あき》の哀《あは》れさ淋《さび》しさが露骨《むきだし》にあらはれてゐやうが、少《すくな》くも瀨戶内海《せとないかい》の潮風《しほかぜ》には、しんみり［＃「しんみり」に傍点］した穩《おだや》かな香《にほひ》が漂《たゞよ》うてゐても、萬物《ばんぶつ》を凋落《てうらく》せしむる氣《き》を含《ふく》んで居《ゐ》ない。
予《よ》は二三十｜分間《ぷんかん》徐《おもむ》ろに滿《み》ち來《く》る潮《うしほ》に對《たい》し、陸《りく》から十｜丁《ちやう》乃至《ないし》一｜里《り》の海中《かいちゆう》に浮《うか》んでる二三の小《ちい》さい島《しま》の間《あひだ》から、一つ二つ夜漁《やれふ》の舟《ふね》の歸《かへ》りかけてるのを見《み》て後《のち》、スケツチに取《とり》かゝつてると、知《し》らぬ間《ま》に後《うしろ》から誰《たれ》やら覗《のぞ》いてゐて、「うまい物《もの》だな」と無遠慮《ぶえんりよ》に聲《こゑ》を掛《か》けた。旅行中《りよかうちゆう》寫生《しやせい》の度《たび》每《ごと》に田舎物《ゐなかもの》に取卷《とりま》かれて、高《たか》い聲《こゑ》で奇妙《きめう》な批評《ひゝやう》を聞《き》かされるのに馴《な》れてゐるから、別《べつ》に氣《き》にも留《と》めなかつたが、この男《をとこ》は予《よ》の前《まへ》に立《た》つて、如何《いか》にも馴《な》れ〳〵しく、
「貴下《あなた》は何處《どこ》からお出《いで》なすつた、岡山《をかやま》ですか、上方《かみがた》ですか」と問《と》ひ掛《か》ける。
予《よ》は變《へん》に思《おも》つて見上《みあ》げると、丈《たけ》の短《みじ》かい筒袖《つゝそで》を着《き》、鼻下《びか》に髯《ひげ》を蓄《たくは》へた男《をとこ》で、釣竿《つりざほ》を肩《かた》にかけ、手《て》に魚籠《びく》を提《さ》げてゐる。言葉《ことば》つきから態度《たいど》まで、只《たゞ》の漁夫《れうし》とは思《おも》へない。肥《ふと》つた柔和《にうわ》な顏《かほ》には微笑《ゑみ》を含《ふく》んでゐる。
「東京《とうきやう》です」と、予《よ》が簡單《かんたん》に答《こた》へると、
「はゝは東京《とうきやう》ですか、私《わたし》も十｜年《ねん》も前《まへ》に彼地《あちら》に參《まゐ》つたことがあります」と、多少《たせう》自慢《じまん》の色《いろ》を見《み》せて、「そして、今《いま》は何處《どこ》に宿《やど》をお取《と》りですか」と、さも懇意《こんい》さうに話《はな》しかける。
「日野屋《ひのや》といふ家《うち》です」
「うん、彼家《あすこ》ですか」と、眉《まゆ》を顰《ひそ》めて、「ぢや八釜《やかま》しくてお困《こま》りでせう。あれは下等《かとう》な家《うち》でさあ、とても東京《とうきやう》の方《かた》がお宿《とま》りなさる所《ところ》ぢやありません。と云《い》つて、外《ほか》にいゝ宿《やど》もないんですが」と、賴《たの》みもせぬに、首《くび》を傾《かし》げて考《かんが》へてゐたが、やがて、「ぢや、どうです、私《わたし》の家《うち》へお出《い》でなすつちや、丁度《ちやうど》離座敷《はなれ》が空《あ》いてゐますから、お貸《か》し申《まを》しても差支《さしつか》へありません」
「はあ、都合《つがふ》でお願《ねが》ひに參《まゐ》りませう」と予《よ》は卒氣《そつけ》ない返事《へんじ》をして、あまり取合《とりあ》はなかつたが、彼《か》れは「是非《ぜひ》お出《い》でなさい」と繰返《くりかへ》し、「あの宮《みや》の後《うしろ》です、鶴崎《つるざき》といやあ直《す》ぐ分《わか》ります」と、顋《あご》で敎《をし》へて、丁寧《ていねい》に予《よ》に一｜禮《れい》し、杭《くひ》に繋《つな》いである小舟《こぶね》に飛乗《とびの》つた。予《よ》はその漕《こ》ぎ行《ゆ》く姿《すがた》を見送《みおく》り、田舎物《ゐなかもの》の呑氣《のんき》で隔《へだ》てなきを羨《うらや》ましく感《かん》じた。それからぞろ〳〵［＃「ぞろ〳〵」に傍点］集《あつま》つて來《く》る鼻垂《はなた》れ小憎《こぞう》子守《こもり》などを相手《あひて》に寫生《しやせい》したり、無邪氣《むじやき》な話《はなし》をして一｜日《にち》を暮《くら》した。で、宿《やど》へ歸《かへ》ると、据風呂《すゑふろ》に入《はい》つて後《のち》、相宿《あひやど》の旅商人《たびしやうにん》と世間《せけん》話《ばなし》をしながら、夕食《ゆふめし》を食《く》つてゐたが、ふと彼《か》の男《をとこ》を思《おも》ひ出《だ》し、お給仕《きうじ》の女主人《かみさん》に向《むか》ひ、
「女主人《おかみさん》、鶴崎《つるざき》といふ家《うち》があるだらう、何《なに》をする家《うち》かね」
と聞《き》くと、女主人《かみさん》は頓狂聲《とんきやうごゑ》を出《だ》して、
「何《なに》もしちやゐなさらん、お金持《かねもち》だもの」
「髯《ひげ》のある人《ひと》は、あれが鶴崎《つるざき》の旦那《だんな》かい」
「ありや若旦那《わかだんな》だあ」
「ぢやあの人《ひと》は釣《つり》ばかりして、遊《あそ》んで暮《く》らしてるんかい」
「えゝ、釣《つり》にも行《ゆ》きなさるし、獵《れう》にも行《ゆ》きなさる。結構《けつかう》な身分《みぶん》で御座《ござ》いまさあ」
「ぢや釣《つり》も獵《れう》も上手《じやうず》だらうな」
「なあに、去年《きよねん》も鐵砲《てつぱう》の狙《ねら》ひを間違《まちが》へて、柴草《しばくさ》あ刈《か》つてる女《をんな》の足《あし》に傷《きづ》をつけたんで御座《ござ》いまさあ、それからちうものは、若旦那樣《わかだんなさま》が鐵砲打《てつぱうゝ》ちに出《で》なさると、芝刈《しばかり》は逃《に》げ出《だ》す位《くらゐ》だ」と女主人《かみさん》は鐵漿《おはぐろ》の齒莖《はぐき》を出《だ》してにつたり［＃「につたり」に傍点］笑《わら》つた。
「鶴崎《つるざき》といやあ、この界隈《かいわい》で一｜番《ばん》の家柄《いへがら》でさあ、隨分《ずゐぶん》村《むら》の事《こと》にや肩《かた》を入《い》れたもので、この海端《うみばた》の道普請《みちぶしん》なんか一人《ひとり》でやつたものでね、村《むら》の者《もの》がお禮《れい》に石碑《せきひ》を立《た》てた程《ほど》だ。村《むら》にや大《たい》した恩人《おんじん》で、鶴崎《つるざき》の屋敷《やしき》にや落書《らくがき》一《ひと》つする者《もの》がないていふ評判《ひやうばん》だつたが、今《いま》は世《よ》が違《ちが》つて來《き》た」と、旅商人《たびあきんど》の素麺屋《そうめんや》は、薄黑《うすぐろ》い飯《めし》を鵜呑《うの》みにして、赧《あか》い顏《かほ》に歎息《たんそく》の樣子《やうす》を見《み》せた。「ねえ、お神《かみ》さん、今《いま》の鶴崎《つるざき》の大將《たいしやう》も惡《わる》いぢやないか、丸《まる》八の嚊《かゝ》を引掛《ひつか》けてるちうぢやないかい」
「そんな噂《うはさ》だがな、困《こま》つた若旦那《わかだんな》だ。去年《きよねん》も吉《きち》どんが鮪《まぐろ》取《と》りに土佐《とさ》へ行《い》つた留守《るす》にも、何《なん》だかあつたやうだしな」と、女主人《かみさん》は小聲《こごゑ》で云《い》つた。
「大將《たいしやう》、金《かね》はあるし懷手《ふところで》で遊《あそ》んでるから、そんなことでもせねや日《ひ》が立《た》つまい。それに丸《まる》八も鶴崎《つるざき》の家《うち》にや親爺《おやぢ》の代《だい》から借金《しやくきん》があるし、世話《せわ》になつてるんだから、目《め》をつぶつて我慢《がまん》してるんだらう。嚊《かゝあ》のお伽《とぎ》は借金《しやくきん》の利息《りそく》のやうなものだ、ハツヽヽヽ」
予《よ》はこんな話《はなし》を聞《き》いて、好奇心《かうきしん》が湧《わ》き上《あが》り、急《きふ》に鶴崎《つるざき》を訪《たづ》ねて見《み》たくなり、飯《めし》が濟《す》むと、女主人《かみさん》に案内《あんない》させ、提灯《ちやうちん》ぶら提《さ》げて、その家《うち》へ行《い》つた。潜戶《くゞり》を入《はい》ると、庭前《にはさき》で盲目《めくら》の男《をとこ》が唐臼《からうす》を搗《つ》き、かの若主人《わかしゆじん》は臼《うす》の側《そば》に立《た》つて、何《なに》やら小言《こごと》を云《い》つてゐたが、予《よ》を見《み》ると、ぺこ〳〵二三｜度《ど》も頭《あたま》を下《さ》げて、「よくお出《い》で下《くだ》すつた」と、手《て》を取《と》らぬばかりにして、座敷《ざしき》へ通《とほ》した。
予《よ》が旅行中《りよかうちう》の見聞談《けんぶんだん》を緖《いとぐち》とし、主人《しゆじん》は釣《つり》の話《はなし》獵《れう》の話《はなし》をぺら〳〵と絕間《たえま》なく述《の》べ立《た》て、終《しまひ》には倉《くら》から書畵《しよぐわ》を一｜抱《かゝ》へも持出《もちだ》して、一々｜所由《いはれ》の說明《せつめい》を始《はじ》める。舊家《きうか》ほどあつて、山陽《さんやう》や文晁《ぶんてう》や竹田等《ちくでんとう》の眞筆《しんぴつ》もあるが、中《なか》にはひどい贋作《がんさく》も交《まじ》つてゐる。
「御覽《ごらん》の通《とほ》りの貧乏村《びんばふむら》で、外《ほか》に書畵《しよぐわ》なんか持《も》つてる家《うち》は一｜軒《けん》もありませんがね、私《わたし》の家《うち》は祖父《ぢゞ》の代《だい》から、多少《たせう》風流氣《ふうりうぎ》がありましてな、矢鱈《やたら》にこんな者《もの》を集《あつ》めたのです。この竹田《ちくでん》のなぞは祖父《ぢゞ》が九｜州《しう》へ參《まゐ》つた時《とき》、わざ〳〵賴《たの》みましたので、丹山翁《たんざんおう》の需《もと》めに應《おう》ずとある丹山《たんざん》は、祖父《ぢい》の雅號《ががう》ですよ」
「しかし隨分《ずゐぶん》お集《あつ》めになつたものですな、これ丈《だけ》あれば東京《とうきやう》へ持《も》つてゝも大《たい》したものですよ」
と、褒《ほ》め立《た》てれば、主人《しゆじん》は「へゝゝゝ」と笑《わら》つて、「なあにこれ許《ばか》りぢや、まだ自慢《じまん》になりません、私《わたし》も一《ひと》つ奮發《ふんぱつ》して名作《めいさく》を蒐《あつ》めたいと思《おも》つてゐます。で、どうでせう、折角《せつかく》お近付《ちかづき》になつたんですから、貴下《あなた》にも一《ひと》つ書《か》いて頂《いたゞ》く譯《わけ》に行《い》きませんか、大切《たいせつ》にして子孫《しそん》に傳《つた》へます」
「どうして私《わたし》共《ども》の者《もの》が」
「いえ是非《ぜひ》お願《ねが》ひ申《まを》したい。こんな好機會《かうきくわい》はないんですから」
と、東京《とうきやう》では埃屑《ごみくづ》の如《ごと》き予《よ》を、天下《てんか》の大美術家《だいびじゆつか》でゝもあるやうに、頻《しき》りに嘆願《たんぐわん》し、
「こんな田舎《ゐなか》でもね、昔《むかし》から年《ねん》に二｜度《ど》や三｜度《ど》は、書家《しよか》だの歌人《うたよみ》だのが、私《わたし》の家《うち》を訪《たづ》ねて、幾日《いくか》も逗留《とうりう》して行《い》きますよ、貴下《あなた》も御遠慮《ごゑんりよ》なく私《わたし》の家《うち》へお越《こ》しになつて、五｜日《か》でも六｜日《か》でも御逗留《ごとうりう》なすつて、ゆつくりお書《か》き下《くだ》さい、明日《あす》あたり釣《つり》にでも御案内《ごあんない》しませう」
予《よ》はこれ程《ほど》尊敬《そんけい》され優待《ゆうたい》されたことは、甞《かつ》て例《れい》がないのだから、多少《たせう》得意《とくい》になり、二三｜度《ど》形式的《けいしきてき》に辭退《じたい》した後《のち》、翌日《よくじつ》から此家《こゝ》の離座敷《はなれ》に移《うつ》ることを約《やく》した。
一｜村《そん》の半《なかば》は疊《たゝみ》のない家《いへ》で、障子《しやうじ》の代《かは》りに蓆《むしろ》を垂《た》れてる程《ほど》だが、その間《あひだ》に在《あ》つて鶴崎《つるざき》の家《うち》は一｜箇《こ》の小城廓《せうじやうくわく》の趣《おもむ》きがある、四｜方《はう》を練塀《ねりべい》で圍《かこ》み、屋敷内《やしきうち》に數畝《すうほ》の菜園《さいえん》もあり、土藏《どざう》が二《ふた》つ、母屋《おもや》は百｜餘年《よねん》を經《へ》たもので、柱《はしら》に蝕《むし》ばんだ跡《あと》もあるが、如何《いか》にも手丈夫《てじやうぶ》で宏壯《こうさう》に出來《でき》てゐる。
若主人《わかしゆじん》は丁度《ちやうど》三十｜歲《さい》、小學校《せうがくかう》卒業後《そつげふご》、近村《きんそん》の漢學塾《かんがくじゆく》に學《まな》んだのみで、左程《さほど》學問《がくもん》をしたらしくはない。今《いま》は一｜家《か》の主權者《しゆけんしや》だが、何《なん》と定《きま》つた仕事《しごと》もなく、一｜村《そん》の問題《もんだい》にも少《すこ》しも關係《くわんけい》せぬさうだ。
「しかし貴下《あなた》が村《むら》を指導《しだう》なさらなくちや、外《ほか》に適任者《てきにんしや》はないでせう」と、予《よ》が問《と》うと、彼《か》れは髯《ひげ》を捻《ひね》つて鹿爪《しかつめ》らしく、
「いやこの村《むら》の奴《やつ》は皆《みな》野獸《やじう》のやうでしてね、目上《めうへ》の者《もの》を敬《うやま》うことを知《し》らず、行儀《ぎやうぎ》作法《さはふ》も辨《わきま》へんのですから、指導《しだう》も何《なに》もありませんよ、だから私《わたし》は村《むら》の者《もの》等《ら》が何《なに》をしやうと、一｜切《さい》關《かま》はないで、自分《じぶん》は自分《じぶん》で好《す》きな事《こと》をして氣樂《きらく》に暮《くら》してゐます。しかし四五｜年前《ねんまへ》から私《わたし》が先《さ》きに立《た》つて碁《ご》の會《くわい》や淨瑠璃《じやうるり》の稽古《けいこ》を始《はじ》めました。そのために多少《たせう》は上品《じやうひん》な氣風《きふう》が出來《でき》て來《き》たやうです、明日《あす》も朝《あさ》から碁《ご》の師匠《しゝやう》が來《く》る筈《はず》ですが、貴下《あなた》も會《くわい》にお加《くはゝ》りなすちや如何《いかゞ》です」
「えゝ有難《ありがた》う、しかし田舎《ゐなか》にゐると長命《ながいき》をする譯《わけ》ですね、私《わたし》もどうかして、こんな風景《ふうけい》のいゝ田舎《ゐなか》の遊民《いうみん》になりたいものだ」
と、染々《しみ〴〵》彼《か》れの境遇《けうぐう》を羨《うらや》んだが、彼《か》れはそれを當然《たうぜん》の如《ごと》く思《おも》つて、「ぢやどうです、此地《こゝ》に永住《えいじう》なすつちや、向《むか》ひの島《しま》は私《わたし》の家《うち》で有《も》つてるんですが、お望《のぞ》みならば、あれを全部《ぜんぶ》お貸《か》し申《まを》してもいゝ。今《いま》は近所《きんじよ》の者《もの》に貸《か》してるんですが、何《なに》、何時《いつ》だつて取上《とりあ》げりやいゝんでさあ」
と、事《こと》もなげに云《い》つて、大口《おほぐち》開《あ》けて笑《わら》ふ。
「はあ、私《わたし》もうんと稼《かせ》いで財產《ざいさん》を造《つく》つたら、島《しま》を拜借《はいしやく》して、別莊《べつさう》でも建《た》てるんですね、しかし島《しま》一《ひと》つ御自身《ごじしん》の者《もの》だと、貴下《あなた》は丸《まる》で王樣《わうさま》のやうですね」
と、予《よ》も相手《あひて》を見《み》て煽動《おだて》ると、
「いや、この小《ちい》さい村《むら》ですが、畠《はたけ》の三｜分《ぶん》の一ばかりは私《わたし》の所有《しよいう》です、全體《ぜんたい》この村《むら》の草分《くさわけ》は私《わたし》の先祖《せんぞ》で、代々《だい〴〵》村《むら》のためには盡《つく》したものです。だから明治《めいぢ》の初《はじ》めに頌德碑《しやうとくひ》を立《た》てゝ、お祭《まつり》をした位《くらゐ》ですが、どうも世《よ》の中《なか》の風儀《ふうぎ》は惡《わる》くなりましたね、今《いま》じや石碑《せきひ》も滅茶《めちや》々々《〳〵》に瑕《きづ》がついてゐます。一《ひと》つは今《いま》の學校《がくかう》敎育《けういく》が惡《わる》いんですな、貴賤《きせん》の區別《くべつ》も敎《をし》へるぢやなし」
と、大《おほい》に憤慨《ふんがい》した。それから下女《げぢよ》がわざ〳〵隣村《りんそん》から取《と》つて來《き》た酒《さけ》の御馳走《ごちそう》があり、予《よ》は十｜時《じ》過《す》ぎに宿《やど》へ歸《かへ》り、旅商人《たびしやうにん》と一｜緖《しよ》に、襖《ふすま》もない居室《へや》に眠《ねむ》つた。
その翌朝《よくてう》から予《よ》は鶴崎《つるざき》の賓客《ひんかく》となり、三｜度《ど》々々｜取立《とりた》ての魚《さかな》を饗《きやう》せられ、絹夜具《きぬやぐ》に寢《ね》かされ、「先生《せんせい》」と呼《よ》ばれて、二三｜日《にち》を送《おく》つた。で、主人《しゆじん》の日常《にちじやう》生活《せいくわつ》を見《み》てると、彼《か》れは朝《あさ》早《はや》く起《お》きて、褞袍《どてら》を着《き》たまゝ胡座《あぐら》をかき、煙草《たばこ》を吸《す》ひながら、作男《さくをとこ》を指圖《さしづ》し、自身《じゝん》も時々《とき〴〵》はぶらり〳〵畠廻《はたけまは》りに行《ゆ》くらしい、家《うち》にゐる間《あひだ》は一｜時間《じかん》に一｜度《ど》位《ぐらゐ》、下女《げぢよ》か下男《げなん》か妻君《さいくん》か誰《だ》れかに向《む》かつて、何《なに》か云《い》つては怒鳴《どな》つてゐる。屡々《しば〳〵》屋敷《やしき》の周圍《まはり》を懷手《ふところて》でぶらつき、偶々《たま〳〵》落書《らくがき》でも見《み》やうなら、凄《すさま》じい聲《こゑ》で下男《げなん》を呼《よ》んで削《けづ》らせ、惡戯者《いたづらもの》でも見《み》つけたらば、子供《こども》であらうと女《をんな》であらうと引捕《ひつとら》へて縛《しば》り上《あげ》る。しかし予《よ》に對《たい》しては穩《おだや》かで親切《しんせつ》で、全《まつ》たく人《ひと》が異《ちが》うやうだ。妻君《さいくん》は痩《や》せて靑《あを》く、大抵《たいてい》は奧《おく》へ引込《ひつこ》んでゝ、家《いへ》の事《こと》にはあまり關《かま》つてゐないやうだが、一人《ひとり》變《へん》な男《をとこ》が始終《しよつちう》出入《でいり》して、下男《げなん》下女《げぢよ》以上《いじやう》の特權《とくけん》を持《もつ》てゐるやうだ。婢僕《ひぼく》はこの男《をとこ》を馬鹿市《ばかいち》々々々と蔭《かげ》で呼《よ》んで居るが、主人《しゆじん》には餘程《よほど》のお氣《き》に入《い》りと見《み》え、何《なに》をしても小言《こゞと》を喰《く》つたことがない。丈《たけ》が短《ひく》くて顏《かほ》が圖拔《づぬけ》て大《おほ》きく、智慧《ちゑ》の足《た》らんやうな所《ところ》もあるが、又《また》極《きは》めて敏捷《びんしやう》で、樹登《きのぼ》りや屋根傳《やねづた》ひをさすと、飛鳥《ひてう》の如《ごと》く身《み》を運《はこ》ぶ。それに不仁身《ふじみ》であつて、打《ぶ》たれても毆《なぐ》られても痛《いた》くはないといふ。
或晚《あるばん》主人《しゆじん》は、予《よ》の前《まへ》にこの馬鹿市《ばかいち》を呼《よ》び、鞭《むち》を持《も》つてぴしやり〳〵脊中《せなか》を打《う》ち、「不思議《ふしぎ》ぢやありませんか、これで何《なん》とも感《かん》じないんですから、さあ貴下《あなた》も一《ひと》つ打《ぶ》つて御覽《ごらん》なさい、實際《じつさい》當人《たうにん》に苦痛《くつう》はないんです」と、鞭《むち》を前《まへ》に置《お》いて勸《すゝ》めたが、予《よ》は如何《いか》にも殘酷《ざんこく》な氣《き》がして、座興《ざきよう》にもそんな眞似《まね》は出來《でき》ず、その代《かは》りに杯《さかづき》を差《さ》してやると、市公《いちこう》は續《つゞ》け樣《ざま》に五六｜杯《はい》を煽《あほ》つて、その悟《さと》れる如《ごと》く愚《ぐ》なるが如《ごと》き顏《かほ》を赤《あか》くして、船頭唄《せんどうゝた》を唄《うた》つた。聲《こゑ》もいゝし唄《うた》も面白《おもしろ》いが、予《よ》には何《なん》となく哀《あは》れに感《かん》ぜられる。
で、主人《しゆじん》に向《むか》つて、「一｜體《たい》この男《をとこ》は何物《なにもの》です」と聞《き》くと、
「孤兒《こじ》ですよ、親爺《おやぢ》は鳴門《なると》で難船《なんせん》して死《し》ぬる、阿母《おふくろ》は旅商人《たびあきんど》と駈落《かけおち》する、後《あと》に一人《ひとり》殘《のこ》されてたのを、可愛《かあい》さうだから、私《わたし》共《ども》が育《そだ》て上《あ》げてやつたんです、今《いま》は舟乗《ふなのり》になつて、糊口《くちすぎ》だけは出來《でき》るんですが、氣《き》まぐれ物《もの》で、何處《どこ》へ行《い》つても永《なが》くは勤《つとま》らんのです」
「しかし孤兒《こじ》ぢや可愛《かあい》さうですね」と、市公《いちこう》を見《み》て、同情《どうじやう》を表《ひやう》したが、彼《か》れは平氣《へいき》な顏《かほ》をして、予《よ》と主人《しゆじん》とを見比《みくら》べてゐる。
予《よ》は出立《しゆつたつ》の前日《ぜんじつ》、スケツチ帖《てう》の一《ひと》つを材料《ざいれう》とし、主人《しゆじん》に約束《やくそく》の小《ちい》さい風景畵《ふうけいぐわ》を申譯《まをしわけ》だけに書《か》き上《あ》げ、獨《ひと》り屋後《おくご》の丘《をか》や畠《はたけ》の畦《あぜ》を散步《さんぽ》し、感興《かんきよう》に耽《ふけ》つた。中秋《ちうしう》の空《そら》は底深《そこふか》く澄《す》み、目《め》の下《した》には靜《しづ》かな海《うみ》が廣《ひろ》がり、一｜村《そん》は柔《やはら》かな光《ひかり》を浴《あ》びて眠《ねむ》れるが如《ごと》く、寂《せき》として人語《じんご》なく、只《たゞ》漁船《れうせん》から物打《ものう》つ音《おと》がコト〳〵と幽《かす》かに響《ひゞ》くのみ。小徑《こみち》の左右《さいう》には大木《たいぼく》はなく、山間《さんかん》のやうに落葉《おちば》を踏《ふ》むの興《きよう》はなけれど、灌木《くわんぼく》が繁《しげ》つて、その間《あひだ》に女郞花《をみなへし》濱萩《はまはぎ》が交《まじ》つてゐる。予《よ》は此等《これら》の花《はな》を雜草《ざつさう》の間《うち》から、一｜本《ぽん》づつ撰《え》り出《だ》しては折《を》り、花束《はなたば》を作《つく》りながら、無意識《むいしき》に菜畠《なばたけ》を橫《よこ》ぎつてると、後《うしろ》から怒鳴《どな》る聲《こゑ》がする。顧《かへり》みると一｜丁《ちやう》程《ほど》隔《へだ》てゝ頰被《ほゝかむ》りをした大男《おほをとこ》が鍬《くわ》をついて立《た》つてゐる。予《よ》は別《べつ》に氣《き》にも止《と》めず、ずん〳〵步《ある》いてると、彼《か》の男《をとこ》は物《もの》をも云《い》はず、いきなり、後《うしろ》から予《よ》の後腦《こうのう》を打《う》つた。力《ちから》が籠《こも》つてるのでもないが、痩身《やせみ》には酷《ひど》く應《こた》へて、前《まへ》へのめつたのを、漸《やうや》く踏《ふ》み止《と》まつて、「何《なに》をするんだ」と、身構《みがま》へすると、
「馬鹿《ばか》、何《なに》をするもあつたものか、おれの大事《だいじ》な畠《はたけ》を何故《なぜ》踏《ふ》みやがつた、今《いま》鍬《くわ》を入《い》れたばかりぢやないか」
と、恐《おそ》ろしい劍幕《けんまく》に、予《よ》は吃愕《びつくり》して、一口《ひとくち》の返答《へんたふ》も出來《でき》ず、ぼんやり相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》てると、突如《だしぬけ》に目《め》の前《まへ》に市公《いちこう》が現《あら》はれて、
「この人《ひと》は若旦那《わかだんな》の大事《だいじ》なお客樣《きゃくさま》だぞ」
と相手《あひて》を叱《しか》り、予《よ》の手《て》を執《と》つて、さも保護者《ほごしや》でゝもあるやうな態度《たいど》をして、大股《おほまた》に步《あゆ》み出《だ》した。予《よ》は胸《むね》を鎮《しづ》めて、
「彼奴《あいつ》は誰《だ》れだ」と問《と》ふと、
「丸《まる》八といふ奴《やつ》さ」と云《い》ふ。
「うん、あれか」と獨《ひと》りで首肯《うなづ》いて「市《いち》さん、お前《まへ》は鶴崎《つるざき》の旦那《だんな》のことを知《し》つてるだらう」
「そりや知《し》つてるとも、何《なん》でも知《し》つてらあ、あの旦那《だんな》はえらい人《ひと》だ、誰《だ》れでも意地《いぢ》める者《もの》があつたら、旦那《だんな》にさへ云《い》ひつけやうなら、直《す》ぐ敵《かたき》を取《と》つて吳《く》れらあ、何《なに》しろ我等《おいら》あ、旦那《だんな》のお氣《き》に入《い》りだもの」と、大得意《だいとくゐ》の風《ふう》をして、「それで我等《おいら》あ、村《むら》の者《もの》が、旦那《だんな》の惡口《わるくち》を云《い》つてると、直《す》ぐ吿口《つげぐち》をしてやらあ、旦那《だんな》は喜《よろこ》ぶせ」と首《くび》をすくめて予《よ》の顏《かほ》をのぞき〳〵、その吿口《つげぐち》の例《れい》を話《はな》す。
予《よ》は市公《いちこう》に連《つ》れられて、宿《やど》へ歸《かへ》つたが、百｜姓《しやう》に毆《なぐ》られたことは一言《ひとこと》も語《かた》らず、獨《ひと》り離座敷《はなれ》に引籠《ひきこも》り、鞄《かばん》を整頓《せいとん》し、翌朝《よくてう》出立《しゆつたつ》の用意《ようい》をなし東京《とうきやう》の友人《いうじん》宛《あ》てに、二三の端書《はがき》を認《したゝ》めて居ると、母屋《おもや》の方《はう》で、主人《しゆじん》の怒鳴《どな》り聲《ごゑ》がして、靜《しづ》かな空《そら》に尖《するど》く異樣《ゐやう》に響《ひゞ》く。又《また》始《はじ》めたなと、障子《しやうじ》の隙間《すきま》から窺《のぞ》くと、主人《しゆじん》は小高《こだか》い緣側《えんがは》に座《すわ》り、その下《した》の石段《いしだん》に、かの見覺《みおぼ》えある百｜姓《しやう》が蹲《しやが》んでゐる。少《すこ》し隔《へだ》つてる爲《ため》、言葉《ことば》の綾《あや》はよく分《わか》らぬが、見《み》た所《ところ》、白洲《しらす》のお捌《さば》きといつた風《ふう》だ。
主人《しゆじん》は疎《まば》らな髯《ひげ》を捻《ひね》つて尊大《そんだい》に構《かま》へ、眉《まゆ》を怒《いか》らせて相手《あひて》を睨《にら》みつけてゐたが、百｜姓《しやう》は俯《うつむ》いて、口《くち》を噤《つぐ》み、暫《しば》らくして挨拶《あひさつ》もせずに歸《かへ》つてしまつた。
予《よ》は主人《しゆじん》に對《たい》して、不快《ふくわい》な氣《き》が萠《きざ》し、優遇《いうぐう》も有難味《ありがたみ》がなくなり、この平靜《へいせい》の漁村《ぎよそん》も多少《たせう》厭《い》やになり出《だ》した。
すると主人《しゆじん》は微笑《にこ》〳〵して入《はい》つて來《き》て、
「散步《さんぽ》して入《いら》しつたんですか、今《いま》ね、市公《いちこう》に聞《きゝ》ますと、馬鹿奴《ばかめ》が貴下《あなた》に大變《たいへん》御無禮《ごぶれい》な事《こと》を致《いた》したさうで、どうも無敎育《むけういく》の者《もの》は仕方《しかた》がありませんよ、それについて私《わたし》も申譯《まをしわけ》がないと思《おも》ひましてな、早速《さつそく》彼奴《あいつ》を呼《よ》びつけて小言《こゞと》を云《い》つときました。なあに不都合《ふつがふ》な奴《やつ》には、田地《でんぢ》を取上《とりあ》げてやりますよ、あの田地《でんぢ》だつて皆《みな》私《わたし》の者《もの》ですからな」
と、自身《じゝん》の威光《いくわう》を見《み》よと云《い》はぬばかりの風《ふう》をする。
「だつて、それ位《くらゐ》の事《こと》で、あんな貧乏者《びんばふもの》の田地《でんぢ》を取上《とりあ》げるのは可愛想《かあいさう》ぢやありませんか、どうせ私《わたし》が惡《わる》いんだし」
「いや〳〵、あんな蟲《むし》けら同然《どうぜん》の者《もの》には口《くち》で敎《をし》へたつて駄目《だめ》です、食《く》ふにも困《こま》るやうになつたら、少《すこ》しは性根《しやうね》が入《い》るでせう」
と、彼《か》れは百｜姓共《しやうども》の卑《いや》しい汚《きたな》い生活《くらし》の樣《さま》を說明《せつめい》して、頻《しき》りに「蟲《むし》けら同然《どうぜん》です」を繰返《くりかへ》した後《のち》、「どうです、釣《つり》にお出《い》でなすつちや、私《わたし》が御案内《ごあんない》致《ゝた》しませう」と勸《すゝ》める。予《よ》は今日《けふ》に限《かぎ》り釣魚《つり》に心《こゝろ》も向《む》かなかつたが、この一｜日《にち》が瀨戶内海《せとないかい》の見收《みおさ》めであれば、强《し》いて心《こゝろ》を引立《ひきた》てゝ承諾《しやうだく》した。
で、市公《いちこう》に釣道具《つりだうぐ》を擔《かつ》がせて、一足《ひとあし》先《さき》へやり、予《よ》と主人《しゆじん》とは後《あと》から磯《いそ》へ出《で》たが、何時《いつ》もの通《とほ》り肥桶《こへたご》を擔《かつ》いだ老農夫《らうのうふ》も網《あみ》を抱《だ》いてるチヨン髷《まげ》の漁夫《れうし》も、皆《みな》擦《す》れ違《ちが》ひ樣《ざま》に鉢卷《はちまき》を取《と》つて恭《うや〳〵》しく挨拶《あひさつ》し、主人《しゆじん》は目《め》か顎《あご》で會釋《ゑしやく》して村王《そんわう》の威《ゐ》を示《しめ》す。中《なか》には予《よ》に對《たい》しても腰《こし》を屈《かゞ》める者《もの》もあつたが、ふと埠頭場《はとば》に集《あつ》まつて艫綱《ともづな》を造《つく》つてる二三の若《わか》い漁夫《れうし》が、互《たが》ひに予《よ》を見《み》ては嘲《あざ》けつてるやうなのが目《め》についた。ほんの耳語《さゝや》いてるのであらうが、田舎者《ゐなかもの》なれば、自然《しぜん》に聲《こゑ》が大《おほ》きくて、予《よ》の過敏《くわびん》な耳《みゝ》には響《ひゞ》いて來《く》る。
「あの人間《にんげん》をぶん毆《なぐ》つたら、田地《でんぢ》を捲上《まきあ》げられるんぢやちうぜ」
「彼奴《あいつ》は馬鹿市《ばかいち》の相棒《あひぼう》だらう、馬鹿《ばか》旦那《だんな》の御機嫌取《ごきげんと》りに遠方《ゑんぱう》から來《き》たんさ」
「おれ逹《たち》や腕《うで》さへありや、五｜兩《りやう》や十｜兩《りやう》は何時《いつ》でも稼《かせ》げらあ、船板《ふないた》三｜尺《しやく》下《した》あ地獄《ぢごく》と决《きま》つてるんだから、誰《だ》れだつて恐《こわ》かあないさ、」
「さうとも、あの大將《たいしやう》、又《また》漁場《れふば》へ邪魔《じやま》をしに行《い》きやがらあ、鰒《ふぐ》でも釣《つ》るんかい」
と、彼等《かれら》の一人《ひとり》は予《よ》に向《むか》つて握拳《にぎりこぶし》を突出《つきだ》して見《み》せ、くつ〳〵笑《わら》つてゐる。予《よ》は不快《ふくわい》で溜《たま》らなくなつた。主人《しゆじん》には聞《きこ》えぬのか聞《きこ》えたのか知《し》らぬが、高聲《たかごゑ》で釣《つり》の講釋《こうしやく》をしながら、舟《ふね》に乗《の》り、市公《いちこう》には閼伽《あか》をすくはせ、自分《じぶん》では櫓《ろ》を操《あやつ》る。予《よ》は舳《へさき》に彳《たゝづ》んで煙草《たばこ》を吹《ふ》かせてゐたが、不快《ふくわい》の念《ねん》は容易《ようい》に去《さ》らぬ。
舟《ふね》は油《あぶら》を流《なが》したやうな水面《すゐめん》を辷《すべ》つて、島蔭《しまかげ》へ來《き》た。主人《しゆじん》は櫓《ろ》を棄《す》てゝ水棹《みさほ》を取《と》り、
「魚《うを》にも巢《す》があります、だから釣《つり》もその巢《す》を見《み》つけてからでなくちや、幾《いく》ら上手《じやうず》でも釣《つ》れるもんぢやありません」と、舟《ふね》をその魚《うを》の巢《す》の側《そば》へ留《と》め、市公《いちこう》に碇《いかり》を卸《おろ》させた。蒼《あを》く澄《す》んだ水《みづ》の底《そこ》に藻屑《もくづ》が生《お》ひ茂《しげ》り、小《ちい》さい魚《うを》が水面《すゐめん》に飛《と》び上《あが》るのを見《み》ると、予《よ》は心躍《こゝろおど》り、先《さき》の不快《ふくわい》も忘《わす》れてしまう。此處《こゝ》には既《すで》に二三｜艘《さう》の漁船《れうせん》がゐて、一｜心《しん》に釣《つり》をしてゐたが、我等《われら》の舟《ふね》を見《み》ると、漁夫《れうし》は變《へん》な顏《かほ》をして、相《あひ》ついで他方《たはう》へ逃《に》げて行《ゆ》く。
「そら疫病神《やくびやうがみ》が」と云《い》つてるやうに見《み》える。
「私《わたし》等《ら》が釣《つ》ると、外《ほか》の漁夫《れうし》の妨害《ばうがい》になるんぢやありませんか」
と、予《よ》が氣兼《きがね》をすると、
「いや、此處《こゝ》は私《わたし》が見《み》つけたので、先《ま》づ私《わたし》の領分《れうぶん》のやうなものです、何卒《どうぞ》御遠慮《ごゑんりよ》なくお釣《つ》りなさい」
と、主人《しゆじん》は小蝦《こゑび》の肉《にく》を餌《えさ》にして、釣針《つりばり》を垂《た》れると、見《み》る間《ま》に大《おほ》きな沙魚《はぜ》が釣《つ》れた。予《よ》は市公《いちこう》に敎《をそ》はつては釣《つり》を垂《た》れ、不馴《ふな》れな手《て》ですら二三｜時間《じかん》に、沙魚《はぜ》や海鯽《ちぬ》や或《あるひ》は鰒《ふぐ》が數《すう》十｜尾《び》も釣《つ》れた。
釣《つ》りの面白《おもしろ》さに、我等《われら》は多《おほ》く話《はな》しもせず夕方《ゆふがた》までこの島蔭《しまかげ》に漂《たゞよ》ひ、釣《つ》つては魚《うを》を舟《ふね》の底《そこ》に投《な》げ入《い》れ〳〵してゐた。
「どうです一｜服《ぷく》やりますか」と、主人《しゆじん》は釣竿《つりさを》を置《お》いてマツチを擦《す》つた。
「成程《なるほど》よく釣《つ》れますね、これだと商賣《しやうばい》になるでせう、僕《ぼく》も繪《ゑ》を止《や》めて漁夫《れうし》になるかな」と、予《よ》は舟底《ふなぞこ》に重《かさ》なり合《あ》つてる魚《うを》が、ばしや〳〵音《おと》をさせるを聞《き》き、漁村《ぎよそん》の秋氣《しうき》の膓《はらわた》まで染《し》み込《こ》むを覺《おぼ》えた。風《かぜ》はます〳〵凪《な》ぎ、ちぎれ〴〵の夕雲《ゆふぐも》も空《そら》に固定《こてい》してるやうだ。
主人《しゆじん》は兩膝《りやうひざ》を抱《いだ》いて銜《くは》へ煙管《ぎせる》で、「どうだ、市公《いちこう》、水練《すゐれん》を御覽《ごらん》に入《い》れちや」と、予《よ》に向《むか》ひ、「此男《これ》は水潜《みづくゞり》の名人《めいじん》です」と云《い》つたが、市公《いちこう》はその言葉《ことば》の耳《みゝ》に入《い》らぬ程《ほど》、一｜心《しん》に空《そら》を見《み》つめ、
「や、株虹《かぶにじ》が出《で》た、大風《おほかぜ》だ〳〵」と叫《さけ》んだ。
主人《しゆじん》もその方《はう》を見上《みあ》げて、「御覽《ごらん》なさい、あの虹《にじ》を、あれが出《で》ると、屹度《きつと》空模樣《そらもやう》が變《かは》るんです」
山《やま》の端《は》には、太《ふと》い短《みじか》い虹《にじ》が物凄《ものすご》くかゝつてゐた。この内海《ないかい》の大嵐《おほあらし》はどんなであらう。予《よ》が歸京後《きゝやうご》に描《ゑが》いた大作《たいさく》は、三｜人《にん》が舟中《しうちう》でこの虹《にじ》を見《み》て居《ゐ》る所《ところ》である。


　凄い眼

工場《こうぢやう》の奧《おく》に疊《たゝみ》を敷《し》いた一室《ひとま》がある。狹《せま》い一｜方《ぽう》口《ぐち》で丁度《ちやうど》袋《ふくろ》のやうだ。滅多《めつた》に掃除《さうじ》もせねば隅々《すみ〴〵》には埃《ほこり》が積《つ》もり、壁《かべ》は一｜體《たい》に黑《くろ》ずんでゐる。棚《たな》にある磨滅《まめつ》した活字《くわつじ》、開《ひら》いてる傘《からかさ》窄《すぼ》めてる傘《からかさ》、散《ちら》ばつてる衣服《きもの》や帶《おび》、この居室《ゐま》にある者《もの》に一《ひと》つとして汚《よご》れめのない者《もの》はない。それに空氣《くうき》の流通《りうつう》は惡《わる》い。時候《じこう》は梅雨《つゆ》で二三｜日《にち》來《らい》鮮《あざや》かな日光《につくわう》が窓《まど》ガラスを通《とほ》つたことはない。異樣《ゐやう》の臭氣《しうき》が室内《しつない》に漲《みなぎ》る。
しかしこの廢物《はいぶつ》同樣《どうやう》の居室《ゐま》も、數多《あまた》の人《ひと》に利用《りよう》されてゐる。騷《さわ》がしい社會《しやくわい》の隱《かく》れ家《が》となつてゐる。仕事《しごと》に疲《つか》れた老《お》いたる社員《しやゐん》が、こつそり此處《こゝ》に忍《しの》んで、肱枕《ひぢまくら》で腰《こし》を叩《たゝ》いてゐることもある。丸髷《まるまげ》の女工《ぢよこう》が火鉢《ひばち》の前《まへ》に立膝《たてひざ》をして二三｜服《ぷく》煙草《たばこ》を吸《す》うて行《ゆ》く。夜勤《やきん》の四五｜人《にん》がジメ〳〵した座蒲團《ざぶとん》を取捲《とりま》いて、片肌《かたはだ》拔《ぬ》いで花札《はなふだ》を弄《もてあそ》ぶ。折々《をり〳〵》は艶《なま》めかしい言葉《ことば》さへ聞《き》かれるさうだ。
そして集金《しふきん》掛《がゝり》帆田《ほだ》常造《つねざう》は十｜數年《すうねん》來《らい》此處《こゝ》に起臥《おきふし》してゐる。年齡《とし》は五十を越《こ》したばかりだが、顏《かほ》が萎《し》なびて頰《ほゝ》が凹《くぼ》み、櫛梳《くしけづ》らぬ髮《かみ》は野生《やせい》の雜草《ざつさう》の如《ごと》く、星明《ほしあか》りに黃《き》ばんだ痩腕《やせうで》を投《な》げ出《だ》して寢《ね》てゐる姿《すがた》はこの世《よ》の人《ひと》とも思《おも》はれぬ。朝《あさ》は職工《しよくこう》が威勢《いせい》よく入《はい》つて來《き》て、周圍《まはり》で騷《さわ》ぐのに目《め》を醒《さ》まされ、ヒヨロ〳〵と起上《おきあが》つて、足《あし》を引《ひき》ずり匐《は》ふやうにして階子段《はしごだん》を下《お》りる。顏《かほ》を洗《あら》ふと裏《うら》の屋臺店《やたいみせ》で鹽餡《しほあん》の大福餅《だいふくもち》を三つ買《か》つて來《き》て、應接所《おうせつじよ》か車夫《しやふ》溜《だま》りで、顏《かほ》中《ぢゆう》をモグ〳〵させて食《く》ふ。喰《く》うてしまふと水道《すゐだう》の水《みづ》を茶椀《ちやわん》に一｜杯《ぱい》呑《の》んで、自分《じぶん》の居室《ゐま》へ歸《かへ》る。それから外出《そとで》の身仕度《みじたく》をして草鞋《わらじ》を穿《は》き、風呂敷《ふろしき》を脊負《せお》ひ、細《ほそ》い竹《たけ》の杖《つゑ》をついて、トボ〳〵と集金《しふきん》に廻《まは》る。雨《あめ》が降《ふ》ると番傘《ばんがさ》を竹《たけ》の杖《つゑ》に代《か》へるのみで、一｜日《にち》たりとも休《やす》んだことがない。吹《ふ》けば飛《と》ぶやうな身體《からだ》で重《おも》さうな傘《かさ》をかついで、風雨《ふうゝ》を衝《つ》いて步《ある》いてゐるのは、外目《よそめ》には悲慘《みじめ》に感《かん》ぜられるが、當人《たうにん》は苦《く》にもしない。命《めい》ぜられた通《とほ》りに賣捌店《うりさばきてん》を順《じゆん》ぐりに廻《めぐ》つて、夕暮《ゆふぐれ》には時刻《じこく》を違《たが》へずに歸《かへ》つて來《く》る。それから足《あし》を濯《すゝ》いで、晩餐《ばんめし》に取掛《とりかゝ》るのだが、晩餐《ばんめし》も朝《あさ》と同《おな》じく一《ひと》つ一｜錢《せん》の大福《だいふく》か鐵砲卷《てつぱうまき》、只《たゞ》朝《あさ》は生水《なまみづ》で濟《す》ますのに、晚《ばん》には小使《こづかひ》部屋《べや》から暖《あたゝ》かい茶《ちや》を貰《もら》つて來《き》て飮《の》むだけ異《ちが》つてゐる。夜《よる》はこの居室《ゐま》には不似合《ふにあひ》な電燈《でんとう》の下《した》に腹這《はらば》ひになつて、珠盤《そろばん》を前《まへ》に帳簿《ちやうぼ》を調《しら》べ、一｜錢《せん》の相違《さうゐ》もないのを幾度《いくたび》も見屆《みとゞ》けて、初《はじ》めて安心《あんしん》してごろり［＃「ごろり」に傍点］と橫《よこ》になる。尤《もつと》も時々《とき〴〵》は自分《じぶん》の財產《ざいさん》調《しら》べもするので、胴卷《どうまき》の金庫《きんこ》から幾重《いくへ》にも白紙《はくし》で包《つゝ》んだ紙幣《しへい》を取出《とりだ》し一｜枚《まい》々々《〳〵》調《しら》べて押頂《おしいたゞ》き、又《また》元《もと》の通《とほ》りに收《をさ》めて胴卷《どうまき》を枕《まくら》の下《した》にかくして眠《ねむ》る。この財產《ざいさん》調《しら》べの折《をり》には、人目《ひとめ》を憚《はゞか》るのと悅《うれ》しいのとで元氣《げんき》のない目《め》も活々《いき〳〵》して來《く》る。貯蓄額《ちよちくがく》はせい〴〵二三百｜圓《ゑん》であらうが、社員《しやゐん》の噂《うはさ》では千｜圓《ゑん》には逹《たつ》したと定《き》められてゐる。費用《つひへ》を恐《おそ》れて妻《つま》を離緣《りえん》し子《こ》をも勘當《かんだう》して、獨《ひと》りぼつちで食《く》ふ者《もの》も食《く》はずに貯蓄《ちよちく》して何《なに》にするのであらうとは、若《わか》い社員等《しやゐんら》の疑問《ぎもん》で、屡々《しば〳〵》調戯《からかひ》半分《はんぶん》に聞《き》いて見《み》るが、彼《か》れは薄氣味《うすきみ》惡《わる》く笑《わら》ふのみで相手《あひて》にもしない。一｜日《にち》の仕事《しごと》――食事《しよくじ》もこの人《ひと》には樂《たのし》みではなくて仕事《しごと》の一《ひと》つだ――を終《をは》ると、居室《ゐま》の片隅《かたすみ》に他人《ひと》の邪魔《じやま》にならぬやうに煎餅蒲團《せんべいぶとん》を額《ひたひ》まで被《かぶ》つて寢《ね》る。寢《ね》てからは只《たゞ》翌日《あす》を待《ま》つばかりで、側《そば》で誰《だ》れが何《なに》をしてゐようと、少《すこ》しも心《こゝろ》に留《と》めぬ。輪轉機《りんてんき》の音《おと》、植字歌《しよくじうた》、雨《あめ》の音《おと》、嵐《あらし》の響《ひゞき》、職工《しよくこう》の喧嘩《けんくわ》も口論《こうろん》も、皆《みな》老人《らうじん》の耳《みゝ》を煩《わづら》はさずに消《き》えて行《ゆ》く、睡《ねむ》りを妨《さまた》ぐる者《もの》もない。
所《ところ》がこの二三｜日《にち》、帆田《ほだ》老人《らうじん》は腰《こし》のあたりにビリ〳〵微《かす》かな疼痛《いたみ》を感《かん》じて、容易《ようい》に眠《ね》つかれぬ。かねて醫藥《いやく》の料《れう》にと物干臺《ものほしだい》で乾《かは》かした蕺草《どくだみ》枇杷《びは》の葉《は》などの藥草《やくさう》を煎《せん》じて呑《の》んでも利目《きゝめ》がない。で、今日《けふ》――六｜月《ぐわつ》二十三｜日《にち》――も蒲團《ふとん》へ橫《よこ》になると自分《じぶん》で腰《こし》を撫《な》でゝ小聲《こごゑ》で呻吟《うめい》てゐたが、不圖《ふと》枕許《まくらもと》で自分《じぶん》を呼《よ》ぶ聲《こゑ》がする。
「君《きみ》一《ひと》つお賴《たの》みがあるんだがね」と、夜勤《やきん》の宇野《うの》が靴《くつ》のまゝ疊《たゝみ》の上《うへ》に立《た》つて、「今《いま》香川《かがは》から電話《でんわ》が掛《かゝ》つたんだが、赤坂《あかさか》で飮《の》んで金《かね》が足《た》らぬので歸《かへ》れんそうだから、君《きみ》迎《むか》へに行《い》つて吳《く》れ玉《たま》へ」と云《い》ふ。
帆田《ほだ》は白布《しらぬの》の夜具《やぐ》から乗《の》り出《だ》し、顏《かほ》を顰《しか》めて宇野《うの》を見《み》たが、暫《しば》らく返事《へんじ》をしない。
「ねえ君《きみ》行《い》つて吳《く》れ玉《たま》へ、金《かね》は今《いま》會計《くわいけい》から借《か》りて持《も》つて來《き》てるんだ。使賃《つかひちん》は出《だ》すよ」
「行《い》つてもえゝが、今夜《けふ》は氣分《きぶん》が惡《わる》いでなあ」と、皺枯《しやが》れ聲《ごゑ》で云《い》つた。
「二十｜錢《せん》出《だ》すよ、一｜時間《じかん》で行《い》つて來《こ》られるんだから、先日《こなひだ》よりや割《わり》がいゝよ」
帆田《ほだ》は尙《なほ》躊躇《ちうちよ》してゐたが、やがて、
「ぢや行《い》かうかい」と、蒲團《ふとん》から匐《は》ひ出《だ》した。寢衣《ねまき》は着《き》ず菱形《ひしがた》の腹當《はらあて》のみを着《つ》け、脊骨《せぼね》は高《たか》く現《あら》はれてゐる。破扉《やれドア》二《ふた》つを繼《つ》ぎ併《あは》せた衣桁《いかう》から衣服《きもの》を卸《おろ》して、ゆる〳〵身體《からだ》に卷《ま》きつけ、胴卷《どうまき》をぐつと締《し》め、尻端折《しりはしを》つて出《で》て行《い》つた。糠《ぬか》のやうな五月雨《さみだれ》の降《ふ》つてゐる中《なか》を傘《かさ》もさゝず、電車《でんしや》にも乗《の》らぬ。小石《こいし》に躓《つま》づいても倒《たふ》れさうな足《あし》を踏占《ふみし》め〳〵、竹《たけ》の杖《つゑ》を手賴《たよ》りに赤坂《あかさか》まで往復《わうふく》した。
二十｜錢《せん》銀貨《ぎんくわ》を財布《さいふ》に入《い》れ、腰《こし》の疼《いた》みを我慢《がまん》して步《ある》いたが、次第《しだい》に疲《つか》れて、社《しや》近《ちか》くなると途《みち》にへたばり［＃「へたばり」に傍点］そうになる。喉《のど》は渇《かは》いて來《く》る。そしてふつと［＃「ふつと」に傍点］酒《さけ》が飮《の》みたくなつた。酒《さけ》と云《い》ふもの月《つき》に一｜度《ど》飮《の》むことも稀《まれ》だが、今夜《こんや》はよく〳〵堪《た》へがたくなつて、使賃《つかひちん》の半分《はんぶん》を捨《す》てるつもりで、ギヨロ〳〵見《み》まはした。酒屋《さかや》もビアーホールも左右《さいう》にあれど、電燈《でんとう》に輝《かゞや》いて美《うつく》しく、氣臆《きおく》れがしてとても入《はい》れそうにない。で、わざ〳〵社《しや》の前《まへ》を行過《ゆきす》ぎ迂道《まはりみち》して、大根《だいこん》河岸《がし》向《むか》うの繩暖簾《なはのれん》を潜《くゞ》つた。ランプは薄暗《うすぐら》く、土間《どま》は連日《れんじつ》の雨《あめ》に濕《しめ》り、腐《くさ》つた臭《にほ》ひが漂《たゞよ》うてゐて、外《ほか》に客《きやく》は一人《ひとり》もゐない。彼《か》れはべた〳〵汚《よご》れた腰掛《こしかけ》にぐつたり身體《からだ》を曲《ま》げて座《すわ》り、燒酎《せうちう》を啜《すゝ》つた。一｜杯《ぱい》が五｜錢《せん》だ。
手《て》についた滴《しづく》を頰《ほゝ》になすくり、十五｜錢《せん》の釣錢《つり》を財布《さいふ》に入《い》れて戶外《そと》へ出《で》たが、頭《あたま》も足《あし》も一｜緖《しよ》にふら〳〵［＃「ふら〳〵」に傍点］する。手拭《てぬぐひ》で鉢卷《はちまき》をして細《ほそ》い雨《あめ》の中《なか》を踊《をど》るやうな手《て》つきで通《とほ》つて
「ア、コラ〳〵」と皺枯《しやが》れ聲《ごゑ》で拍子《ひやうし》を取《と》つて社《しや》へ入《はい》つた。
「大變《たいへん》景氣《けいき》がいゝね、君《きみ》が酒《さけ》を飮《の》んだのは初《はじ》めて見《み》た」
と、宇野《うの》は微笑《にこ》々々《〳〵》して云《い》つた。
帆田《ほだ》は「へゝゝ」と笑《わら》つて奧《おく》へ行《ゆ》きかけたが、又《また》後戾《あともど》りして、懷《ふところ》から鉛筆《えんぴつ》の受取書《うけとりがき》を宇野《うの》に渡《わた》した。
「受取《うけとり》なんか入《い》らないのに」
「でも間違《まちが》ひがあつちやならん」
と云《い》つて、帆田《ほだ》は又《また》「ア、コラ〳〵」を續《つゞ》けて、自分《じぶん》の居室《ゐま》へ入《はい》ると、電燈《でんとう》の側《そば》で職工《しよくこう》が四人《よにん》花札《はなふだ》を並《なら》べ、銅貨《どうくわ》の音《おと》をさせてゐた。
物珍《ものめづ》らしそうに上《うへ》から覘《のぞ》くと、その中《うち》の一人《ひとり》が、
「帆田《ほだ》さん明日《あす》まで五十｜錢《せん》ばかり借《か》して吳《く》れませんか」
と、顏《かほ》を上《あ》げた。
帆田《ほだ》はへゝゝと云《い》つたきり、隅《すみ》の寢床《ねどこ》へ轉《ころ》げ込《こ》んだ。濡《ぬ》れた衣服《きもの》のまゝ鉢卷《まちまき》をも取《と》らずグツスリ睡《ね》てしまつた。
それから一｜時間《じかん》、香川《かがは》が赤《あか》い顏《かほ》をして、ビシヨ濡《ぬ》れで歸《かへ》つて來《き》た。上衣《うはぎ》を脫《ぬ》いで黑《くろ》ずんだ肉色《にくいろ》のシヤツ一｜枚《まい》になり、宇野《うの》と賑《にぎ》やかに話《はな》してゐたが、夜《よ》は更《ふ》けて、周圍《あたり》も靜《しづ》かに、繁吹《しぶ》きに曇《くも》つた玻璃窓《ガラスまど》から、柳葉《りうえう》の風《かぜ》に亂《みだ》れてゐるのが見《み》える。
「さあ歸《かへ》らうか、電車《でんしや》のある中《うち》に」と、宇野《うの》は椅子《いす》を離《はな》れた。
「僕《ぼく》も寢《ね》ようか」と、香川《かゞは》は眠《ねむ》そうな目《め》で時計《とけい》を見《み》て欠伸《あくび》をした。
「可愛《かあい》そうだね、そんな大《おほ》きな身體《からだ》をして宿《やど》るに家《いへ》なしぢや、」
「うゝん」
宇野《うの》の靴《くつ》の音《おと》が消《き》えると、香川《かゞは》は椅子《いす》を二｜脚《きやく》づゝ兩手《れうて》で提《さ》げて、隣《とな》りの豫備《よび》應接室《おうせつしつ》へ行《はい》つた。此處《こゝ》には新聞《しんぶん》の綴込《とぢこ》みが保存《ほぞん》され、テーブルと椅子《いす》が据《す》ゑつけられてゐる。光《ひかり》は廊下《らうか》の電燈《でんとう》が隅《すみ》の方《はう》から薄《うす》く照《て》らすばかり。香川《かゞは》はテーブルを片寄《かたよ》せ、椅子《いす》を四｜脚《きやく》づゝ二｜列《れつ》にくつゝけて並《なら》べ、その上《うへ》に毛布《けつと》を敷《し》き、厚《あつ》い冬夜具《ふゆやぐ》をかけ、素裸《すつぱだか》になつて藻《も》ぐり込《こ》んだ。書物《しよもつ》を枕《まくら》に首《くび》だけ出《だ》して寢《ね》てゐたが、蒸暑《むしあつ》くて身體《からだ》が汗《あせ》ばんで來《く》るので、我知《われし》らず夜具《やぐ》を腰《こし》から下《した》へ押《おし》のけ、胸毛《むなげ》のある赤《あか》らんだ胴《どう》を曝《さ》らし、一《ひと》つ二《ふた》つ蚊《か》の襲《おそ》ふのも知《し》らずに眠入《ねい》つた。
夜《よ》は更《ふ》けて電車《でんしや》も絕《た》え、街上《がいじやう》は靜《しづ》かに、雨《あめ》は或《あるひ》は急《きふ》に或《あるひ》は緩《ゆる》く降《ふ》りつゞけてゐる。香川《かゞは》は酒《さけ》の醉《よ》ひに若《わか》い血汐《ちしほ》の心《こゝろ》よくめぐつて、夢《ゆめ》も見《み》ず、片足《かたあし》を投《な》げ出《だ》して、太《ふと》い緩《ゆる》い息《いき》をして眠《ねむ》つてゐる。帆田《ほだ》は一｜時《じ》忘《わす》れてゐた疼痛《いたみ》の又《また》も起《おこ》つては、屡々《しば〳〵》夢《ゆめ》を破《やぶ》られて呻吟《うめい》てゐる。
工場《こうぢやう》の奧《おく》の電燈《でんとう》も消《け》された。暗《くら》い中《なか》に老人《らうじん》の低《ひく》い呻吟《うめき》と香川《かゞは》の高《たか》い鼾鼻《いびき》とが漂《たゞよ》うてゐた。その間《あひだ》に階下《した》では輪轉機《りんてんき》の音《おと》、新聞《しんぶん》を積出《つみだ》す音《おと》がしてゐる。
空《むな》しき編輯局《へんしうきよく》には時計《とけい》が一｜時《じ》を打《う》ち、二｜時《じ》を打《う》つ。三｜時《じ》を打《う》たんとした頃《ころ》、香川《かゞは》は口《くち》をもが〳〵させ唾《つばき》を呑《の》んでゐたが、やがて鼻《はな》を鳴《な》らして深《ふか》く息《いき》を吸《す》ひ、目《め》を細《ほそ》くして寢返《ねが》へりをした。喉《のど》が乾《かは》く。
で、椅子《いす》を脫《ぬ》け出《で》て、柱《はしら》の釘《くぎ》に釣《つる》した洋服《やうふく》の上衣《うはぎ》を裸身《はだかみ》に纏《まと》ひ、階下《した》へ驅《か》け下《お》りて水道《すゐだう》の水《みづ》をガブ呑《の》みして歸《かへ》つた。
此頃《このごろ》は癖《くせ》になつて今《いま》時分《じぶん》に目《め》が醒《さ》める。今夜《こんや》は酒《さけ》の勢《いきほ》ひで睡過《ねす》ごしたが、それでもまだ短《みじ》かい夜《よる》の明《あ》けんともせぬ。空氣《くうき》は寢《ね》た間《ま》に冷《ひ》えて來《き》て、身體《からだ》がゾク〳〵する。彼《か》れは嚔《くさめ》をした。椅子《いす》の足《あし》にからまつてる夜具《やぐ》を引上《ひきあ》げて首《くび》まで被《かぶ》つた。
天井《てんじやう》の黃《きい》ろい紙《かみ》が垂《た》れ、連日《れんじつ》の雨《あめ》に黴臭《かびくさ》い香《にほ》ひが、締切《しめき》つた居室《ゐま》の中《うち》に何處《どこ》からともなく湧《わ》き出《で》て來《く》る。
彼《か》れの目《め》は冴《さ》えて再《ふたゝ》び睡《ね》つかれぬ。筋肉《きんにく》の逞《たく》ましい腕《うで》に力《ちから》を籠《こ》め、脊延《せの》びをして、
「おれも何時《いつ》になつたら滿足《まんぞく》に疊《たゝみ》の上《うへ》に寢《ね》られることか」と思《おも》つた。グツと夜明《よあけ》まで睡《ね》れゝばよいが、暗《くら》い中《うち》に目《め》が開《あ》くと、屹度《きつと》この惡念《あくねん》に取《とり》つかれる。殊《こと》に醉《よ》つて騷《さわ》いだ晚《ばん》はひどい。
しかし醉《よ》つた間《あひだ》に何《なに》を唄《うた》つたか、何《なに》を喋舌《しやべ》つたか、何《ど》んなにして女《をんな》と戯《たはむ》れたか、彼《か》れの頭《あたま》にはハツキリ殘《のこ》つてゐない。只《たゞ》ボンヤリ「面白《おもしろ》かつた」と云《い》ふ感《かん》じが浮《うか》んで來《く》る。それにつれて、「明日《あす》の辨當代《べんたうだい》もなくて、こんな事《こと》をしてゐたつて」と云《い》ふ感《かん》じが激《はげ》しく胸《むね》に響《ひゞ》ゐて來《く》る。
彼《か》れは又《また》强《つよ》い嚔《くさめ》をした。それが淋《さび》しい居間《ゐま》に鳴《な》り渡《わた》る。
「まだ夜《よ》の明《あ》けるに間《ま》があらう」と、頭《あたま》を持上《もた》げて玻璃《ガラス》越《ご》しに廊下《らうか》を見《み》ると、工場《こうば》の入口《いりくち》からコソ〳〵と草履《ざうり》の足音《あしおと》が聞《きこ》える。外《そと》は雨《あめ》で暗《くら》い、足音《あしおと》は次第《しだい》に近《ちか》づいて寢室《しんしつ》の側《そば》まで來《き》た、「今《いま》時分《じぶん》誰《だ》れだらう」と疑《うたが》つて、薄氣味《うすきみ》惡《わる》く思《おも》つて見《み》てゐると、薄光《うすびかり》に幽靈《ゆうれい》のやうな帆田《ほだ》の半身《はんしん》が現《あら》はれた。幽《かす》かに呻吟《うめ》きながら階子段《はしごだん》の手摺《てすり》に凭《もた》れた。
香川《かゞは》はこの痩《や》せさらぼへる老人《らうじん》が、自分《じぶん》と同《おな》じように一人《ひとり》ぼつちで、奧《おく》で寢《ね》てゐることを思《おも》ひ出《だ》した。で、ドアを開《あ》けて首《くび》を出《だ》し、
「お爺《ぢい》さん、何《なに》をしてる」と、陽氣《やうき》な聲《こゑ》で問《と》うた。
「腹《はら》が痛《いた》くつて」と、帆田《ほだ》は牡蠣《かき》のやうな目《め》を向《む》けて、虫《むし》の音《ね》で云《い》ふ。
「そうか困《こま》つたね、醫者《いしや》でも呼《よ》んで來《こ》ようか」
「なあにそれにや及《およ》ばん」
帆田《ほだ》は匐《は》ふやうにして階下《した》へ下《お》りた。厠《かはや》へでも行《い》つたのだらう。
香川《かゞは》は階子段《はしごだん》の隅《すみ》の玻璃《ガラス》窓《まど》を開《あ》けて冷《つめ》たい空氣《くうき》を吸《す》うた。暗澹《あんたん》たる雲《くも》は低《ひく》い屋根《やね》から屋根《やね》へ垂《た》れて、曙光《しよくわう》はまだ堰《せ》き止《と》められてゐる。
彼《か》れは再《ふたゝ》び寢床《ねどこ》へ歸《かへ》つたが、帆田《ほだ》老人《らうじん》の事《こと》が氣《き》になる。あれで金《かね》ばかり溜《た》めてゝ何《なに》をするんだらう。家《いへ》もなく、病氣《びやうき》の看護《かんご》もされず、紙幣《さつ》を抱《だ》いて死《し》んでしまう。それつきりだ。それ以上《いじやう》になすべきこともないのだ。しかし自分《じぶん》は歲《とし》も若《わか》い、身體《からだ》も强《つよ》い、爲《な》すべきことが多《おほ》い。爲《な》すべき時《とき》に何《なに》もせず、徒《いたづ》らに帆田《ほだ》のやうな骸骨《がいこつ》になるのは無念《むねん》だ。「あゝ金《かね》が欲《ほ》しい」帆田《ほだ》には無用《むよう》の金《かね》だが、自分《じぶん》には生《い》きて役《やく》に立《た》つ。隣《となり》同士《どうし》で寢《ね》てゐて、老人《らうじん》は何時《いつ》死《し》ぬかも分《わか》らぬ。財產《ざいさん》の相續人《さうぞくにん》もなく、財產《ざいさん》の高《たか》も知《し》つた人《ひと》はない。
で、香川《かゞは》は夜具《やぐ》で顏《かほ》を蔽《おほ》うて、それからそれと雜念《ざつねん》に襲《おそ》はれてゐたが、周圍《まはり》の騷々《さう〴〵》しくなるに氣付《きづ》いて、首《くび》を出《だ》すと、何時《いつ》の間《ま》にか夜《よ》は明《あ》けて、小使《こづかひ》が掃除《さうじ》をしてゐる。
香川《かゞは》の雜念《ざつねん》は搔《か》き消《け》す如《ごと》く消《き》えてしまう。で、元氣《げんき》よく起《お》きて、洋服《やうふく》を着《つ》け、顏《かほ》を洗《あら》つて後《のち》、髯《ひげ》を捻《ひね》りながら、無心《むしん》に社内《しやない》をぶら［＃「ぶら」に傍点］ついてゐると、應接室《おうせつしつ》に帆田《ほだ》の後姿《うしろすがた》が見《み》える。朝餐《あさめし》を食《く》ひながら、前《まへ》に算盤《そろばん》を置《お》いて帳簿《ちやうぼ》を調《しら》べてゐる。
香川《かゞは》が後《うしろ》から近《ちか》づくと、老人《らうじん》は驚《おどろ》いたやうに胸《むね》に手《て》を當《あ》てゝ振向《むりむ》いた。
「もう病氣《びやうき》はよくなつたのかね」
「もう大丈夫《だいじやうぶ》だ」
「でも大事《だいじ》にせんといかんよ、一｜日《にち》位《くらゐ》休《やす》んでもいゝだらう」
「はゝゝ、休《やす》む譯《わけ》にも行《い》かんでな」
「僕《ぼく》が代理《だいり》で廻《まは》らうか、僕《ぼく》は君《きみ》に肖《あや》かつて金持《かねもち》になりたいから」
帆田《ほだ》は鹽餡《しほあん》の大福《だいふく》を豆粒《まめつぶ》程《ほど》に千切《ちぎ》つては口《くち》に入《い》れて、相手《あひて》に耳《みゝ》を貸《か》さず、震《ふる》へる指先《ゆびさき》で算盤《そろばん》を彈《はじ》いてゐた。
「君《きみ》は僕《ぼく》を養子《やうし》にして吳《く》れんかね、二人《ふたり》で家《うち》を持《も》つて稼《かせ》いだ方《はう》がいゝぢやないか、僕《ぼく》は親爺《おやぢ》がないんだから、君《きみ》を實《じつ》の親《おや》のやうにして孝行《かう〳〵》するよ、ねえ、その方《はう》がいいぢやないか」と、香川《かゞは》は笑《わら》ひながら五月蠅《うるさ》く云《い》ふので、帆田《ほだ》は物《もの》をも云《い》はず、帳簿《ちやうぼ》を抱《いだ》いて應接所《おうせつしよ》を出《で》て行《い》つた。
一｜時間《じかん》後《ご》には帆田《ほだ》は草鞋《わらじ》脚絆《きやはん》の身裝《みづくり》をして、集金《しふきん》に出《で》かけた。二｜時間《じかん》後《ご》に香川《かゞは》は車《くるま》に乗《の》つて政黨《せいとう》本部《ほんぶ》や官省《くわんしやう》を廻《まは》つた。

この日《ひ》帆田《ほだ》は一手柄《ひとてがら》をしたつもりで新聞《しんぶん》の材料《たね》を持《も》つて來《き》た。云《い》ふ事《こと》がボンヤリしてよく要點《えうてん》を得《え》ないが、何《なん》でも本鄉《ほんがう》の弓町《ゆみちやう》邊《へん》で人殺《ひとごろ》しがあつたのださうだ。被害者《ひがいしや》は高利貸《かうりかし》、殺害《さつがい》の原因《げんいん》は借金《しやくきん》を催促《さいそく》したからだと云《い》ふ。
「老爺《おぢい》さん、又《また》夢《ゆめ》でも見《み》たのだらう」
「先月《せんげつ》も公園《こうえん》で首《くび》くゝりがあつたつて知《し》らせて來《き》たが、あれでも社員《しやゐん》と云《い》ふ意識《いしき》があるからだらう。態々《わざ〳〵》知《し》らせに來《く》るだけ感心《かんしん》だ」
「首《くび》くゝりか人殺《ひとごろ》しか、何時《いつ》かも下《くだ》らない小泥棒《こどろぼう》の噂《うはさ》を持《も》つて來《き》た。老爺《おぢい》碌《ろく》な事《こと》を見《み》ないんだね」
と、三｜面《めん》の連中《れんちう》はあまり取合《とりあ》はず、探訪《たんぼう》をも特派《とくは》しなかつた。
帆田《ほだ》は顏《かほ》と足《あし》とを水道《すゐだう》で洗《あら》つて、自分《じぶん》の居間《ゐま》へ上《あが》つた。擦《す》れちがひに歸《かへ》つて行《ゆ》く職工《しよくこう》、入《はい》つて來《く》る職工《しよくこう》、階子段《はしごだん》は傘《かさ》の雫《しづく》でズブ濡《ぬ》れになつてゐる。日《ひ》は早《はや》く暮《く》れて、電燈《でんとう》はジメ〳〵した疊《たゝみ》を照《て》らしてゐる。老人《らうじん》は例《れい》によつて帳簿《ちやうぼ》調《しら》べをしようと思《おも》つたが、疲勞《ひらう》と腹《はら》の痛《いた》みに弱《よわ》つて、晩餐《ばんめし》も食《く》はずに寢床《ねどこ》へ入《はい》つた。何《なん》となく寢苦《ねぐる》しい。それに晝《ひる》の人殺《ひとごろ》し騷《さわ》ぎが折々《をり〳〵》思《おも》ひ出《だ》したように胸《むね》に浮《うか》ぶ。
で、長《なが》い間《あひだ》眠《ね》つ醒《さ》めつした揚句《あげく》、眞夜中《まよなか》頃《ごろ》人氣《ひとけ》のないのを見《み》て、藥湯《やくとう》を飮《の》み、唯一《ゆゐいつ》の樂《たのし》みの財產《ざいさん》調《しら》べを初《はじ》めた。
「老爺《おやぢ》さん、淋《さび》しいだらう」と、香川《かゞは》は突如《だしぬけ》に入《はい》つて來《き》た。酒《さけ》の息《いき》を吐《は》いてゐる。帆田《ほだ》はモグ〳〵口《くち》の中《なか》で云《い》つたが、それは香川《かゞは》には聞《きこ》えない。
「いよ〳〵工場《こうば》も建增《たてま》しをすることに决《きま》つたそうだから、この部屋《へや》も壞《こは》されるのだらう。そしたら老爺《おぢい》さんも何處《どこ》かへ立退《たちの》かなくちやなるまい、どうするつもりかね」
と、詰責《きつせき》するような調子《てうし》で問《と》うたが、老人《らうじん》は何《なん》とも答《こた》へない。心《こゝろ》では只《たゞ》自分《じぶん》の樂《たのし》みの妨害者《ぼうがいしや》を怒《いか》つてゐた。工場《こうぢやう》建增《たてま》しの噂《うはさ》は時々《とき〴〵》老人《らうじん》の耳《みゝ》にも入《はい》つて來《く》るが、それが別段《べつだん》刺激《しげき》をも與《あた》へない。過去《くわこ》と將來《しやうらい》はこの老人《らうじん》の衰《おとろ》へた頭《あたま》を惱《なや》ますに足《た》らぬのである。
で、香川《かゞは》の去《さ》つた後《のち》は、何《なに》か不安《ふあん》らしく、有合《ありあは》せの板片《いたぎれ》で入口《いりくち》を蔽《おほ》うて眠《ねむり》に就《つ》いた。翌朝《よくてう》も雨《あめ》で、顏《かほ》を見《み》ると人々《ひと〴〵》は皆《みな》いやな天氣《てんき》を歎《たん》じてゐたが、帆田《ほだ》は獨《ひと》り默《だま》つて仕事《しごと》に出《で》た。衰弱《すゐじやく》せる上《うへ》に氣候《きこう》の不順《ふじゆん》に害《そこな》はれて、顏《かほ》は死人《しにん》のようであるが、誰《た》れも怪《あや》しむ者《もの》はなく、氣遣《きづか》つてやる者《もの》もない。
香川《かゞは》は尙《なほ》夜中《よなか》に目《め》の醒《さ》める癖《くせ》が止《や》まぬ。醒《さ》めると雜念《ざつねん》が起《おこ》る。雜念《ざつねん》の中《うち》には帆田《ほだ》老人《らうじん》が織《お》り込《こ》まれる。かの無用《むよう》の財產《ざいさん》は自分《じぶん》の手《て》にあらば幸福《こうふく》に使《つか》へるのだとの思《おも》ひは夜々《よゝ》に嵩《かさ》まつて來《く》る。男《をとこ》一｜匹《ぴき》世《よ》の中《なか》に活躍《くわつやく》するの地步《ちほ》もつくれるとも思《おも》はれる。そして香川《かゞは》は老人《らうじん》の牡蠣《かき》のやうな凄《すご》い眼《め》を暗中《あんちう》にも思《おも》ひ浮《うか》べるようになつた。二人《ふたり》は何《なん》となく關係《くわんけい》があるやうな氣《き》がする。宿世《しゆくせ》の緣《ゑん》が成立《なりた》つてゐるやうな氣《き》がするのであつた。

降《ふ》るか曇《くも》るかの鬱陶《うつとう》しい梅雨期《ばいうき》がつゞく。その中《うち》に老人《らうじん》は衰弱《すゐじやく》を重《かさ》ねて、步《あゆ》むにも堪《た》へかね、或《ある》晚《ばん》階子段《はしごだん》で倒《たふ》れたなり、遂《つひ》に床《とこ》に就《つ》いて起《お》き得《え》なくなつた。
小使《こづかひ》に粥《かゆ》を煑《に》て貰《もら》ふばかりで、誰《だ》れにも顧《かへり》みられず看護《かんご》されず、殆《ほど》んど存在《そんざい》をも認《みと》められずに、幽《かす》かな呻吟《うめき》と昏睡《こんすゐ》とを續《つゞ》けてゐた。
只《たゞ》香川《かゞは》のみは半《なか》ば好奇心《かうきしん》から、時々《とき〴〵》見舞《みま》つてやるが、老人《らうじん》は不快《ふくわい》な目《め》を向《む》けて、少《すこ》しも喜《よろこ》ぶ風《ふう》はない。恨《うら》めしいやうな恐《おそ》ろしいやうな顏《かほ》をして、側《そば》へ寄《よ》られるのを厭《いや》がり、痩腕《やせうで》で防禦《ばうぎよ》するやうな身構《みがま》へをすることもある。或《ある》晚《ばん》は夢心地《ゆめごゝち》で、「この野郞《やらう》まだおれを意地《いぢ》めに來《く》るか、もう親《おや》でないぞ、子《こ》とは思《おも》はんぞ」と叫《さけ》んで、尙《なほ》不明瞭《ふめいれう》な聲《こゑ》で獨言《ひとりごと》を云《い》つた。香川《かゞは》は理由《わけ》は分《わか》らないが、何《なん》となく恐《おそ》ろしくなつて逃《に》げて歸《かへ》つた。そして老人《らうじん》は職工《しよくこう》などが幾《いく》ら周圍《まはり》で立騷《たちさわ》がうと、自分《じぶん》を冷《ひや》かしてゐやうと、無感《むかん》無覺《むかく》でゐるが、香川《かゞは》を見《み》ると面相《めんさう》が變《かは》つて來《く》る。
「何故《なぜ》だらう」と、香川《かゞは》は怪《あや》しんで宇野《うの》に話《はな》した。
「何《なに》か惡《わる》いことをしたんぢやないか、金《かね》でも借《か》りたんぢやないか」
「あの老爺《ぢいさん》が何《なん》で人《ひと》に金《かね》を貸《か》すものか、それに僕《ぼく》だけが多少《たせう》同情《どうじやう》してるんだから、感謝《かんしや》すべき筈《はず》だ」
「君《きみ》の顏《かほ》が老爺《ぢいさん》の息子《むすこ》にでも似《に》てるんぢやないか」
「なあに彼奴《あいつ》の子《こ》は身體《からだ》が痩《や》せてゝ、親爺《おやぢ》のやうな恐《こわ》い目《め》をしてるそうだ」
「兎《と》に角《かく》君《きみ》も酷《ひど》い奴《やつ》に見込《みこ》まれたものだね」
「氣味《きみ》の惡《わる》い老耄《おいぼれ》だよ」
香川《かゞは》はその夜《よ》から目《め》が醒《さ》めると、暗中《あんちゆう》にかの凄《すご》い目《め》を見《み》て震《ふる》えることがある。で、二三｜日《にち》すると遂《つひ》に堪《た》へかねて、詮方《せんかた》なく外《ほか》へ轉居《てんきよ》した。
暫《しば》らく老人《らうじん》の事《こと》を忘《わす》れて、金《かね》の苦面《くめん》に惱《なや》んでゐたが、或《ある》日《ひ》不圖《ふと》社《しや》の前《まへ》で彼《か》れに出會《であ》つた。病氣《びやうき》は治《なほ》つたのか治《なほ》らぬのか、尋《たづ》ねても、齒《は》の拔《ぬ》けた口《くち》をもぐ〳〵させた許《ばか》りで分《わか》らなかつたが、風呂敷《ふろしき》包《づゝみ》を脊負《せお》うて、フラつく足《あし》で出《で》て行《い》つた。
香川《かゞは》は眉《まゆ》を顰《ひそ》めて顏《かほ》を脊《そむ》けた。


　世間並

　（一）

私《わたし》は小《こ》半時間《はんじかん》東片町《ひがしかたまち》の加瀨《かせ》の宿《やど》を捜《さが》した。彼《か》れとは今年《ことし》になつて、一｜度《ど》も相會《あひあ》ふの機會《きくわい》がなかつた。又《また》强《し》いて會《あ》ひたくもなかつた。所《ところ》が昨夜《ゆふべ》情熱家《じやうねつか》の豐島《とよしま》が私《わたし》の家《うち》へ來《き》て、加瀨《かせ》の戀《こひ》を語《かた》つて憤慨《ふんがい》した。彼《か》れの戀《こひ》は熱烈《ねつれつ》でない沈痛《ちんつう》でない、浮薄《ふはく》だ、キザだ、見得坊《みえばう》だ、柔弱《じうじやく》だと罵倒《ばたふ》を續《つゞ》け、終《しまひ》にお定《きま》りのバイロン、ハイネを叫《さけ》んで歸《かへ》つた。加瀨《かせ》の戀《こひ》々々々々、私《わたし》の耳《みゝ》には多少《たせう》面白《おもしろ》く響《ひゞ》く。それで急《きふ》に訪《たづ》ねて見《み》たくなり、雨《あめ》をも厭《いと》はず大久保《おほくぼ》から遙々《はる〴〵》來《く》るには來《き》たが、さて容易《ようい》に家《うち》が見《み》つからぬ。先頃《さきごろ》久振《ひさしぶ》りで、引越《ひつこし》の通知《つうち》を兼《か》ねて手紙《てがみ》を吳《く》れたけれど、彼《か》れに用事《ようじ》はないと、そのまゝ反古《ほご》にして仕舞《しま》つたので、番地《ばんち》は分《わか》らぬ。○○方《かた》と云《い》ふ○○もはつきり［＃「はつきり」に傍点］記憶《きおく》に留《とゞ》まつてゐない。只《たゞ》小山《こやま》とか戶山《とやま》とか山《やま》の字《じ》のあつたことは覺《おぼ》えて居《ゐ》る。それから
「僕《ぼく》の宿《やど》を尋《たづ》ねんとならば、垣根《かきね》に沿《そ》える椿《つばき》の花《はな》を目印《めじるし》となさるべく候《そろ》」と、あの男《をとこ》相應《さうおう》の文句《もんく》を書《か》き添《そ》へてあつたことは覺《おぼ》えてゐる。
私《わたし》は幾《いく》つも路次《ろじ》を通《とほ》つた。傘《かさ》の必要《ひつえう》もない程《ほど》の春雨《はるさめ》が降《ふ》つてゐる。下駄直《げたなほ》しの皷《つゞみ》の音《おと》、煑豆屋《にまめや》の鈴《すゞ》の音《おと》が、ゆるやかな空《そら》に響《ひゞ》いてゐる。私《わたし》は無理《むり》に焦《あせ》つて尋《たづ》ねる氣《き》もなく、「會《あ》つたつて格別《かくべつ》話《はな》しもないんだもの」と、通《とほ》りへ突拔《つきぬ》けやうとすると、往來《わうらい》安全《あんぜん》の瓦斯燈《ぐわすとう》の向《むか》うに眞紅《しんく》の椿《つばき》の花《はな》が鮮《あざや》かに目《め》に映《うつ》つた。果《はた》して小山《こやま》といふ門札《もんさつ》が見《み》える。狭《せま》い門《もん》が開《あ》いて、塗《ぬ》りの新《あたら》しい車《くるま》が道《みち》を塞《ふさ》いで、玄關《げんくわん》先《さき》に橫《よこたは》つてゐる。
案内《あんない》を乞《こ》ふ迄《まで》もなく、開《あ》け放《はな》した座敷《ざしき》に加瀨《かせ》の立姿《たちすがた》が見《み》えた。光《ひか》るやうなフロツクコートを着《き》て、長《なが》い髮《かみ》を奇麗《きれい》に分《わ》け、頻《しき》りに衣紋《いもん》を正《たゞ》してゐる。私《わたし》は彼《か》れを見違《みちが》へる程《ほど》であつた。
「さあ上《あが》り玉《たま》へ」と、彼《か》れは靜《しづか》に云《い》つて、色《いろ》の白《しろ》くて目鼻《めはな》の尋常《じんじやう》な、しかし皮膚《ひふ》の硬《こわば》つた顏《かほ》に幽《かす》かに微笑《びせう》を浮《うか》べた。
「出掛《か》けるのか」と、私《わたし》は座敷《ざしき》へ通《とほ》つて、中折《なかを》れを被《かぶ》つたまゝ、椅子《ゐす》に腰《こし》を掛《か》けた。
「ウン」と加瀨《かせ》は輕《かろ》く首肯《うなづ》く、小《ちい》さい丸髷《まるまげ》を結《ゆ》つた、背《せ》の低《ひく》い痩身《やせぎす》の、もう老婆《ばあさん》と云《い》つてもよささうな女《をんな》が、緣側《えんがは》で山高《やまたか》帽子《ぼうし》の塵《ちり》を拂《はら》つてゐたが、私《わたし》を見《み》ると、「オヤ被入《いらつ》しやいまし」と、もう二三｜度《ど》も會《あ》つた人《ひと》のやうに馴々《なれ〳〵》しい顏《かほ》をした。私《わたし》はぢろり［＃「ぢろり」に傍点］と老婆《ばあさん》を見《み》たばかりで、あまり構《かま》ひつけず、「何處《どこ》へ行《ゆ》くんだい」と、再《ふたゝ》び加瀨《かせ》に聞《き》いた。
「菊坂《きくざか》まで、直《す》ぐに歸《かへ》つて來《く》るから、待《ま》つてゐ玉《たま》へ、折角《せつかく》來《き》て吳《く》れたのに失敬《しつけい》だが、約束《やくそく》してあつて是非《ぜひ》行《ゆ》かなくちやならんのだ」
「さうか、ぢや行《い》つて來《き》玉《たま》へ、僕《ぼく》は此處《こゝ》で晝寢《ひるね》でもしやう」
加瀨《かせ》は老婆《ばあさん》の手《て》から帽子《ぼうし》を執《と》つて、「失敬《しつけい》」とゆるく［＃「ゆるく」に傍点］云《い》つたきり、姿勢《しせい》正《たゞ》しく澄《すま》した足《あし》取《ど》りで玄關《げんくわん》へ下《お》りた。老婆《ばあさん》は見送《みおく》つてゐる。
私《わたし》は腰掛《こしか》けたまゝ動《うご》かなかつた。居室《ゐま》はフロツクコートの住人《じうにん》には不似合《ふにあひ》で、天井《てんじやう》は低《ひく》く疊《たゝみ》は茶色《ちやいろ》になり、床《とこ》の間《ま》は漸《やうや》く花瓶《くわびん》を載《の》せるだけの深《ふか》さしかない。しかし庭《には》は割合《わりあひ》に廣《ひろ》く、數種《すうしゆ》の椿《つばき》の外《ほか》、几帳面《きちやうめん》に沈丁花《ぢんちやうくわ》が植《う》はつてゐて、濃《こ》い香《にほひ》を送《おく》つて來《く》る。春日楓《かすがもみぢ》の鉢植《はちうゑ》も五ツ六ツ並《なら》んでゐる。家《いへ》といひ庭《には》といひ、先《ま》づ大久保《おほくぼ》の私《わたし》の家《うち》と大差《たいさ》がないが、加瀨《かせ》の財產《ざいさん》は以前《いぜん》よりも遙《はる》かに殖《ふ》ゑて、舊態《きうたい》依然《ゝぜん》たる私《わたし》とは比較《ひかく》にならぬ。衣紋竿《ゑもんざを》には糸織《いとおり》であらうか、いやに光《ひか》つた着物《きもの》が掛《か》けてある。鼠色《ねづみいろ》の縮緬《ちりめん》の襦袢《じゆばん》の袖口《そでくち》も見《み》える。ふつくり［＃「ふつくり」に傍点］した座蒲團《ざぶとん》も四五｜枚《まい》重《かさ》ねてある。讀《よ》めぬ筈《はず》の英書《えいしよ》が二《ふた》つ、本箱《ほんばこ》にギツシリ詰《つ》め込《こ》まれ、テーブルの上《うへ》には金蒔繪《きんまきゑ》の卷煙草《まきたばこ》入《いれ》、毛糸《けいと》のランプ敷《しき》、鋏《はさみ》や耳搔《みゝかき》の小道具《こだうぐ》まで、ちやんと揃《そろ》つてゐる。
老婆《ばあさん》は茶《ちや》を汲《く》んでテーブルに置《お》き、散《ち》らかつた白縮緬《しろちりめん》の兵子帶《へこおび》、キヤラコの紺足袋《こんたび》などを片付《かたづ》けながら、「每日《まいにち》いけないお天氣《てんき》で御座《ござ》います」とか、「上野《うへの》はもう咲《さ》いたで御座《ござ》いませう」とか、頻《しき》りに話《はなし》をしかける。
五月蠅《うるさ》いと思《おも》つたが、返事《へんじ》をせぬ譯《わけ》にも行《ゆ》かず、よい加減《かげん》にあしら［＃「あしら」に傍点］つてゐると、老婆《ばあさん》はビスケツトを持《も》つて來《き》て、椅子《ゐす》の前《まへ》に坐《すわ》り込《こ》んだ。私《わたし》は餘儀《よぎ》なく相槌《あひづち》を打《う》ちながら、加瀨《かせ》の變遷《へんせん》を思《おも》つた。老婆《ばあさん》の話《はなし》と自分《じぶん》の追想《つゐさう》とがごつちやになつて、加瀨《かせ》の面影《おもかげ》が頭《あたま》の中《なか》に動搖《どうえう》する。
彼《か》れが上京《じやうきやう》したのは一昨年《おとゝし》の春《はる》。同鄉《どうきやう》の緣《えん》で暫《しばら》く私《わたし》の家《いへ》に同居《どうきよ》してゐた。普通《ふつう》の學資《がくし》位《ぐらゐ》出《だ》せぬ身分《みぶん》でもないから、何處《どこ》かへ入學《にふがく》するのだらうと思《おも》つたら、少《すこ》しもそんな希望《きばう》はない。そして私《わたし》の知《し》らぬ間《ま》に先輩《せんぱい》を歷訪《れきはう》して、その紹介《しやうかい》で或《ある》女學《ぢよがく》雜誌《ざつし》の記者《きしや》となつた。訪問《はうもん》には洋服《やうふく》でなくては不便《ふべん》だと云《い》つて、直《す》ぐに有合《ありあは》せの三｜圓《ゑん》足《た》らずの金《かね》で、白《しろ》い小倉《こくら》の夏服《なつふく》を造《つく》つた。私《わたし》はさんざ［＃「さんざ」に傍点］冷《ひや》かしてやつた。しかし彼《か》れはにやり［＃「にやり」に傍点］〳〵笑《わら》ふばかりで、何《なん》とも思《おも》はぬ。職業《しよくげふ》を得《え》ると同時《どうじ》に、最早《もはや》一｜人前《にんまへ》になつたつもりか、私《わたし》の家《うち》を出《で》て植木屋《うゑきや》の離座敷《はなれ》を借《か》りた。持物《もちもの》は月々《つき〳〵》に殖《ふ》ゑて行《ゆ》く。國訛《くになま》りの目醒《めざ》ましく消《き》えると共《とも》に、身體《からだ》の泥《どろ》も次第《しだい》に拔《ぬ》けて行《ゆ》くやうだ。夏《なつ》の末《すゑ》には絽《ろ》の襦袢《じゆばん》を着《き》て柾目《まさ》の下駄《げた》を穿《は》く。私《わたし》は彼《か》れよりも五歲《いつゝ》の年長者《ねんぢやうじや》で、十｜年《ねん》も東京《とうきやう》に住《す》まつてゐるが、身裝《みなり》は彼《か》れが半歲《はんとし》の進步《しんぽ》にも劣《おと》つてゐる。で、會《あ》ふと目顏《めかほ》や口先《くちさき》で揶揄《からか》つてやる。「いくら鍍金《めつき》したつて肥桶《こえたご》は肥桶《こえたご》だぜ」と云《い》ふと、「僕《ぼく》は虛榮《みえ》を張《は》るんぢやない、自分《じぶん》に氣持《きもち》がいゝからだ」と落付《おちつ》いて答《こた》へる。雜誌《ざつし》社《しや》の者《もの》に聞《き》くと、この男《をとこ》は社中《しやちう》第《だい》一の勉强《べんきやう》家《か》で、器用《きよう》でもあり主任《しゆにん》の信用《しんよう》も厚《あつ》いさうだ。月給《げつきう》もずん〳〵昇《のぼ》つて行《ゆ》くらしい。彼《か》れにはコツ〳〵六《むつ》ケ敷《しい》敎科書《けうくわしよ》いぢりをするよりは、雜誌《ざつし》記者《きしや》で飛廻《とびまは》る方《はう》が面白《おもしろ》いのだ。成程《なるほど》生活《せいくわつ》のためにいや〳〵［＃「いや〳〵」に傍点］勤《つと》めるのとは異《ちが》つて、足《た》らねば國《くに》から送《おく》らされる身分《みぶん》の、二十二三の靑年《せいねん》の雜誌《ざつし》道樂《だうらく》なら面白《おもしろ》からう。そして社《しや》の者《もの》は「加瀨《かせ》さんは大變《たいへん》大人《おとな》振《ぶ》つた人《ひと》ですね、行《おこなひ》も謹直《きんちよく》だし、非常《ひじやう》にしつかりしてる」と褒《ほ》めるが、私《わたし》の目《め》には矢張《やはり》歲《とし》相當《さうたう》のお坊《ぼ》つちやんだ。無口《むくち》でマセてはゐるが、私《わたし》には小憎《こぞ》ツ子《こ》と見《み》える。甘《あま》い奴《やつ》と見《み》える。實際《じつさい》はさうでなくても、私《わたし》自身《ゞしん》に無理《むり》にさう思《おも》つて見《み》る。向《むか》うから親《した》しんで來《き》ても、此方《こつち》からは何《ど》うしても打解《うちと》ける氣《き》になれぬ。これが二三｜年來《ねんらい》の私《わたし》の性分《しやうぶん》で、又《また》一｜種《しゆ》憐《あは》れなプライドとなつてゐるのだ。
その後《ご》彼《か》れは越前堀《えちぜんぼり》へ移《うつ》つた。江戶《えど》趣味《しゆみ》硏究《けんきう》のためか、綠雨《りよくう》の文集《ぶんしふ》を買集《かひあつ》めて熟讀《じゆくどく》しては氣《き》に入《い》つた文句《もんく》に線《せん》を引《ひ》き圈點《けんてん》を付《ふ》し、餘白《よはく》には頻《しき》りに感歎《かんたん》の辭《じ》を書《か》き散《ち》らしてゐたのもこの時《とき》。女學《ぢよがく》雜誌《ざつし》の隅《すみ》の方《はう》に三四｜行《ぎやう》づゝの皮肉《ひにく》の書《か》き出《だ》したのもこの時《とき》。私《わたし》に當《あ》てこすつたつもりか、或《ある》號《がう》には「我《われ》を貴族《きぞく》主義《しゆぎ》なりと云《い》ふものあり、我《われ》を平民《へいみん》主義《しゆぎ》なりと云《い》ふものあり、或《ある》時《とき》は埃及《えじぷと》煙草《たばこ》を吸《す》ひ、或《ある》時《とき》は朝日《あさひ》を吸《す》ふを哂《わら》ふものあり、彼等《かれら》は變通《へんつう》の道《みち》を知《し》らぬ徒輩《しれもの》なり、晴天《せいてん》にも足駄《あしだ》を穿《は》いて步《あゆ》む人《ひと》なり、我《われ》は月《つき》の初《はじ》めには辨當《べんたう》に鰻《うなぎ》や牛肉《ぎうにく》を食《く》ひ、月《つき》の終《をは》りには饂飩《うどん》か麺麭《パン》にて濟《す》ます、この趣《おもむき》拘泥派《こうでいは》の知《し》る所《ところ》にあらず」と書《か》いたが、これなどが彼《か》れの警句中《けいくちう》の壓卷《あつくわん》であつて、隨分《ずゐぶん》一人《ひとり》合點《がてん》の無意味《むいみ》の者《もの》が多《おほ》かつた。
しかし越前堀《えちぜんぼり》移轉《ゐてん》以後《いご》はあまり往來《わうらい》しない。學校《がくかう》生活《せいくわつ》をせぬ彼《か》れは、眞味《しんみ》の友人《いうじん》の少《すくな》いので、時々《とき〴〵》は私《わたし》に向《むか》つて人懷《ひとなつ》かしい手紙《てがみ》を送《おく》つて來《く》るが、私《わたし》はあまり構《かま》ひつけぬ。で、暫《しば》らく彼《か》れの發展《はつてん》を知《し》らなかつた。

　（二）

「加瀨《かせ》さんは本當《ほんと》にお柔《やさ》しいんで御座《ござ》いますね、それにお若《わか》い癖《くせ》によく何《なに》にでも氣《き》がお付《つ》きなさいますし」と、老婆《ばあさん》は指先《ゆびさき》で耳《みゝ》の後《うしろ》を撫《な》で〳〵、世間《せけん》話《ばなし》から加瀨《かせ》の噂《うはさ》に移《うつ》つた。
「暫《しば》らく會《あ》はん間《うち》に非常《ひじやう》にハイカラになつた」と、私《わたし》は獨言《ひとりごと》のやうに云《い》つて、「加瀨《かせ》は粧《めか》してばかりゐるんでせう」と、笑《わら》ひ〳〵聞《き》いた。
「え、そりや大變《たいへん》で御座《ござ》いますよ」と、老婆《ばあさん》は少《すこ》し乗出《のりだ》し、「油《あぶら》をつけたり、チツクで撫《な》でたり、每朝《まいあさ》お出掛《でか》けまで一《ひと》仕事《しごと》で御座《ござ》いますわ、それに何《なん》であんなに髮《かみ》をおのばしなさるんでせう、さぞお五月蠅《うるさい》でせうのに」と、女《をんな》に有勝《ありがち》な皮肉《ひにく》な口付《くちつき》で云《い》つた。
「ハイカラになるのも容易《ようい》ぢやありませんね、一｜體《たい》加瀨《かせ》は誰《だ》れの紹介《しやうかい》でお宅《たく》へ來《き》たのです？自分《じぶん》で捜《さが》したんですか」
「何《なに》ね、私《わたし》の甥《をひ》があの方《かた》と同《おな》じ雜誌《ざつし》社《しや》へ勤《つと》めてゐますのでね、二三｜度《ど》宅《たく》へも遊《あそ》びに被入《いらつし》つたのが御緣《ごえん》で、ついお越《こ》しなさるやうになつたので御座《ござ》います。無人《ぶにん》でとても人樣《ひとさま》のお世話《せわ》なんか出來《でき》ませんのですが、ついねえ……こんな窮屈《きうくつ》な所《ところ》で、さぞお困《こま》りだらうと思《おも》ひますのにね」
私《わたし》は老婆《ばあさん》の顏色《かほいろ》を讀《よ》んで、「いや却《かへつ》て貴女《あなた》の方《はう》で御迷惑《ごめいわく》でせう、この通人《つうじん》先生《せんせい》、そんなことにはお氣《き》のつかん方《はう》だし、それに不愛相《ぶあいそ》で氣《き》の置《お》ける男《をとこ》だから」
「いゝえ、どうしてお愛相《あいそ》がよくて、中々《なか〳〵》お話《はなし》がお好《す》きで被入《いらつ》しやる、十｜時《じ》頃《ごろ》からお茶《ちや》を召上《めしあが》つて、每晚《まいばん》お話《はなし》がはずむんですよ」
「そりや不思議《ふしぎ》だ、何《なに》を話《はな》すんです」
「あの方《かた》は何《なん》でもよく御存知《ごぞんぢ》なんですね、頭《あたま》の物《もの》から足《あし》の裏《うら》まで、何《なに》にでもよく目《め》がおつきなさいます」
「あれがそんな話《はなし》をするんですか」と、私《わたし》は少《すこ》し驚《おどろ》いた風《ふう》をすると、老婆《ばあさん》は乗《の》り出《だ》して、
「えい〳〵、私《わたし》逹《たち》よりもよく御存《ごぞん》じで被入《いらつ》しやる、櫛《くし》は小形《こがた》が流行《はや》るの、羽織《はおり》は桔梗納戶《きゝやうなんど》が色合《いろあひ》がいゝのと、そりや驚《おどろ》いてしまうんですよ、一昨日《おとゝひ》の晩《ばん》も宅《たく》で歌留多《かるた》を取とりまして、娘《むすめ》さん方《がた》が四五｜人《にん》被入《いらつ》しやると、あの人《ひと》には何《なに》が似合《にあ》う、この人《ひと》には何《なに》が似合《にあ》うと、一々お見立《みた》てをなさるんですよ」
「雜誌《ざつし》にでもあるんでせう」と、私《わたし》は笑《わら》つて、少《すこ》し碎《くだ》けた口振《くちぶ》りで「加瀨《かせ》に色女《いろをんな》があると云《い》ふぢやありませんか、」と問《と》うた。
「何《なん》だかそんなことを甥《をひ》が申《まを》して居《を》りますがね、」と、老婆《ばあさん》は窪くぼんだ目《め》に微笑《びせう》を湛《たゝ》えてゐる。
「誰《だ》れでせう、」
「御自分《ごじぶん》ではいろんな［＃「いろんな」に傍点］事《こと》を有仰《おつしや》るんですから、見當《けんたう》が付《つ》き兼《か》ねますが、何《なん》でもお樂《らく》といふ女《をんな》に一｜番《ばん》御執心《ごしふしん》のやうで御座《ござ》いますよ、下谷《したや》に居《ゐ》ました時分《じぶん》から娘《むすめ》のお友逹《ともだち》でちよい［＃「ちよい」に傍点］〳〵宅《たく》へもまゐります、大變《たいへん》なハイカラで、讀《よ》み書《か》きも可成《かな》り上手《じやうず》ださうで御座《ござ》いますよ、先日《せんじつ》も加瀨《かせ》さんが僕《ぼく》はあゝ云《い》つた肌合《はだあひ》が好《す》きだと有仰《おつしや》るから、ぢやお貰《もら》ひなすつたらと申《まを》しますと、さうさ何《ど》うしやうかと考《かんが》へて被入《いらつしや》るのです」
「ぢや、まだ女《をんな》が出來《でき》たと云《い》ふ譯《わけ》ぢやないんですね」
「えい〳〵、まだこうと定《きま》つてるのぢや御座《ござ》いますまいよ、尤《もつと》もね、加瀨《かせ》さんの事《こと》ですから外《ほか》にどんなのが出來《でき》てゐるのか、ちつとも存《ぞん》じませんけれど」と、老婆《ばあさん》は息《いき》を吐《つ》き、「何《なに》しろあの方《かた》ですから」と、低《ひく》い聲《こゑ》で無意味《むいみ》な事《こと》を云《い》つて、兩手《りやうて》を膝《ひざ》の上《うへ》で揉《も》みながら、「何時《いつ》かも甥《をひ》とお酒《さけ》を召上《めしあが》つて、お話《はなし》がはずんだ時《とき》に、僕《ぼく》あ女《をんな》を惚《ほ》れさせて廻《まは》るのが面白《おもしろ》いと有仰《おつしや》るのです、何《なん》でも品川《しながは》にも銀座《ぎんざ》にもお目《め》に留《と》まる者《もの》があるそうでしてね、甥《をひ》はよく戯談《じやうだん》に、僕《ぼく》が一｜緖《しよ》に行《い》かなくちや幕《まく》が開《あ》かんのだから厄介《やくかい》で仕方《しかた》がない、僕《ぼく》あ丸《まる》で若樣《わかさま》のお幇間《たいこ》のやうな者《もの》だ、無給金《むきうきん》で、加之《おまけに》時々《とき〴〵》は持出《もちだ》しまでして、こんな下《くだ》らないことはないと申《まを》すんで御座《ござ》いますよ」と、さも面白《おもしろ》さうに云《い》ふ。次《つぎ》の室《ま》では娘《むすめ》がクツ〳〵笑《わら》つて居《ゐ》る。
「さうですかねえ」と、私《わたし》は冷淡《れいたん》に云《い》つて、目《め》を轉《てん》じてテーブルの上《うへ》のバイブルを飜《ひるがへ》して、老婆《ばあさん》にはあまり耳《みゝ》を貸《か》さなかつた。
しかし老婆《ばあさん》は問《と》はず語《がた》りに加瀨《かせ》の噂《うはさ》――頓間《とんま》な江戶《えど》ツ子振《こぶ》り、辻褄《つじつま》の合《あ》はぬ裝飾方《しやれかた》、變梃《へんてこ》な田舎《ゐなか》言葉《ことば》の丸出《まるだ》しの柔《やさ》しい惡罵《あくば》――を止《や》めなかつたが、やがて臺所《だいどころ》で魚屋《さかなや》の聲《こゑ》のするのを機會《しほ》に立《た》つて行《い》つた。
加瀨《かせ》は容易《ようい》に歸《かへ》つて來《こ》ぬ。私《わたし》は日曜《にちえう》一｜日《じつ》待《まち》甲斐《がひ》のない人《ひと》を待《ま》つて過《す》ごすのが惜《おし》くてならぬ。歸《かへ》らうかと立上《たちあが》つたが、又《また》思《おも》ひ返《かへ》して疊《たゝみ》の上《うへ》に橫《よこ》になつた。雨垂《あまだ》れが落《お》ちては又《また》落《お》ちてゐる。新《あら》たにいゝ香《にほ》ひが庭《には》から吹《ふ》きつける。後《うしろ》では車井戶《くるまゐど》の音《おと》がギイ〴〵と聞《きこ》える。私《わたし》は眠《ねむ》くなつた。氣《き》が緩《ゆる》んだ。すると、ふとお靜《しづ》も憎《にく》くないなと思《おも》はれた。私《わたし》が寢卷《ねまき》のまゝ顏《かほ》を洗《あら》つてゐると、派手《はで》な絣《かすり》の道行《みちゆき》を着《き》て、勝手口《かつてぐち》から傘《かさ》をすぼめて入《はい》つて來《き》た彼《あ》の女《をんな》の可憐《かれん》な姿《すがた》、身體《からだ》が華奢《きやしや》で髮《かみ》が濃《こ》くて、島田《しまだ》の重《おも》みに堪《た》へぬと云《い》つた風《ふう》に、首垂《うなだ》れ勝《がち》のその顔付《かほつき》。こんなことが此頃《このごろ》の私《わたし》には珍《めづ》らしく目《め》に浮《うか》んだ。しかし直《す》ぐに自分《じぶん》で自分《じぶん》を嘲《あざけ》つて見《み》て、間《ま》もなく常《つね》の心《こゝろ》になつた。
やがてよい氣持《きもち》で眠入《ねい》つた。
暫《しばら》くして自分《じぶん》の家《いへ》にゐる氣《き》で、細《ほそ》く目《め》を開《あ》けて伸《の》び上《あが》ると、加瀨《かせ》は緣側《えんがは》に膝《ひざ》を抱《だ》いてニコ〳〵してゐる。
「よく眠《ね》てるね、どうしたんだ、昨夕《ゆふべ》夜更《よふか》しでもしたんぢやないか」
「もう何時《いつ》かね」と、私《わたし》は目《め》をこすり〳〵臺所《だいどころ》へ顏《かほ》を洗《あら》ひに行《い》つた。老婆《ばあさん》と娘《むすめ》とが膳立《ぜんだ》てをしてゐる。娘《むすめ》の顏立《かほだち》は老婆《ばあさん》に似《に》て、左程《さほど》美《うつく》しくもないが、年頃《としごろ》だから皮膚《ひふ》が艶々《つや〳〵》しい。私《わたし》は娘《むすめ》の手《て》から西洋《せいやう》手拭《てぬぐひ》を借《か》りて顏《かほ》を拭《ぬぐ》ひながら、偸《ぬす》むやうにして相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》た。娘《むすめ》は不快《ふくわい》な顏《かほ》をして橫《よこ》へ向《む》いた。子供《こども》の時《とき》から私《わたし》の目付《めつき》は人《ひと》を馬鹿《ばか》にしてゐると云《い》はれてゐたが、殊《こと》にこの頃《ごろ》は毒氣《どくき》が加《くは》はつて來《き》たのか、何氣《なにげ》なしに見《み》てさへ相手《あひて》によつて、薄氣味《うすきみ》惡《わる》く感《かん》ずるさうだ。ましてこの頃《ごろ》の私《わたし》は穩《おだ》やかに柔《おとな》しく人《ひと》に接《せつ》することが出來《でき》ぬ。冷笑《れいせう》するやうな、蔑視《べつし》するやうな、腹《はら》の底《そこ》まで見拔《みぬ》いてやるぞと云《い》つたやうな氣持《きもち》になつて喜《よろこ》んでゐる。
私《わたし》は緣側《えんがは》へ戾《もど》つて、「この家《いへ》は一｜體《たい》何《なに》をしてるんだ」と小聲《こゞゑ》で聞《き》いた。加瀨《かせ》は袂《たもと》から淸心丹《せいしんたん》を出《だ》して舌《した》に載《の》せ絹手巾《きぬはんけち》で赤《あか》い唇《くちびる》のあたりを拭《ふ》き〳〵、
「これでも昔《むかし》はちよつといゝ旗本《はたもと》だつたさうだが、今《いま》ぢや親爺《おやぢ》は元町《もとまち》の女學校《ぢよがくかう》の會計《くわいけい》をしとる、月給《げつきう》は極《ご》く僅《わづ》かだが、多少《たせう》家《ゝち》に財產《ざいさん》があるから、氣樂《きらく》に暮《くら》しとるやうだ」
「家内《かない》は三｜人《にん》限《き》りかい」
「うん、娘《むすめ》が跡取《あとゝ》りで養子《やうし》でもするんだらう」
「そんな大事《だいじ》な一人《ひとり》娘《むすめ》の側《そば》に、君《きみ》のやうな美男子《びだんし》がゐちや危險《きけん》だね」
「馬鹿《ばか》な」と、加瀨《かせ》は幽《かす》かな聲《こゑ》で云《い》つて、ニヤ〳〵笑《わら》ひを續《つゞ》ける。
「しかしこんな家《うち》にゐちや窮窟《きうくつ》ぢやないか」
「別《べつ》にそんな感《かん》じはしない、却《かへ》つて家庭的《かていてき》で居心地《ゐごゝち》がいゝ」
「だが、越前堀《えちぜんぼり》の江戶《えど》趣味《しゆみ》から退化《たいくわ》したぢやないか、僕《ぼく》は君《きみ》は早晩《さうばん》藝者屋《げいしやゝ》の長火鉢《ながひばち》の前《まへ》に坐《すわ》る男《をとこ》だと思《おも》つてゐたんだが、矢張《やはり》山《やま》の手《て》の野暮《やぼ》臭《くさ》い家《うち》が君《きみ》の柄《がら》に相當《さうたう》してるんかね」
「下町《したまち》は衞生《ゑいせい》に惡《わる》いから」
「うまく言譯《いひわけ》するね、しかし君《きみ》のことだから何《なに》か竊《ひそ》かに理由《りいう》があるんだらう」と、私《わたし》は卷莨入《まきたばこいれ》をテーブルから下《おろ》して、加瀨《かせ》の側《そば》に橫《よこ》になつて煙草《たばこ》を吸《す》ひながら、「君《きみ》も東京《とうきやう》へ來《き》てから大分《だいぶ》嗅《か》いで步《ある》いてるが、今《いま》に鼻《はな》も足《あし》も疲《つか》れてしまうぜ、君《きみ》の鼻《はな》は銳敏《えいびん》な方《はう》ぢやないがね、それでも君《きみ》の親爺《おやぢ》のとは異《ちが》つてるから、」
「何《なん》だ、謎《なぞ》のやうなことを云《い》つて」と、加瀨《かせ》は淸心丹《せいしんたん》の香《にほ》ひを吐《は》いて、相變《あひかは》らず氣樂《きらく》な顏《かほ》で微笑《びせう》してゐる。
「今《いま》に謎《なぞ》の解《と》ける時《とき》が來《く》る」と云《い》つたきり、私《わたし》は口《くち》を噤《つぐ》んだ。加瀨《かせ》も默《もく》して只《たゞ》庭《には》を眺《なが》めてゐたが、やがて何《なに》を思《おも》つたか尺《しやく》八を取《と》つて吹《ふ》き出《だ》した。顏《かほ》は少《すこ》し紅味《あかみ》を帶《お》び、長《なが》い前髮《まへがみ》を震《ふる》はせ、白《しろ》い指先《ゆびさき》を輕《かろ》く鮮《あざや》かに動《うご》かし、私《わたし》をば相手《あひて》にせぬやうな風《ふう》で勝手《かつて》に吹《ふ》いてゐる。これはこの男《をとこ》の癖《くせ》で、心《こゝろ》では私《わたし》の訪問《はうもん》したのを喜《よろこ》んでゐるのだが、さて話《はな》すこともなく、打解《うちと》ける手段《てだて》もない。で、私《わたし》の方《はう》からそれ相應《さうおう》の話題《わだい》でも持出《もちだ》さぬ限《かぎ》りは、詮方《せんかた》なしに、主人《しゆじん》は主人《しゆじん》、お客《きやく》はお客《きやく》の態度《たいど》を執《と》るのだ。しかし彼《か》れの心《こゝろ》づくしは何時《いつ》ものやうに食卓《しよくたく》に現《あら》はれてゐる。
老婆《ばあさん》と娘《むすめ》とは甲斐《かひ》々々《〴〵》しくチヤブ臺《だい》を運《はこ》び込《こ》んだ。いろ〳〵の御馳走《ごちさう》が一｜杯《ぱい》に並《なら》べられた。ビールさへ添《そ》うてゐる。
加瀨《かせ》は尺《しやく》八を下《した》へ置《お》き、「サア」とコツプを私《わたし》の前《まへ》へ出《だ》して、置《おき》つぎをした。私《わたし》はそれを尻目《しりめ》に見《み》て、
「君《きみ》は尺《しやく》八が甘《うま》くなつたね、續《つゞ》いて稽古《けいこ》をしてるんか」
「いや別《べつ》に稽古《けいこ》もせん、退屈《たいくつ》すると出鱈目《でたらめ》に吹《ふ》くだけだ。」
「君《きみ》の尺《しやく》八を聞《き》くと思《おも》ひ出《だ》す、君《きみ》は上京《じやうきやう》の時《とき》に手紙《てがみ》を寄《よこ》して、｟一｜管《くわん》の笛《ふゑ》を携《たづさ》えて都《みやこ》の花《はな》を尋《たづ》ね申《まを》すべし｠と云《い》つてゐたぢやないか、此頃《このごろ》はどんな花《はな》を尋《たづ》ねてる、君《きみ》は田舎《ゐなか》にゐた時分《じぶん》から風流《ふうりう》の嗜《たしな》みがあつたさうだし、僕《ぼく》等《ら》とは異《ちが》つて五｜官《くわん》が發逹《はつたつ》しとるんだから、東京《とうきやう》の味《あぢ》も少《すこ》しや味《あぢ》はつたらう」
「それよりや魚《さかな》でも食《た》べ玉《たま》へな」と、加瀨《かせ》は不味《まづ》さうに二三｜口《くち》ビールを啜《すゝ》つて、兩膝《りやうひざ》を抱《だ》いて、私《わたし》を見《み》てゐたが、「君《きみ》は矢張《やはり》學校《がくかう》へ出《で》てるのか」と、分《わか》り切《き》つたことを聞《き》く。
「厭《いや》でも仕方《しかた》がないからね、月給《げつきう》三十五｜圓《ゑん》の先生《せんせい》で、朝寢《あさね》は一｜週《しう》に一｜度《ど》しきや出來《でき》ん、憫《あは》れむべき生涯《しやうがい》だらう」
「厭《いや》なら止《よ》して何《なに》か面白《おもしろ》い仕事《しごと》を求《もと》めりやいゝぢやないか、世間《せけん》は廣《ひろ》いのに」と、加瀨《かせ》は不愛相《ぶあいさう》に云《い》ふ。聲《こゑ》も態度《たいど》も大人《おとな》振《ぶ》つてゐる。私《わたし》は暫《しば》らく無言《むごん》で二三の皿《さら》を平《たひら》げて後《のち》、低《ひく》い聲《こゑ》で何氣《なにげ》なく、
「君《きみ》もハイカラのお樂《らく》とか云《い》ふ女《をんな》を知《し》つてると云《い》ふぢやないか」
「それがどうかしたのか」と、加瀨《かせ》は少《すこ》し頰《ほゝ》を赤《あか》くした。
「何《なに》、どうもしないが、君《きみ》があの女《をんな》に惚《ほ》れとると云《い》ふから」
「馬鹿《ばか》あ云《い》つてる」と、加瀨《かせ》は澄《すま》してゐる。
「いや僕《ぼく》は眞面目《まじめ》だ、僕《ぼく》には戀《こひ》の經驗《けいけん》がないが、君《きみ》は年少《ねんせう》にしてその道《みち》の硏究者《けんきうしや》だから、よく色《いろ》んなことを知《し》つてるだらう、少《すこ》し聞《き》かせて吳《く》れ玉《たま》へな」
「硏究《けんきう》も何《なに》もないぢやないか、戀《こひ》は戀《こひ》だから」と云《い》つたきり、加瀨《かせ》はあまり話《はなし》に身《み》を入《い》れぬ。既《すで》に醉《よ》つてゐれど、私《わたし》に向《むか》つては妙《めう》に腹帶《はらおび》を締《し》めて、他所行《よそゆき》の言葉《ことば》ばかり使《つか》つて本音《ほんね》を吐《は》かぬ。そして私《わたし》の不思議《ふしぎ》な好奇心《かうきしん》は、ます〳〵募《つの》る。この男《をとこ》を攻《せ》め落《おと》して、見得《みえ》も自惚《うぬぼれ》も搔《か》き消《け》し、表面《うはべ》でも腹《はら》の中《なか》でも、眞《しん》に萎《しほ》れ返《かへ》らせて見《み》たい。一｜度《ど》でも身《み》の腑甲斐《ふがひ》なさ、世《よ》の味《あぢ》の苦《にが》さを感《かん》じさせて見《み》たい。
私《わたし》はこんなことを思《おも》ひながら、口《くち》では途切《とぎ》れ〴〵に何《なん》の興《きよう》もない短《みじ》かい會話《くわいわ》を取《と》りやりして、午餐《ひるめし》を終《をは》つた。跡片付《あとかたづけ》が濟《す》んで又《また》緣側《えんがは》へ出《で》て、暫《しば》らく前《まへ》のやうな平凡《へいぼん》な對話《たいわ》をしたり、雨《あめ》の音《おと》に心《こゝろ》を澄《す》ませてゐると、
「やー、お客樣《きやくさま》か」と、小柄《こがら》な男《をとこ》が帽子《ぼうし》を被《かぶ》つたなり、ニコ〳〵入《はい》つて來《き》た。
「小山《こやま》君《くん》、昨夕《ゆふべ》はどうだつた」と、加瀨《かせ》は私《わたし》に對《たい》する時《とき》とは打《う》つて變《かは》つて、快活《くわいくわつ》な口調《くてう》で云《い》ふ。
「えゝ、又《また》やられたよ、運命《うんめい》の神《かみ》に見放《みはな》されたのだね」と、薄唇《うすくちびる》の大《おほ》きな口《くち》を捻《ね》ぢてハツ〳〵と笑《わら》ひ、「どうだい、歌留多《かるた》は、今夜《こんや》二三｜人《にん》美人《びじん》を招待《せうたい》しといたよ」と云《い》つて後《うしろ》を顧《かへり》み、「楠《くす》ちやんお茶《ちや》をお吳《く》んな」と叫《さけ》ぶ。この男《をとこ》眉《まゆ》が短《みじか》く首《くび》が長《なが》く、一寸《ちよつと》しやくつ［＃「しやくつ」に傍点］た顏《かほ》は見《み》るから罪《つみ》がなさゝうだ。加瀨《かせ》の紹介《しやうかい》を待《ま》たずとも、老婆《ばあさん》の甥《をひ》と云《い》ふことは分《わか》つてゐる。私《わたし》とも直《す》ぐに懇意《こんい》になつた。
「貴下《あなた》も晚《ばん》まで遊《あそ》んでゝ歌留多《かるた》をやつちやどうです」
「僕《ぼく》は歌留多《かるた》を知《し》らんから駄目《だめ》です」
「いゝぢやありませんか、加瀨《かせ》君《くん》だつて極《きは》めて下手《へた》なんですもの、隨分《ずゐぶん》美人《びじん》が來《く》るから見《み》てゐらつしやい。加瀨《かせ》君《くん》の御馳走《ごちさう》で美人《びじん》見物《けんぶつ》をするだけでも得《とく》ですからね、これで此頃《このごろ》は每晚《まいばん》のやうに歌留多《かるた》をやるんですが、實《じつ》は歌留多《かるた》を餌《ゑば》に女《をんな》を釣《つ》るんです」と、無遠慮《ぶゑんりよ》な聲《こゑ》で喋舌《しやべ》り立《た》てた。
「馬鹿《ばか》云《い》つちやいかんぜ」と、加瀨《かせ》は障子《しやうじ》に頭《あたま》を持《もた》たせ苦笑《くせう》した。
老婆《ばあさん》と娘《むすめ》も菓子皿《くわしざら》や茶盆《ちやぼん》を持《も》つて來《き》て、それを機會《しほ》に團樂《まどゐ》の中《なか》に入《はい》つた。皆《み》んな笑顏《ゑがほ》をしてゐる。小山《こやま》は頻《しき》りに歌留多《かるた》仲間《なかま》の品評《ひんぴやう》を始《はじ》め、一｜座《ざ》はこれに相槌《あひづち》打《う》つて、暫《しば》らく陽氣《やうき》に賑《にぎ》はつた。加瀨《かせ》もこれ迄《まで》東京《とうきやう》に孤獨《こどく》の月日《つきひ》を送《おく》つてゐたのだから、この一｜家《か》の温《あたゝ》かい空氣《くうき》に浴《よく》して、さも悅《うれ》しさうだ。
空《そら》はます〳〵暗《くら》くなつて、雨《あめ》は止《や》みさうでない。外出《ぐわいしゆつ》も面倒《めんだう》であり、訪《たづ》ぬべき人《ひと》もなく爲《な》すべき用事《ようじ》もなければ、私《わたし》は引留《ひきと》められるまゝ、遂《つひ》に晩餐《ばんさん》の御馳走《ごちさう》にもなつた。無駄《むだ》話《ばなし》も聞厭《きゝあ》いた。加瀨《かせ》の尺《しやく》八｜小山《こやま》の都々一《どゞいつ》も聞厭《きゝあ》いた。私《わたし》を煙《けむ》たさうにしてゐる娘《むすめ》の顏《かほ》も見厭《みあ》いた。やがて一人《ひとり》二人《ふたり》若《わか》い女《をんな》や男《をとこ》が集《あつ》まつて來《き》たが、加瀨《かせ》は新顏《しんがほ》を見《み》る每《ごと》に嬉《うれ》しさうな風《ふう》をする。そして二《ふた》つの明《あか》るいランプは、大勢《おほぜい》の騷《さわ》ぎの中心《ちうしん》となつた。

　（三）

私《わたし》は歌留多《かるた》の群《むれ》に入《い》らず、只《たゞ》傍觀《ばうくわん》してゐた。白《しろ》い手《て》と黑《くろ》い手《て》の忙《いそがは》しく入亂《いりみだ》れるのを超然《てうぜん》として見《み》てゐた。一｜座《ざ》の中《うち》最《もつと》も熱心《ねつしん》の乏《とぼ》しいのがお樂《らく》で、老婆《ばあさん》の豫報《よほう》した通《とほ》り、派手《はで》な縞《しま》の銘仙《めいせん》に八｜丈《ぢやう》の羽織《はおり》を着《き》てゐる。廂髮《ひさしがみ》だがハイカラ風《ふう》でもなく、他《ほか》の女《をんな》共《ども》に比《くら》べると顏付《かほつき》が何《なん》となく意氣《いき》に見《み》える。お納戶《なんど》の襦袢《じゆばん》の襟《ゑり》が白《しろ》く首筋《くびすぢ》に喰《く》ひ入《い》つた加減《かげん》が馬鹿《ばか》に色氣《いろけ》がある。負《ま》けても左程《さほど》口惜《くや》しがる風《ふう》はない。そして加瀨《かせ》と敵《てき》味方《みかた》で向《むか》ひ合《あ》つて、加瀨《かせ》の方《はう》から奪掠《だつりやく》しかけても、敢《あえ》て爭《あらそ》はんともせず、仲間《なかま》から小言《こごと》を云《い》はれると、「だつて加瀨《かせ》さんがズルイんだもの」と甘《あま》えた口《くち》を利《き》く。加瀨《かせ》は口元《くちもと》で微笑《びせう》しながら一｜生《しやう》懸命《けんめい》。
二三｜番《ばん》の勝負《しやうぶ》あつて、中休《なかやす》みとなり、皆《み》んなが息《いき》を吐《つ》いた。私《わたし》は一人《ひとり》隅《すみ》の方《はう》で欠伸《あくび》をした。そして加瀨《かせ》とお樂《らく》とは交《かは》る〳〵見《み》てゐたが、只《たゞ》加瀨《かせ》がお樂《らく》の方《はう》を見《み》る時《とき》は上目《うはめ》を使《つか》ふ氣味《きみ》があるだけで、別《べつ》に戀《こひ》中《なか》と云《い》つた風《ふう》の素振《そぶり》もない。
小山《こやま》はお喋舌《しやべ》りの間々《あひだ〳〵》に加瀨《かせ》を冷《ひや》かしてゐたが、不意《ふい》に藝競《げいくら》べを主張《しゆちやう》して、
「お樂《らく》さんの長唄《ながうた》も暫《しば》らく聞《き》かんから今夜《こんや》は是非《ぜひ》拜聽《はいちやう》したい、」
といふと、加瀨《かせ》も盛《さか》んに賛成《さんせい》する。否《いや》だと云《い》ふ者《もの》は、小山《こやま》が下駄《げた》を隱《かく》して歸《かへ》さんと强迫《きやうはく》して、一｜座《ざ》五六｜人《にん》殘《のこ》らず特意《とくい》の藝《げい》を出《だ》した。宿《やど》の娘《むすめ》お楠《くす》の常磐津《ときはづ》、米屋《こめや》の娘《むすめ》の義太夫《ぎだいふ》など、何《いづ》れも大喝采《だいかつさい》。遞信省《ていしんしやう》の女《をんな》判任官《はんにんくわん》のお杉《すぎ》女史《ぢよし》は獨《ひと》りで浮《うか》れて、小山《こやま》の催促《さいそく》も待《ま》たず、肩《かた》を聳《そびや》かし下唇《したくちびる》を突出《つきだ》して、「死《し》んだと思《おも》つたお富《とみ》さん」と誰《た》れかの假聲《こはいろ》を使《つか》つたが、皆《み》んなに笑《わら》はれて極《きま》りが惡《わる》そうに口《くち》を噤《つぐ》んだ。
それから小山《こやま》の卷舌《まきじた》の端唄《はうた》、お樂《らく》の長唄《ながうた》「宵《よひ》は待《ま》ち」があつた。お樂《らく》のは本物《ほんもの》だ。一｜座《ざ》鳴《な》りを靜《しづ》め視線《しせん》を唄《うた》ひ手《て》の顏《かほ》に集《あつ》めて聞《き》いてゐた。加瀨《かせ》は首《くび》を傾《かし》げて恍惚《うつとり》としてしまう。白粉《おしろい》臭《くさ》い生若《なまわか》い女《をんな》の香《にほ》ひが漲《みなぎ》る狹《せま》い部屋《へや》に、艶《つや》つぽい聲《こゑ》が柔《やはら》かに耳《みゝ》を掠《かす》めて通《とほ》る。見《み》るから加瀨《かせ》は極樂《ごくらく》淨土《じやうど》にゐるようだ。小山《こやま》は駄洒落《だじやれ》の連發《れんぱつ》で女《をんな》連《づ》れを笑《わら》はせ、餅菓子《もちぐわし》と蜜柑《みかん》とで、主客《しゆかく》は陶然《とうぜん》と醉心地《ゑひごゝち》になつて來《く》る。
「何時《いつ》もこんな馬鹿《ばか》な眞似《まね》をして遊《あそ》んでるんか」と、私《わたし》は突如《だしぬけ》に加瀨《かせ》に問《と》うた。浮《う》かれてゐる連中《れんぢう》は一｜時《じ》に私《わたし》の顏《かほ》を見《み》た。
「面白《おもしろ》いぢやないか、君《きみ》の家《うち》でも時々《とき〴〵》やり玉《たま》へな、僕《ぼく》等《ら》が大勢《おほぜい》引連《ひきつ》れて行《ゆ》かう」と、加瀨《かせ》は一｜座《ざ》の棟梁《とうれう》氣取《きどり》だ。
「須崎《すさき》（私《わたし》の名《な》）さんだけは、まだ何《なに》も藝《げい》をお出《だ》しになりませんね、お突合《つきあ》ひに一《ひと》つお聞《き》かせなすつちや如何《いかゞ》です」と、老婆《ばあさん》は私《わたし》を顧《かへり》みた。小山《こやま》も加瀨《かせ》も左右《さいう》から手《て》を執《と》るやうにして勸《すゝ》める。
「そんなふざけた［＃「ふざけた」に傍点］眞似《まね》が出來《でき》るか、しかし是非《ぜひ》僕《ぼく》のが聞《き》きたけや、加瀨《かせ》君《くん》の親爺《おやぢ》がよくやる權兵衞《ごんべゑ》が種蒔《たねま》きの踊《をどり》でもやらうか、醉《ゑ》ふと素裸《すつぱだ》かになつて腰《こし》を振《ふ》つてやつてたのを、僕《ぼく》も覺えとる。君《きみ》も幼い時分《じぶん》によく親爺の眞似《まね》をしとつた。ねえ、さうだらう」と、私《わたし》が云《い》ふと、加瀨《かせ》は默《だま》つてしまつた。
「だが僕《ぼく》だつて長唄《ながうた》ぐらゐは出來《でき》る。お樂《らく》さんでも三味線《さみせん》を彈《ひ》いて吳《く》れゝば」と、私《わたし》は厭《いや》な思《おも》ひをして云《い》つて、前《まへ》へ乗《の》り出《だ》した。もう二三｜年《ねん》にならうか、私《わたし》はお靜《しづ》から戯言《ぢやうだん》半分《はんぶん》に「越後《えちご》獅子《じゝ》」を習《なら》つたことがある。あの時分《じぶん》でも音曲《おんぎよく》は好《す》きな方《はう》ではなかつたが、お靜《しづ》の口《くち》眞似《まね》をしたり、笑《わら》つたり笑《わら》はれたりするのが嬉《うれ》しかつた。今《いま》ではそれを思《おも》ひ出《だ》しても不快《ふくわい》だが、小山《こやま》の周旋《しうせん》で、三味線《さみせん》がお樂《らく》に押付《おしつ》けられたので、詮方《せんかた》なくお樂《らく》と並《なら》んで、うろ覺《おぼ》えの一《ひと》くさりを唄《うた》つた。調子《てうし》もしどろもどろ［＃「しどろもどろ」に傍点］である。加瀨《かせ》は少《すこ》し驚《おどろ》いた風《ふう》で、
「君《きみ》は何時《いつ》習《なら》つた」
「不思議《ふしぎ》だらう、まだ十八番《おはこ》があるんだ。そりやこの次つぎにしやう、何《なん》なら近々《きん〳〵》僕《ぼく》の家《うち》で演藝會《えんげいくわい》をやるから皆《み》んなで來玉《きたま》へ、お樂《らく》さんも三味線《さみせん》を持《も》つて」
「そりや面白《おもしろ》い、是非《ぜひ》おやんなさい、私《わたし》が周旋役《しうせんやく》になるから」と、小山《こやま》は頻《しき》りに勸《すゝ》めた。
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再《ふたゝ》び歌留多《かるた》が初《はじ》まつたので、私《わたし》は退屈《たいくつ》し切《き》つて、一人《ひとり》暇《いとま》を吿《つ》げて薄暗《うすくら》がりの冷《つめ》たい戶外《そと》へ出《で》た。そして電車《でんしや》に飛乗《とびの》つたが、直《す》ぐに大久保《おほくぼ》へは歸《かへ》らなかつた。
數《すう》十｜分《ぷん》の後《のち》には傘《かさ》を擔《かつ》いで、土州橋《としうばし》の上《うへ》を步《ある》いてゐた。中洲《なかす》の方《はう》は小雨《こさめ》に煙《けむ》つて、提灯《ちやうちん》の光《ひかり》が空《そら》を飛《と》んでゐる。足下《あしもと》の荷船《にぶね》は晝《ひる》の汚《きたな》い姿《すがた》をかくして、夢《ゆめ》のやうに淡《あは》く水面《すゐめん》に浮《うか》び、濕《しめ》つた光《ひかり》がチラ〳〵して、寢呆聲《ねぼけごゑ》が洩《も》れて來《く》る。橋《はし》を渡《わた》ると早足《はやあし》に右《みぎ》へ曲《まが》つて、玄關《げんくわん》の暗《くら》く二｜階《かい》の燈火《ともしび》の花《はな》やかな家《うち》へ上《あが》つた。私《わたし》は一｜年《ねん》近《ぢか》くこの家《うち》へ通《かよ》つてゐるのである。
安逹《あだち》が原《はら》の鬼婆《おにばゞあ》から毒氣《どくき》を拔《ぬ》いたやうな老婆《ばあさん》は私《わたし》の顏《かほ》を見《み》ると、齒《は》を剝《む》き出《だ》して、「貴下《あなた》新奇《しんき》なのが出《で》ましたよ」といふ。これがお定《きま》りだ。老婆《ばゞあ》は私《わたし》に對《たい》する骨《こつ》を知《し》つてゐる。只《たゞ》「新奇《しんき》だ」といふ。どんなのだらう。昨年《さくねん》一｜年《ねん》、今年《ことし》の今《いま》迄《ゝで》私《わたし》の注意《ちうい》を惹《ひ》き、心《こゝろ》に柔《やさ》しさ温《あたゝ》かさを覺《おぼ》えるのはこればかりである。階子段《はしごだん》を踏《ふ》む足音《あしおと》廊下《らうか》傳《づた》ひの衣摺《きぬず》れの音《おと》、障子《しやうじ》の開《あ》く音《おと》、私《わたし》はそれを聞《き》いてゐる時《とき》にのみ世《よ》に生甲斐《いきがひ》を感《かん》ずるのである。美《うつ》くしい眉《まゆ》滑《なめら》かな肌《はだ》に魂《たましひ》が盪《とろ》けるのではない。優《やさ》しい言葉《ことば》色《いろ》つぽい素振《そぶ》りに胸《むね》が湧立《わきた》つのではない。只《たゞ》「珍《めづ》らしいの」「新奇《しんき》なの」を待設《まちまを》けては、乾《かは》き行《ゆ》く心《こゝろ》を濕《うる》ほさうとするに過《す》ぎぬ。
私《わたし》は上京《じやうきやう》後《ご》七｜年間《ねんかん》、豐《ゆた》かならぬ學資《がくし》で學問《がくもん》をした。卒業後《そつげふご》は敎師《けうし》をしてゐる。交友《かういう》も多《おほ》くはなく、自分《じぶん》の出入《しゆつにふ》し目睹《もくと》してゐる社會《しやくわい》は廣《ひろ》くはない。しかし最早《もはや》努力《どりよく》して榮逹《えいたつ》を計《はか》る氣《き》は微塵《みぢん》もない。高名《かうめい》な人《ひと》と伍《ご》して世《よ》に名《な》を唄《うた》はれようと希《ねが》ふ心《こゝろ》も更《さら》にない。心《こゝろ》を許《ゆる》す人《ひと》もなければ、他人《たにん》に心《こゝろ》許《ゆる》されようとも思《おも》はない。知友《ちいう》の中《うち》には私《わたし》を「落付《おちつ》いた確《しつ》かりした男《をとこ》だ」と評《ひやう》する者《もの》がある。又《また》「冷酷《れいこく》無情《むじやう》な男《をとこ》だ」と評《ひやう》する者《もの》もある。有望《いうばう》な靑年《せいねん》か愚昧《ぐまい》な男子《だんし》か、他人《たにん》のお世話《せわ》を待《ま》たずして、自分《じぶん》で自分《じぶん》を知《し》り切《き》つてゐるのだ。圖拔《づぬ》けた天分《てんぶん》もないが、努力《どりよく》すれば並《なみ》の人《ひと》には負《ま》けぬと確信《かくしん》してゐる。處生《しよせい》の法《はふ》ぐらゐ心得《こゝろえ》てゐる。只《たゞ》その煩《わづら》はしさが厭《いや》だから見合《みあ》せてゐるのだ。
凡《すべ》てが煩《わづら》はしい。そして友人《いうじん》の落魄《らくはく》も榮華《えいぐわ》も憐《あは》れとも感《かん》ぜぬ羨《うらやま》しくも思《おも》はぬ。昨年《さくねん》から引續《ひきつゞ》いて兄《あに》が死《し》に叔父《をぢ》が死《し》んだが、それすら私《わたし》には木《こ》の葉《は》の散《ち》つた位《くらゐ》の感《かん》じをしか與《あた》へなかつた。
明日《あす》の私《わたし》はどうなるか、今《いま》の私《わたし》はこんな風《ふう》で死運《しうん》の來《く》るまで生《い》きてゐる。
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「あれは如何《いかゞ》でした」
「さうだね、唇《くちびる》の皮《かは》が硬《こわ》い」
「隨分《ずゐぶん》此頃《このごろ》出《で》ましたから、せい〴〵目《め》をつけときまして」
私《わたし》は老婆《ばゞあ》に見送《みおく》られて外《そと》へ出《で》た。糠雨《ぬかあめ》が身體《からだ》に降《ふ》りかゝれど、所々《ところ〴〵》雲《くも》の剝《は》げて、澄《す》んだ靑空《あをぞら》が現《あら》はれてゐる。私《わたし》は再《ふたゝ》び土州橋《としうばし》を渡《わた》つたが、「明日《あす》は天氣《てんき》だ」と思《おも》ふのみで、外《ほか》に何《なに》をも頭《あたま》に浮《うか》べなかつた。そして電車《でんしや》に乗《の》ると手《て》を拱《こまぬ》き目《め》を瞑《ねむ》り頭《あたま》を窓《まど》にもたせ、半醒《はんせい》半眠《はんみん》で終點《しうてん》に逹《たつ》し、月《つき》を踏《ふ》んで、人氣《ひとけ》の絕《た》えた大久保《おほくぼ》の宿《やど》へ歸《かへ》つた。明日《あす》の勤《つと》めを思《おも》うて、直《す》ぐに寢仕度《ねじたく》をし、二三の郵書《いうしよ》を見《み》たが、その中《うち》に故鄕《こきやう》からの手紙《てがみ》もあつた。父《ちゝ》は老《を》い母《はゝ》は目《め》を病《や》み、弟《おとうと》は小賣商《こうりしやう》をして一｜家《か》僅《わづ》かに口《くち》を糊《こ》してゐるので、救助《きうじよ》の願書《ぐわんしよ》の絕《た》えた月《つき》はない。今月《こんげつ》のは殊《こと》に長《なが》い。私《わたし》は卷紙《まきがみ》の半《なか》ばを讀《よ》まぬ中《うち》に、眠氣《ねむけ》さして堪《た》へられぬので、それを机《つくゑ》に廣《ひろ》げたまゝ床《とこ》の中《うち》へ入《はい》つた。
翌朝《よくてう》下女《げぢよ》が雨戶《あまど》を開《あ》ける音《おと》を幽《かす》かに聞《き》きながら、起《お》きもやらず寢返《ねがへ》りして、尙《なほ》ウト〳〵してゐたが、その間《あひだ》に珍《めづ》らしく故鄕《こきやう》の夢《ゆめ》を見《み》た。――兄弟《きやうだい》三｜人《にん》裏《うら》の畑《はたけ》に出《で》てゐる。樹木《じゆもく》の少《すくな》い丘《をか》から斜《なゝめ》に麓《ふもと》まで畑《はた》になつてゐて靑々《あを〳〵》と麥《むぎ》は波《なみ》を打《う》ち、畦《あぜ》には蓮華草《れんげさう》が赤《あか》く緣取《ふちど》つてゐる。日《ひ》は眩《まぶ》しい位《くらゐ》照《て》つて居《ゐ》る。兄《あに》は被頰《ほゝかぶり》して汗《あせ》ばんだ手《て》で畑《はた》を耕《たがや》し、私《わたし》は弟《おとうと》と紙鳶《たこ》を飛《と》ばした。風箏《うなり》が靜《しづ》かな空《そら》に氣持《きもち》よく鳴《な》つて、赤《あか》い繪具《ゑのぐ》で塗《ぬ》つた紙鳶《たこ》の影《かげ》は小《ちい》さくなる。私《わたし》は興《きよう》に乗《の》つて畑《はた》を踏《ふ》み丘《をか》へ上《のぼ》り四｜方《はう》へ驅《か》り廻《まは》ると、弟《おとうと》は後《あと》から喘《あえ》ぎ〴〵追《お》うて來《く》る。やがて私《わたし》は手《て》に纏《まと》うた糸《いと》を有《あ》る限《かぎ》り手繰《たぐ》り出《だ》したが、運惡《うんわる》く糸《いと》は木《き》の枝《えだ》に引掛《ひつかゝ》つて如何《いか》にするも離《はな》れない。その間《あひだ》に紙鳶《たこ》は糸《いと》を切《き》つてフワ〳〵空《そら》を飛《と》んで行《ゆ》く。私《わたし》も弟《おとうと》も兄《あに》も仰向《あふむ》いてその行衞《ゆくゑ》を眺《なが》めた。――目醒《めざま》し時計《どけい》の鳴《な》る音《おと》に驚《おどろ》いて夢《ゆめ》は消《き》えた。歸國《きこく》每《ごと》に亡兄《ばうけい》は私《わたし》に向《むか》つて、「今《いま》の田地《でんぢ》さへ荒《あら》さなければ、家《うち》のものは生活《くらし》に困《こま》りやしない、お前《まへ》は學才《がくさい》があるんだから、家《うち》の事《こと》は心配《しんぱい》せんで勉强《べんきやう》して早《はや》く出世《しゆつせ》して吳《く》れ」と云《い》つて、自身《じゝん》は死際《しにぎは》まで鍬《くわ》を離《はな》さなかつた。この手紙《てがみ》によると弟《おとうと》は此頃《このごろ》反物《たんもの》を脊負《しよ》つて近村《きんそん》を廻《まわ》つてゐるらしい。そして一｜家《か》揃《そろ》うて私《わたし》の噂《うは》さをしてゐるとある。私《わたし》も亦《また》絕《た》えず故鄕《こきやう》の家族《かぞく》を思《おも》つてゐることと向定《むかうぎ》めに定《き》めてゐる。私《わたし》は手紙《てがみ》を座右《ざいう》の反古籠《ほごかご》に入《い》れて、心《こゝろ》淋《さび》しく肌寒《はださむ》く感《かん》じた。
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この日《ひ》は宿雨《しゆくう》晴《は》れて、敎員室《けうゐんしつ》は花見《はなみ》の噂《うはさ》が盛《さか》んであつた。日課《につくわ》を終《をは》つて家《うち》へ歸《かへ》り、和服《わふく》に着替《きか》へてゐると、豐島《とよしま》と云《い》ふ私《わたし》の所謂《いはゆる》情熱家《じやうねつか》が訪《たづ》ねて來《き》た。同鄕《どうきやう》で同《おな》じ中學《ちうがく》にゐた男《をとこ》で、加瀨《かせ》がこの家《うち》に同宿《どうしゆく》してゐた頃《ころ》、職《しよく》を失《うしな》つて轉《ころ》がり來《こ》んだこともある。醉《よ》はぬ時《とき》は顏色《かほいろ》靑《あを》く、言葉《ことば》も少《すくな》く、目《め》は潤《う》るんでゐるが、少《すこ》しでも醉《ゑ》ひが廻《まは》ると、悲憤《ひふん》慷慨《こうがい》滿心《まんしん》の血《ち》が湧《わ》き立《た》つて、自身《じゝん》一人《ひとり》で世界《せかい》と角力《すまふ》でも取《と》る勢《いきほひ》だ。彼《か》れの所謂《いはゆる》「お利口連《りこうれん》」を罵《のゝし》つて淚《なみだ》を浮《うか》べることもある。加瀨《かせ》などは頭《あたま》から「馬鹿野郞《ばかやらう》」「靑《あを》二｜才《さい》」「僞善者《ぎぜんしや》」の百萬｜遍《べん》を浴《あび》せかけられる。
今日《けふ》は七｜分《ぶ》の醉《ゑひ》だ。格子戶《かうしど》をガラリと激《はげ》しく開《あ》けると、「大將《たいしやう》居《ゐ》るか」と怒鳴《どな》つて、帽子《ぼうし》を投《な》げて、座敷《ざしき》の眞中《まんなか》に胡床《あぐら》を搔《か》いた。
「大分《だいぶ》元氣《げんき》がいゝね、ちつとは儲《まう》かつたんだらう、おれに金《かね》でも吳《く》れに來《き》たのぢやないか」と、私《わたし》は帶《おび》を締《し》めながら相手《あひて》を見下《みおろ》して云《い》つた。
「馬鹿《ばか》云《い》へ、金《かね》なんかあるもんか」
「宿《やど》は矢張《やはり》下谷《したや》の天井裏《てんじやうゝら》か」
「馬鹿《ばか》云《い》へ、とつくに轉居《てんきよ》して今《いま》は四谷《よつや》の庭《には》の廣《ひろ》い家《うち》にゐる、近《ちか》いから學校《がくかう》の歸《かへ》りにでも寄《よ》れ、アブサンを呑《の》ましてやらあ」
「さうか、モー天井裏《てんじやうゝら》にゐないんか、ぢや少《すこ》し堕落《だらく》した方《はう》だね、僕《ぼく》は君《きみ》があの二｜階《かい》にゐるのを悲《かな》しむよりも寧《むし》ろ祝《しゆく》してゐたのだがなあ、鼠《ねづみ》の糞《ふん》や蜘蛛《くも》の巢《す》の中《なか》で、蠟燭《らうそく》を點火《とぼ》して文章《ぶんしやう》を書《か》いてるのを見《み》ると、僕《ぼく》あ拜《おが》みたいやうな氣《き》がした。昔《むかし》の天才《てんさい》や義人《ぎじん》によくある例《れい》だからね。」
「うんにや僕《ぼく》はもう方針《はうしん》を變《か》へた、どんな卑屈《ひくつ》な眞似《まね》をしても金《かね》を儲《まう》けるつもりだ、世《よ》の中《なか》は俗物《ぞくぶつ》ばかりだから、これまでのやうにしちや馬鹿《ばか》を見《み》るからな、もう主義《しゆぎ》變更《へんかう》だ。」
「しかし君《きみ》はどうして金《かね》を儲《まう》ける、何處《どこ》から見《み》たつて素質《そしつ》はないぢやないか、君《きみ》が俗物《ぞくぶつ》になるのは加瀨《かせ》の頭《あたま》が五｜分刈《ぶがり》になる時代《じだい》だらう」
「加瀨《かせ》なんかゞ」と、豐島《とよしま》は投《な》げつけるやうに云《い》つて、「あんな男《をとこ》で八｜方《ぱう》に色女《いろをんな》が出來《でき》るんだらうか、馬鹿野郞《ばかやらう》に」と叫《さけ》んで、唾《つばき》を迸《ほとば》しらす。
「そうだねえ、僕《ぼく》や君《きみ》にや待《ま》てども〳〵雌猫《めねこ》一｜匹《ぴき》寄《よ》つて來《こ》ないんだからね」
「つまり何《なん》だよ、君《きみ》や僕《ぼく》は自分《じぶん》を屈《くつ》して優《やさ》しくなれんから駄目《だめ》なんだよ、お互《たが》ひに金《かね》も出來《でき》にや女《をんな》も出來《でき》ん、けれど僕《ぼく》あこれからやる、戀《こひ》もするし金《かね》も取《と》る、君《きみ》もさうしろ、その方《はう》が得《とく》だもの、どうせ利口《りこう》な奴等《やつら》にや僕《ぼく》等《ら》の心《こゝろ》は分《わか》りやせんのだから、」と豐島《とよしま》は毛《け》の濃《こ》い腕《うで》をまくつて、赤《あか》く肥《ふと》つた頰《ほゝ》をこすり上《あ》げつゝ、充血《じうけつ》した目《め》を瞬《しばだ》たく。
「僕《ぼく》もせい〴〵心掛《こゝろが》けやうよ、しかし君《きみ》は今《いま》何《なに》をしとる、夜學校《やがくかう》の方《はう》は革命論《かくめいろん》か何《なに》かやつて止《や》めたそうだが」
「講義錄《こうぎろく》に關係《かんけい》しとる、大著述《だいちよじゆつ》にも着手《ちやくしゆ》しとる、も少《すこ》し餘裕《よゆう》が出來《でき》たら、新運動《しんうんどう》も初《はじ》める、まだはつきり［＃「はつきり」に傍点］言《い》ふ譯《わけ》に行《い》かんが、筆《ふで》を劍《けん》にして口《くち》から焰《ほのほ》を吐《は》いて、惰眠《だみん》を貪《むさぼ》つてる今《いま》の社會《しやくわい》を震動《しんどう》さすんだ、君《きみ》も我黨《わがとう》の士《し》だから、その時《とき》や片端《かたはし》擔《にな》つて吳《く》れ」
「少《すこ》し矛盾《むじゆん》だね、さつきにや金儲《かねまう》けの計畵《けいくわく》をしたぢやないか」
「馬鹿《ばか》云《い》ふな、僕《ぼく》等《ら》はこんな薄《うす》のろい世《よ》に我慢《がまん》出來《でき》んのだ」
「同感《どうかん》々々《〳〵》、早《はや》くその活劇《くわつげき》を見《み》せて吳《く》れ、僕《ぼく》は君《きみ》の「馬鹿野郞《ばかやらう》」の聲《こゑ》が日本國《にほんこく》に地響《ぢひゞき》することを望《のぞ》むんだ」
「屹度《きつと》やる〳〵」と、豐島《とよしま》は頰杖《ほゝづゑ》ついて、何《なに》をか考《かんが》へてゐたが、やがてぶつ［＃「ぶつ」に傍点］倒《たふ》れて鼾《いびき》をかき出《だ》した。裾《すそ》の摺《す》り切《き》れた袷《あはせ》から毛脛《けずね》を出《だ》し足袋《たび》を穿《は》かぬ足《あし》は塵《ちり》にまみれてゐる。私《わたし》はぢつと見《み》てゐたが、やがて毛布《もうふ》を出《だ》してそつと肩《かた》にかけてやつた。で、彼《か》れが前後《ぜんご》を忘《わす》れて何《なに》かいゝ夢《ゆめ》を見《み》てゐる間《あひだ》に、私《わたし》は學課《がくゝわ》の下調《したしら》べをしてゐた。
「お客樣《きやくさま》はもうお歸《かへ》り」と、緣側《えんがは》の障子《しやうじ》の破《やぶ》れ目《め》からのぞいた女《をんな》が、「あれ寢《ね》てゐらしつて」と呟《つぶや》いた。
私《わたし》は障子《しやうじ》をそつと開《あ》けた。お靜《しづ》が立《た》つてゐる。少《すこ》し靑《あを》ざめた顏《かほ》に長《なが》い眉《まゆ》と黑《くろ》い眼《め》、肉付《にくつき》の不足《ふそく》の頰《ほゝ》に、鼻《はな》のみが高《たか》く鮮《あざや》かに刻《きざ》まれた、左程《さほど》美《うつく》しくない女《をんな》だ。しかしその哀《あは》れつぽい樣子《やうす》が一二｜年前《ねんぜん》の私《わたし》には悅《うれ》しかつた。
「お花見《はなみ》にはゐらつしやらないの」と、お靜《しづ》の癖《くせ》として一寸《ちよつと》口《くち》を歪《ゆが》めて笑《わら》つた。私《わたし》はそれには答《こた》へず、半《なか》ば書物《しよもつ》を見《み》ながら穩《おだや》かに、
「まだ日本橋《にほんばし》へ行《ゆ》かないんかね」
「もう歸《かへ》らなくちやならんのですけど、身體《からだ》がよくなつたら明日《あす》にも來《き》て吳《く》れなくちや困《こま》るつて、今《いま》も手紙《てがみ》が來《き》たのですけど、私《わたし》もうあんな騷々《さう〴〵》しい所《ところ》は厭《あ》き〳〵しましたから」と萎《しほ》れた聲《こゑ》で云《い》つた。顏《かほ》にも萎《しほ》れた色《いろ》が動《うご》いたのであらうが、私《わたし》はよく見《み》なかつた。
「だつて仕方《しかた》がないぢやないか、行《ゆ》かなくちやお母《つか》さんが承知《しやうち》しないんだらう」
「だつて私《わたし》厭《いや》で〳〵、とてもこの上《うへ》半歲《はんとし》も辛抱《しんばう》しちやゐられませんもの」
「さうかねえ、しかし世《よ》の中《なか》はどうしたつて氣樂《きらく》で通《とほ》れりやしないんだから、まあ若《わか》い中《うち》に我慢《がまん》して苦勞《くらう》するさ、お靜《しづ》さんなんか女《をんな》はよし氣立《きだて》もいゝんだから」と、私《わたし》は辭書《じゝよ》を引《ひ》き〳〵、ちらと顏《かほ》を見《み》た。女《をんな》の目《め》は早《は》や濡《うる》んでゐる。
「そんな酷《ひど》いことを云《い》つて」と、聲《こゑ》は四邊《あたり》を憚《はゞか》つて、顏《かほ》付《つき》で不平《ふへい》を訴《うつた》へる。
「何故《なぜ》、お靜《しづ》さんなんかこそ、出世《しゆつせ》する運《うん》を持《も》つてるぢやないか、去年《きよねん》からお母《つか》さんが來《く》る度《たび》に自慢《じまん》してゐたよ、大商人《おほあきんど》の家《うち》へ奉公《ほうこう》して、大變《たいへん》お氣《き》に入《い》つてるんだつて、今《いま》でも家《うち》の娘《むすめ》が〳〵と五月蠅《うるさい》程《ほど》云《い》つてるよ。」
近所《きんじよ》ではお靜《しづ》をさる穩居《いんきよ》の妾《めかけ》であるとか、怪《あや》しい商賣《しやうばい》をしてゐるとか蔭口《かげぐち》を利《き》いてゐるが、私《わたし》はそれを確《たし》かには信《しん》じてゐない。二三｜年前《ねんまへ》にこそ一｜時《じ》心《こゝろ》の浮立《うきた》つて、忍《しの》び〳〵に弄《もてあそ》むでは、世《よ》の中《なか》へ出初《でぞ》めの淋《さび》しさ苦《くるし》さを忘《わす》れたこともあつたが、今《いま》では初戀《はつこひ》の思《おも》ひ出《で》も只《たゞ》人事《ひとごと》のやうな氣《き》がしてゐる。お靜《しづ》はさうは思《おも》つてゐない。私《わたし》にも昔《むかし》の心持《こゝろもち》が繰返《くりかへ》すものと思《おも》つてゐるのであらう。
「お母《つか》さんは私《わたし》が目《め》を廻《まは》して死《し》んだつて、何《なん》とも思《おも》つてやしないんですもの、人中《ひとなか》へ出《だ》して氣骨《きぼね》を折《を》らせてお母《つか》さんは私《わたし》をどうしやうと思《おも》つてるんでせう、先日《こないだ》もお話《はな》したあのことでね」と、お靜《しづ》は首俯《うつむ》いて、淚《なみだ》ぐんだ聲《こゑ》をする。
「おい〳〵先日《こなひだ》の話《はなし》はもう願《ねが》ひ下《さ》げだよ、耳《みゝ》にたこ［＃「たこ」に傍点］の出來《でき》る程《ほど》聞《き》かされたんだからな、そんなことを云《い》つてクヨ〳〵しとるから病氣《びやうき》に取付《とりつ》かれて、靑《あを》くなつてなくちやならん、下《くだ》らないぢやないか、それよりや早《はや》く手賴《たよ》りになる男《をとこ》でも捜《さが》し出《だ》して、面白《おもしろ》い日《ひ》を送《おく》る方《はう》がいゝぜ、一昨年《おとゝし》だつたか、日本橋《にほんばし》へ行《ゆ》く前《まへ》にや大變《たいへん》元氣《げんき》のいゝ事《こと》を云《い》つてたぢやないか」と、あの時《とき》お靜《しづ》が私《わたし》との關係《かんけい》はけろり［＃「けろり」に傍点］と忘《わす》れたやうにして、寶《たから》の山《やま》へでも入《はい》る氣《き》で、日本橋《にほんばし》とかへ旅立《たびだ》つ時分《じぶん》の得意《とくい》の樣《さま》を思《おも》つた。
お靜《しづ》はシク〳〵泣《な》き出《だ》した。で、今《いま》にも一昨日《おとゝひ》のやうに、怨《うら》んだ言葉《ことば》自棄《やけ》になりさうな文句《もんく》で、私《わたし》の心《こゝろ》を動《うご》かさうとするだらうと待設《まちまう》けながら、書物《しよもつ》の頁《ページ》を飛《と》ばせてゐると、ザーツと手水鉢《てうづばち》に水《みづ》を入《い》れる音《おと》がした。頭《あたま》を上《あ》げると下女《げぢよ》がバケツを持《も》つて、不思議《ふしぎ》さうにお靜《しづ》を見《み》てゐる。
樹木《じゆもく》も草花《くさばな》もない狹《せま》い庭《には》は蔭《かげ》つて、隣《とな》りの二｜階《かい》の壁《かべ》にのみ冴《さ》えた光《ひかり》が止《とゞ》まつてゐる。下女《げぢよ》は勝手《かつて》へ廻《まは》りながら、まだ振返《ふりかへ》り〳〵見《み》てゐる。
豐島《とよしま》も目《め》を覺《さ》ました。片頰《かたほゝ》に赤《あか》く疊《たゝみ》の形《かた》を殘《のこ》して、拳《こぶし》で目《め》をこすつてゐる。
「お靜《しづ》さんぢやあ明日《あす》の晩《ばん》にでもゐらつしやい」と、私《わたし》は外方《そと》へ向《むか》つて笑顏《ゑがほ》で柔《やさ》しく云《い》つて障子《しやうじ》を締《し》め、
「もう醒《さ》めたかい、茫然《ぼんやり》してるね」
「うん」と起上《おきあが》つて、帶《おび》をキチンと締直《しめなほ》し、一《ひと》つ欠伸《あくび》をして、「さあ歸《かへ》らう」
「まあいゝぢやないか、何《なに》か僕《ぼく》に用事《ようじ》はないんか」
「うん、用事《ようじ》もあるんだが、又《また》二三｜日中《にちうち》に來《こ》よう、これから本鄉《ほんがう》へ行《ゆ》くから、加瀨《かせ》の家《うち》へも寄《よ》るかも知《し》れん」
「あまり彼奴《あいつ》を意地《いぢ》めるなよ」
豐島《とよしま》は外《ほか》に急用《きふよう》でも控《ひか》へてゐるやうに、急《いそ》いで門《もん》を出《で》た。後《あと》に「敷島《しきしま》」の袋《ふくろ》を置忘《おきわす》れてゐた。袋《ふくろ》の中《なか》には煙草《たばこ》が二｜本《ほん》と白銅《はくどう》が二《ふた》つ入《はい》つてゐる。
私《わたし》はこの夜《よ》故鄕《こきやう》の弟《おとうと》への手紙《てがみ》を書《か》いた。中《なか》には「出來《でき》るだけの事《こと》をして、それでも食《く》へなければ仕方《しかた》がない、一｜家《か》擧《こぞ》つて乞食《こじき》になつて諸國《しよこく》を流浪《るらう》しやうぢやないか、おれもその仲間《なかま》になつてもよい、何《なに》をしても一｜生《しやう》だ」と、筆《ふで》の拍子《ひやうし》でこんなこと迄《まで》書《か》き添《そ》えた。

　（七）

私《わたし》は學校《がくかう》の生徒《せいと》に人望《じんばう》のある方《はう》でもないが、敢《あえ》て不評判《ふひやうばん》でもない、職務《しよくむ》に精勤《せいきん》する方《はう》ではなく、病《やまひ》と稱《しやう》して缺席《けつせき》することも多《おほ》いが、免職《めんしよく》される程《ほど》怠《なま》けはせぬ。增給《ざうきう》も覺束《おぼつか》なけれど、これで當分《たうぶん》食《く》ひはづしもないから不平《ふへい》を云《い》ふ必要《ひつえう》もない。衣食《いしよく》の慾《よく》は少《すくな》く、外《ほか》に娯樂《ごらく》を求《もと》めるのでもない。そして豐島《とよしま》などの二三の友人《いうじん》がちよい〳〵訪《たづ》ねて來《く》るので、無聊《ぶれう》で苦《くるし》む時《とき》も少《すくな》い。此頃《このごろ》は豐島《とよしま》の外《ほか》に、加瀨《かせ》の宿《やど》で會《あ》つた小山《こやま》が屡々《しば〳〵》顏《かほ》を出《だ》すやうになつたが、この新奇《しんき》な友人《いうじん》は初對面《しよたいめん》の折《をり》からスツカリ私《わたし》の氣《き》に入《い》つた。此方《こつち》から碎《くだ》けて話《はな》しかけると、直《す》ぐ私《わたし》の懷《ふところ》に入《はい》つて來《く》る。その呑氣《のんき》らしい容貌《ようばう》と心《こゝろ》、微塵《みじん》も苦味《にがみ》辛味《からみ》のなく、ポカンとして無駄《むだ》口《ぐち》を利《き》く工合《ぐあひ》が面白《おもしろ》い。で、「君《きみ》は話《はな》せる、學校《がくかう》の先生《せんせい》連中《れんちう》は元《もと》よりだが、豐島《とよしま》だつて加瀨《かせ》だつて娑婆《しやば》臭《くさ》くつて鼻《はな》持《も》ちもならん、君《きみ》は流石《さすが》に江戶《えど》ツ兒《こ》だ、社會《しやくわい》を咀《のろ》つて革命《かくめい》を唱《とな》へるでもなし、加瀨《かせ》のやうに見得坊《みえばう》でもなし」と感服《かんぷく》すると、小山《こやま》も多少《たせう》得意《とくい》になつて、「加瀨《かせ》君《くん》のやうにしてちや、さぞ氣骨《きぼね》の折《を》れるこつでせう」と笑《わら》ふ。
或日《あるひ》の正午《ひる》過《す》ぎに上野《うへの》を散步《さんぽ》してゐると、小山《こやま》が縞《しま》の羽織《はおり》に袴《はかま》を着《つ》け、不似合《ふにあひ》な山高《やまたか》帽子《ぼうし》を被《かぶ》り、少《すこ》し仰向《あふむ》いて口《くち》を開《あ》け、左《ひだり》の手《て》で突《つき》袂《たもと》をして廣吿隊《くわうこくたい》の後《あと》から澄《す》まして步《ある》いて來《き》たが、その樣子《やうす》が甚《はなは》だ面白《おもしろ》かつた。私《わたし》は呼止《よびと》めて、一｜緖《しよ》に夕方《ゆふがた》まで遊《あそ》び暮《くら》したが、彼《か》れは女《をんな》の步《ある》き振《ぶ》りから、その心理《しんり》上《じやう》生理《せいり》上《じやう》の批判《ひはん》を下《くだ》すと云《い》つて、左右《さいう》を顧《かへり》みては、毒《どく》のない毒語《どくご》を放《はな》ち、
「巧《うま》いもんでせう、加瀨《かせ》君《くん》にもよく敎《をし》へてやるんですよ、僕《ぼく》が多年《たねん》の經驗《けいけん》から歸納《きなう》した結果《けつくわ》ですから、一々《いち〳〵》的中《てきちう》します」
と自慢《じまん》した。會《あ》ふ度《たび》每《ごと》にお樂《らく》の身《み》の上《うへ》も加瀨《かせ》の秘密《ひみつ》も、面白《おもしろ》さうに話《はな》して、多少《たせう》のお景物《けいぶつ》まで添《そ》へる。「お樂《らく》の事《こと》は、もう加瀨《かせ》先生《せんせい》がちやんと［＃「ちやんと」に傍点］一人《ひとり》で呑込《のみこ》んでる、おれが見込《みこ》んだらどんな女《をんな》でも厭《いや》とは云《い》はせんと、自分《じぶん》で確信《かくしん》してるんです」とか「貴下《あなた》のこともよく例《れい》に引《ひ》いて、あの男《をとこ》はとても女《をんな》に好《す》かれりやしないと云《い》つてる」とか、調子《てうし》に乗《の》つて喋舌《しやべ》る。
この男《をとこ》に連《つ》られて、私《わたし》はお樂《らく》の家《うち》へも行《い》つた。お樂《らく》は從姉《いとこ》と二人《ふたり》で徒士町《おかちまち》の或《ある》小役人《こやくにん》の二｜階《かい》を借《か》りて自炊《じすゐ》をしてゐる。遞信省《ていしんしやう》の女《をんな》判任官《はんにんくわん》で十二三｜圓《ゑん》の月收《げつしう》があるらしい。
私《わたし》の訪《たづ》ねた時《とき》は、お樂《らく》は役所《やくしよ》から歸《かへ》つて、袴《はかま》を疊《たゝ》んでゐた。部屋《へや》は廣《ひろ》くないのに、簞笥《たんす》や鏡臺《けうだい》や針刺《はりさし》や、諸道具《しよだうぐ》が一通《ひとゝほ》り揃《そろ》つてゐるのだから、非常《ひじやう》に窮屈《きうくつ》だ。小形《こがた》の低《ひく》い机《つくゑ》の上《うへ》には加瀨《かせ》編輯《へんしう》の婦人《ふじん》雜誌《ざつし》と貸本屋《かしほんや》の小說《せうせつ》が載《のつ》てある。
小山《こやま》は餘程《よほど》懇意《こんい》だと見《み》えて、いきなり［＃「いきなり」に傍点］胡床《あぐら》を搔《か》いて、「おい、お樂《らく》さん、今日《けふ》は加瀨《かせ》の代《かは》りに須崎《すさき》先生《せんせい》を連《つ》れて來《き》たよ、御馳走《ごちさう》しないか」と云《い》つた調子《てうし》、お樂《らく》はあまり馴々《なれ〳〵》しくもなく愛嬌《あいけう》も賣《う》らず、初々《うい〳〵》しく私《わたし》に挨拶《あひさつ》をした。私《わたし》はろくに口《くち》も利《き》かず、只《たゞ》小山《こやま》の喋舌《おしやべり》とお樂《らく》の擧動《きよどう》を注目《ちうい》してゐた。この女《をんな》田舎《ゐなか》には兩親《りやうしん》があるのださうだが、何故《なぜ》歲頃《としごろ》になつて結婚《けつこん》もせず、こんな風《ふう》に暮《く》らしてゐるのだらう、加瀨《かせ》が愛《あい》してゐると云《い》つて、それがどの位《くらゐ》進行《しんかう》してゐるのだらう、小山《こやま》から聞《き》いたゞけでは腑《ふ》に落《お》ちぬことが多《おほ》い。
小山《こやま》は窓《まど》の閾《しきゐ》に腰《こし》を掛《か》け、膝《ひざ》を重《かさ》ねて貧乏搖《びんばふゆる》ぎをしながら、
「今夜《こんや》姉《ねえ》さんは何處《どこ》かへ行《い》つたのかい」
「えゝ、一寸《ちよつと》道寄《みちよ》りしたのよ、もう歸《かへ》るでせう」
「歸《かへ》つたら皆《み》んなで散步《さんぽ》しようか」
「私《わたし》散步《さんぽ》なんか嫌《いや》だわ」
「お樂《らく》さんは消極的《せうきよくてき》だからいかん、もつと活潑《くわつぱつ》にハキ〳〵しなくちや駄目《だめ》だよ」
「さうですかねえ」と、お樂《らく》は不愛相《ぶあいさう》に云《い》ふ。そしてお茶《ちや》を汲《く》んで、後《あと》は几帳面《きちやうめん》に座《すわ》つて身動《みうご》きもしない。
「今日《けふ》はお樂《らく》さんはどうかしてるね、加瀨《かせ》を連《つ》れて來《こ》んから不平《ふへい》なんぢやないか」と、小山《こやま》は冷《ひや》かすやうに云《い》つたが、お樂《らく》は何《なん》とも答《こた》へず、少《すこ》し俯首《うつむ》いて、膝《ひざ》の上《うへ》で指先《ゆびさき》をいぢつてゐる。
「過日《こなひだ》加瀨《かせ》と何處《どこ》かへ散步《さんぽ》したさうだね、あの時《とき》お樂《らく》さんがこんな事《こと》を云《い》つてたつて、皆《みんな》僕《ぼく》に話《はな》したよ、それでね加瀨《かせ》は近々《きん〳〵》家《うち》を持《も》つと云《い》つて頻《しき》りに準備《じゆんび》をしとる。お樂《らく》さんのためにも祝《しゆく》すべきことだね、二｜階《かい》借《か》りをしてお役所《やくしよ》通《がよ》ひなんかしないでもいゝんだから」と、小山《こやま》は相手《あひて》の顏《かほ》色《いろ》には無頓着《むとんちやく》で云《い》ふと、お樂《らく》はツンとして、
「小山《こやま》さんは何時《いつ》も人《ひと》を馬鹿《ばか》にしとるのね」
「何故《なぜ》、僕《ぼく》はお樂《らく》さんには敬意《けいゝ》を拂《はら》つてるから、その幸福《かうふく》のために盡力《じんりよく》してるんぢやないか」
「もう澤山《たくさん》！」
「ぢやその話《はなし》は止《よ》そう」と、小山《こやま》は私《わたし》の方《はう》を向《む》き、「君《きみ》、近々《きん〳〵》大久保《おほくぼ》であの會《くわい》をやらうぢやありませんか、その時《とき》やお樂《らく》さんも是非《ぜひ》お出《い》でよ、この人《ひと》の家《うち》で演藝會《えんげいくわい》をやるんだから、僕《ぼく》が一｜緖《しよ》に行《ゆ》きや姉《ねえ》さんも何《なん》とも云《い》やあしないだらう」
「私《わたし》もう何處《どこ》へも行《ゆ》かないわ」
「だつて須崎《すさき》君《くん》の家《うち》ならいゝぢやないか、この人《ひと》は僕《ぼく》にも加瀨《かせ》君《くん》にも親友《しんいう》だし、大變《たいへん》な學者《がくしや》だから。こんな恐《こは》い面《かほ》をしてるけれど、これで氣《き》の輕《かる》い面白《おもしろ》い人《ひと》だよ、時々《ときどき》遊《あそ》びに行《い》つて御覽《ごらん》、二人《ふたり》で長唄《ながうた》でも唄《うた》つて陽氣《やうき》にやるも、加瀨《かせ》君《くん》と差向《さしむか》ひでニヤリ〳〵笑《わら》つてるよりやいゝよ」
私《わたし》は退屈《たいくつ》して苦笑《くせう》して、「もう歸《かへ》らうぢやないか」と小山《こやま》を促《うなが》した。
小山《こやま》は容易《ようい》に歸《かへ》らうともせず、「姊《ねえ》さんはどうしたのだらう」と氣遣《きづか》つてゐたが、暫《しば》らくすると無斷《むだん》で階下《した》へ下《お》りた。誰《だれ》かと高聲《たかごゑ》で話《はな》してゐる。
私《わたし》は窓際《まどぎは》へすり寄《よ》つて、正面《まとも》にお樂《らく》を見《み》た。以前《いぜん》加瀨《かせ》の宿《やど》で見《み》た時《とき》よりは、少《すこ》し色《いろ》が惡《わる》く目《め》もあの時《とき》ほど冴《さ》えてゐない。
「小山《こやま》君《くん》はよく來《く》るんですか」
「えゝ、一｜日《にち》隔《お》き位《ぐらゐ》に入《い》らつしやるんですわ」
「來《き》て何《なに》をするのです、あの人《ひと》は面白《おもしろ》いでせう」
「えゝ、お喋舌《しやべり》ばつかりして」と、眉《まゆ》を顰《ひそ》めて、さも不愉快《ゆくわい》さうだ。
「あれ程《ほど》毒氣《ゞくけ》のない秘密《ひみつ》のない男《をとこ》もない、だから皆《み》んなに好《す》かれるんです、加瀨《かせ》なんかもあの人《ひと》には何《なに》もかも打明《うちあ》けると見《み》えて、僕《ぼく》のやうな永《なが》い間《あひだ》の友人《いうじん》が知《し》らんことまで小山《こやま》君《くん》は知《し》つてゐます」
「ですけど小山《こやま》さんにだつて、秘密《ひみつ》はあるでせう、人間《にんげん》は誰《だ》れにだつて秘密《ひみつ》はあるんですもの」と滅入《めい》つた聲《こゑ》だ。
「さうですかねえ、しかし小山《こやま》や加瀨《かせ》の秘密《ひみつ》といつて、高《たか》がきつと情婦《いろをんな》を拵《こしら》えとく位《くらゐ》のことだらう」と冷《ひやゝ》かに笑《わら》つて、殊更《ことさら》に侮蔑《ぶべつ》するやうな目付《めつき》でジツと相手《あひて》を見《み》た。それがお樂《らく》には身震《みぶる》ひする程《ほど》の感《かん》じを與《あた》へたらしい。つツと立《た》つて階下《した》へ下《お》りた。私《わたし》は後《あと》を見送《みおく》つて姿《すがた》のいゝ女《をんな》だと思《おも》つた。少《すくな》くもお靜《しづ》よりは生々《いき〳〵》してゐる。そして小山《こやま》の云《い》ふやうにこの女《をんな》も加瀨《かせ》を戀《こひ》してゐると思《おも》ふと、何《なん》となく不愉快《ふゆくわい》な變《へん》な感《かん》じがする。
暫《しば》らくして私《わたし》も階下《した》へ下《お》りた。小山《こやま》は緣側《えんがは》で肥《ふと》つた女《をんな》と竊《ひそ》かに何《なに》か語《かた》り合《あ》ひ、お樂《らく》は長火鉢《ながひばち》の前《まへ》で夕刊《ゆふかん》の新聞《しんぶん》を讀《よ》みながら、橫目《よこめ》でその方《はう》を偸見《ぬすみゝ》してゐた。
「あれは誰《だ》れだ」と、歸《かへ》り途《みち》に小山《こやま》に聞《き》くと、
「お樂《らく》の姊《あね》さ」と、簡單《かんたん》に答《こた》へて、何時《いつ》ものお喋舌《しやべり》を續《つゞ》けない。
「お樂《らく》も妙《めう》な女《をんな》だね、」
「あれも馬鹿《ばか》に浮《う》いてる時《とき》と、妙《めう》にひねくれ［＃「ひねくれ」に傍点］る時《とき》とある」
この日《ひ》からお樂《らく》は私《わたし》の頭《あたま》に一《ひと》つの蟠《わだか》まりとなつて殘《のこ》つた。懷《なつ》かしくも床《ゆか》しくも思《おも》ふのではないが、只《たゞ》一二｜年前《ねんぜん》お靜《しづ》に別《わか》れて以来《いらい》私《わたし》に例《れい》のない一｜種《しゆ》のインテレストを惹起《ひきおこ》したのだ。何故《なぜ》だらう、私《わたし》はお樂《らく》と加瀨《かせ》の戀《こひ》に疑問《ぎもん》を抱《いだ》いてゐるので、その經過《けいくわ》を見《み》たいと思《おも》ふ好奇心《かうきしん》から、知《し》らず〴〵お樂《らく》が私《わたし》の心《こゝろ》を去《さ》らなくなつたのだらうと思《おも》つた。で、お樂《らく》ともつと［＃「もつと」に傍点］打解《うちと》けて話《はな》して、あの淺薄《せんぱく》な加瀨《かせ》がどんな風《ふう》に女《をんな》の心《こゝろ》に映《うつ》つてゐるか、眞相《しんさう》を捜《さぐ》つて見《み》たいが、容易《ようい》に懇意《こんい》にはなれぬ。
この後《ご》暫《しば》らく私《わたし》は土州橋《としうばし》を渡《わた》ることが繁《しげ》くなつた。それにつれて財政《ざいせい》の平調《へいてう》も破《やぶ》れた。

　（八）

大久保《おほくぼ》は躑躅《つゝぢ》が咲《さ》いて人《ひと》の出入《でいり》が多《おほ》くなつた。私《わたし》の家《うち》へも來客《らいきやく》が多《おほ》い。私《わたし》は財囊《ざいのう》の缺乏《けつばふ》を感《かん》じて、内職《ないしよく》に原稿《げんかう》稼《かせぎ》でもしようかと思《おも》つてゐたが、手近《てぢか》い所《ところ》に捌《さば》け口《ぐち》がない。加瀨《かせ》に賴《たの》むのは厭《いや》だ。駈廻《かけまは》つて面識《めんしき》の淺《あさ》い人《ひと》に嘆願《たんぐわん》するのも淺《あさ》ましい氣《き》がする。まだ二十七｜歲《さい》の若《わか》い身空《みそら》で、仰《あふ》ぎ見《み》る幻影《まぼろし》もなく、只《たゞ》刻々《こく〳〵》の肉慾《にくよく》を充《み》たさんがために、僅《わづ》かの金《かね》を求《もと》めてゐる自身《じゝん》が可笑《おか》しく感《かん》ぜられた。
或日《あるひ》加瀨《かせ》と小山《こやま》とが躑躅《つゝぢ》見《み》の歸《かへ》りに立寄《たちよ》つた。加瀨《かせ》の唇《くちびる》は臙脂《べに》をさしたやうに赤《あか》い。白《しろ》い細《ほそ》長《なが》い指《ゆび》に黃《きい》ろい指環《ゆびわ》を嵌《は》めてゐる。
「此頃《このごろ》も徒士町《おかちまち》へよく行《ゆ》くかね」と、私《わたし》は加瀨《かせ》を見《み》ると直《す》ぐに問《と》うた。
「僕《ぼく》よりや小山《こやま》君《くん》の方《はう》がよく行《ゆ》く」と、加瀨《かせ》はニヤリ〳〵笑《わら》ふ。
「君《きみ》もよく行《ゆ》くぢやないか、しかしね須崎君《すさきくん》、君《きみ》は徒士町《おかちまち》であまり評判《ひやうばん》がよくないよ、何《なん》だか意地《いぢ》の惡《わる》さうな人《ひと》だと云《い》つてる、僕《ぼく》は頻《しき》りに辯護《べんご》するんだけど」
「さうかねえ、困《こま》つたものだねえ」
「君《きみ》はわざつ［＃「わざつ」に傍点］と女《をんな》を侮蔑《ぶべつ》するやうな態度《たいど》を執《と》るからさ、柔《やさ》しくさへすれば女《をんな》は喜《よろこ》んで來《く》る、君《きみ》は下《くだ》らないと云《い》ふだらうが、それで女《をんな》を弄《もてあそ》んでりや、面白《おもしろ》いぢやないか」と加瀨《かせ》は珍《めづ》らしく氣焔《きえん》を吐《は》く。
「君《きみ》も小山《こやま》君《くん》の口《くち》眞似《まね》をするやうになつたね、僕《ぼく》は君《きみ》の戀《こひ》は眞面目《まじめ》なんかと思《おも》つてたのに、ぢや浮氣《うはき》なんだね」
「浮氣《うはき》でもない、それが戀《こひ》の本體《ほんたい》さ。せつぱ詰《つま》つたやうな戀《こひ》は駄目《だめ》だからね、餘裕《よゆう》のある戀《こひ》でなくちや僕《ぼく》等《ら》はいやだ。面白味《おもしろみ》は其處《そこ》にある」
「君《きみ》も進步《しんぽ》したもんだね」と、私《わたし》は加瀨《かせ》がこの家《うち》に同居《どうきよ》してゐた時分《じぶん》を追想《つゐさう》した。今《いま》の彼《あ》れの目《め》は、邪推《じやすゐ》か知《し》らぬが私《わたし》を憐《あは》れむやうに見《み》える。
「何《なに》しろ加瀨《かせ》君《くん》は金《かね》があるから敵《かな》はない。外《ほか》の點《てん》では敢《あえ》て一｜步《ぽ》も讓《ゆづ》らんがね」と、小山《こやま》は歎息《たんそく》した。
加瀨《かせ》は勝利者《しやうりしや》の如《ごと》く笑《わら》つて、「この人《ひと》も今《いま》戀《こひ》の苦《くる》しみをしてるんだよ」
私《わたし》は重《かさ》ねて聞《き》かうともしなかつた。加瀨《かせ》は拍子《ひやうし》拔《ぬ》けがして、橫《よこ》を向《む》いて小山《こやま》と小聲《こゞゑ》で話《はな》し出《だ》した。
「徒士町《おかちまち》の姉《あね》の方《はう》は夜遊《よあそ》びをするさうだ、あの家《うち》の妻君《さいくん》が皮肉《ひにく》を云《い》つてたが氣《き》に掛《かゝ》るよ、以前《いぜん》に隨分《ずゐぶん》謂《い》はくのあつた女《をんな》らしいからね」
「早《はや》く結婚《けつこん》して了《しま》へばいゝぢやないか」
「所《ところ》が甘《うま》くさういかんよ、いざとなると逃《に》げてしまうし」
「妹《いもうと》とは違《ちが》うね」
「妹《いもうと》だつて分《わか》るものか」
「ハツ〳〵、君《きみ》は女《をんな》を見《み》る目《め》がない、妹《いもうと》は純潔《じゆんけつ》なものだ、役所《やくしよ》の方《はう》でも評判《ひやうばん》がいゝし、あんなに怠《なま》けないで働《はたら》いてるんだもの、育《そだ》ちが卑《いや》しいのに似合《にあ》はず、あれだけに仕上《しあ》げたんだからね、」
「君《きみ》は成功者《せいこうしや》だが」と、小山《こやま》は溜息《ためいき》を吐《つ》いた。
「小山《こやま》君《くん》の婦人學《ふじんがく》も理論《りろん》のみだね」と、私《わたし》が橫《よこ》から冷《ひや》かすと、小山《こやま》は「さうでもないさ」と云《い》つて、グツタリ首《くび》を垂《た》れた。その樣子《やうす》が可笑《おか》しくてならぬ。
しかし小山《こやま》の沈《しづ》んだ調子《てうし》は間《ま》もなく消《き》えて、賑《にぎ》やかな世間《せけん》話《ばなし》となつた。
彼等《かれら》は一《ひと》しきり騷《さわ》いで、ランプをつける頃《ころ》に歸《かへ》つた。徒士町《おかちまち》へ行《ゆ》かうと二人《ふたり》は約束《やくそく》して、私《わたし》をも誘《さそ》うたが、私《わたし》はそれに應《おう》じなかつた。
夕餐《ゆふめし》を終《をは》ると戶外《そと》へ出《で》た。無意味《むいみ》に散步《さんぽ》して、散步《さんぽ》しながら加瀨《かせ》と小山《こやま》とが徒士町《おかちまち》の二｜階《かい》で戯《たはむ》れて現拔《うつゝぬ》かしてゐる樣《さま》を思《おも》ひ浮《うか》べた。二人《ふたり》とも年中《ねんぢう》飽《あ》きもせずに遊《あそ》んでゐる。加瀨《かせ》の奴《やつ》仕事《しごと》も愉快《ゆくわい》だと云《い》ふ。やがて雜誌《ざつし》の主任《しゆにん》に昇進《しやうしん》するさうだ。案山子《かゝし》にフロツクコートを着《き》せたやうな男《をとこ》が通用《つうよう》する世《よ》の中《なか》だと思《おも》ふと可笑《をか》しいと、私《わたし》は强《し》いて嘲《あざけ》つて冷笑《れいせう》してやつた。
花《はな》は散《ち》つて靑葉《あをば》が柔《やはらか》い風《かぜ》に戰《そよ》いでゐる。軒《のき》ランプもない薄暗《うすぐら》い私《わたし》の家《いへ》の前《まへ》には、子供《こども》が大勢《おほぜい》騷《さわ》いでゐるのが聞《きこ》える。
私《わたし》は小徑《こみち》を五六｜丁《ちやう》行戾《ゆきもど》りして、家《いへ》の側《そば》まで來《く》ると座敷《ざしき》の障子《しやうじ》に燈火《あかり》が映《うつ》つてゐる。消《け》して出《で》た筈《はず》だが、誰《だ》れか客《きやく》でも來《き》たのかと、多少《たせう》悅《ゝれ》しかつた。
座敷《ざしき》へ上《あが》つて見《み》ると、お靜《しづ》が片隅《かたすみ》に兩袖《りやうそで》を搔合《かきあは》せて座《すわ》つてゐる。矢張《やはり》顏《かほ》が靑《あを》く唇《くちびる》の色《いろ》も褪《あ》せてゐれど、この前《まへ》ほど厭《いや》に感《かん》ぜられなかつた。
「又《また》日本橋《にほんばし》へ行《い》つたと聞《き》いてたが、まだ居《ゐ》るんだね」
「まだ身體《からだ》がよくなりませんから、……どうせ駄目《だめ》なのですから」と、聲《こゑ》も冴《さ》え冴《ざ》えせず厭《いや》な音《おん》だ。
けれど私《わたし》はあまり憎《にく》まれ口《ぐち》を利《き》かなかつた。冷《ひや》やかしもしなかつた。嘗《かつ》て私《わたし》を棄《す》てゝ他所《よそ》へ行《い》つたこの女《をんな》と火鉢《ひばち》を隔《へだ》てゝ差向《さしむか》ひで、夜更《よふ》ける迄《まで》も物語《ものがた》つた。下手《へた》な虛《うそ》を云《い》つてるなと折々《をり〳〵》心《こゝろ》で嘲《あざ》けりながら、女《をんな》の苦勞《くらう》話《ばなし》を聞《き》いてやつた。

　（九）

その翌日《よくじつ》、朝《あさ》早《はや》く出勤《しゆつきん》前《まへ》に豐島《とよしま》からのハガキが着《つ》いた。「午後《ごゞ》學校《がくかう》へ尋《たづ》ねて行《ゆ》くから待《まつ》てゐて吳《く》れ」と鉛筆《えんぴつ》で書《か》いてある。どうせ碌《ろく》な用事《ようじ》でもあるまいと思《おも》つたが、別《べつ》に歸宅《きたく》を急《いそ》ぎもせぬから、私《わたし》は同僚《どうれう》が皆《みな》引擧《ひきあ》げた後《あと》に居殘《ゐのこ》つて、この日《ひ》の宿直《しゆくちよく》の長沼《ながぬま》と土臭《つちくさ》い番茶《ばんちや》を啜《すゝ》りながら話《はなし》をしてゐた。長沼《ながぬま》は私《わたし》よりも七《なゝ》ツ八《や》ツ年上《としうへ》で、子供《こども》が二人《ふたり》もあるのに、月給《げつきう》は却《かへつ》て私《わたし》よりも少《すくな》く、生計《くらし》には隨分《ずゐぶん》苦勞《くらう》してゐるのだが、人間《にんげん》が一｜風《ぷう》異《かは》つてゐて、敎場《けうぢやう》で鷄《とり》の泣《な》く眞似《まね》をしたり、妙《めう》な身振《みぶり》をして生徒《せいと》を喜《よろこ》ばせてゐる。同僚《どうれう》の中《うち》では一｜番《ばん》私《わたし》と話《はなし》が合《あ》ふ方《はう》だ。
「今日《けふ》も僕《ぼく》あさんざ失敗《しくじり》ましたよ、晚酌《ばんしやく》をやり過《すご》して下讀《したよみ》を懶《なま》けたもんだから、下《くだ》らんことで間違《まちが》ひを仕出《しで》かして、生徒《せいと》の奴《やつ》にうん［＃「うん」に傍点］と油《あぶら》を取《と》られました。その上《うへ》校長《かうちやう》先生《せんせい》から手嚴《てきび》しい忠吿《ちうこく》を喰《く》ひましてな、敎場《けうぢやう》で飄輕《ひやうきん》な眞似《まね》をしちやならん、敎場《けうぢやう》は神聖《しんせい》な所《ところ》だから飽《あ》くまでも眞面目《まじめ》でなくちやならんと懇々《こん〳〵》と說諭《せつゆ》されて、イヤハヤ面目《めんぼく》もない次第《しだい》ですよ、しかし飄輕《ひやうきん》だからまだ、私《わたし》に脈《みやく》があるんですが、これで御說諭《ごせつゆ》通《どほ》り辛蟲《にがむし》嚙《かみ》つぶした間違《まちがひ》をやつてた日《ひ》にや、生徒《せいと》の方《はう》で承知《しやうち》しません、校長《かうちやう》先生《せんせい》も殘酷《ざんこく》なことを申《まを》されるもんです、」と長沼《ながぬま》は安値《やす》い刻《きざみ》煙草《たばこ》を吸《す》ひながら眞面目《まじめ》で云《い》ふ。
「けれど君《きみ》は間違《まちが》ひを氣《き》に掛《か》けるだけ眞面目《まじめ》なんです、それだけ正直《しやうじき》なんだ、高《たか》が丁年《ていねん》未滿《みまん》の子供《こども》ぢやありませんか、口先《くちさ》きで甘《うま》く云《ひ》ひまるめりやいゝんですよ」と、私《わたし》が事《こと》もなげに云《い》ふと、
「まあそんな者《もの》ですがね」と、長沼《ながぬま》はヒツ〳〵と味《あぢ》のない笑《わら》ひ方《かた》をして、「私《わたし》はどうも敎育《けういく》だけは外《ほか》の事《こと》とは違《ちが》つてる、尊《たつと》い者《もの》だと思《おも》うのでしてな、生徒《せいと》の顏《かほ》を見《み》ると、忠實《ちうじつ》によく敎《をし》へてやりたい少《すこ》しでも早《はや》く學業《がくぎやう》の進《すゝ》むやうに導《みちび》いてやりたいと思《おも》うんですが、其處《そこ》がそれ、私《わたし》に學識《がくしき》が足《た》らんもんですからな、どうも不行屆《ふゆきとゞき》で汗顏《かん〴〵》の至《いた》りに堪《た》へん譯《わけ》です、と云《い》つて辭職《じゝよく》すれば外《ほか》に糊口《くちすぎ》の道《みち》があるぢやなし」
「それだけ眞面目《まじめ》なら貴下《あなた》は立派《りつぱ》な敎師《けうし》です、少《すこ》し位《ぐらゐ》誤謬《ごびやう》を傳《つた》へようと、飄輕《ひやうきん》な眞似《まね》をしようと差支《さしつか》えないさ、僕《ぼく》なんか少年《せうねん》を愛《あい》する氣《き》もないから、初《はじ》めから敎授《けうじゆ》に身《み》の入《はい》つたことはないのです」
「そりや君《きみ》に子供《こども》がないからですよ、自分《じぶん》に子《こ》があつて見《み》りや、他人《たにん》の子《こ》も矢張《やはり》可愛《かあい》い、よく敎育《けういく》してやりたくなりますよ、何《なに》も經驗《けいけん》だ、まあ子《こ》を持《も》つて御覽《ごらん》なさい、世《よ》の中《なか》ががらり［＃「がらり」に傍点］と異《かは》つて來《き》ますからね」
「子《こ》を持《も》つと敎場《けうぢやう》で飄輕《ひやうきん》な眞似《まね》をして、生徒《せいと》の御機嫌《ごきげん》と執《と》るやうになるんですね」と笑《わら》ふと、長沼《ながぬま》も苦笑《くせう》して、
「まあ、そんな者《もの》さねえ」と云《い》つて、風呂敷《ふろしき》の中《なか》から講談《かうだん》の「佐倉《さくら》義民傳《ぎみんでん》」を取出《とりだ》し、「今夜《こんや》はこれをお伽《と》ぎで宿直《しゆくちよく》するのだ」と、机《つくゑ》の上《うへ》に廣《ひろ》げて小聲《こゞゑ》で讀《よ》み出《だ》した。言分《いひぶん》が氣《き》に入《い》らぬのか、もう私《わたし》を相手《あひて》にしない。暫《しば》らくして豐島《とよしま》が下駄《げた》のまゝ敎員室《けうゐんしつ》へ入《はい》つて來《き》た。私《わたし》はほん［＃「ほん」に傍点］の型式的《けいしきてき》に長沼《ながぬま》を紹介《しやうかい》した。豐島《とよしま》は「今日《けふ》は馬鹿《ばか》に蒸暑《むしあつ》いぢやないか」と、袷《あはせ》の袖《そで》で額《ひたひ》の汗《あせ》を拭《ぬぐ》ふて目《め》をパチクリさせ、それから一｜輪《りん》の花《はな》も一｜幅《ぷく》の繪《ゑ》もない薄汚《うすぎたな》い敎員室《けうゐんしつ》を見渡《みわた》した。
「何《なに》か急用《きふよう》か」と、私《わたし》の方《はう》から問《と》ふた。この男《をとこ》何《なん》でもない事《こと》に、さも急用《きふよう》のあるらしく、惶《あわた》だしさうに出《で》たり入《はい》つたりする男《をとこ》だが、今日《けふ》もその顏《かほ》付《つき》が大事《だいじ》を扣《ひか》へた人《ひと》とも見《み》えぬ。
「僕《ぼく》は辭職《じゝよく》した」と、豐島《とよしま》は大聲《おほごゑ》で簡短《かんたん》明瞭《めいれう》に云《い》つた。
「さうか」と云《い》つたきり、私《わたし》は折返《をりかへ》して理由《りゆう》を聞《き》きもしなかつたが、長沼《ながぬま》は片手《かたて》で書物《しよもつ》を壓《おさ》へ、ヂロ〳〵豐島《とよしま》の顏《かほ》を見《み》て、聞耳《きゝみゝ》立《た》てた。
「俗《ぞく》な事《こと》を書《か》かにや氣《き》に入《い》らんのだから、癪《しやく》に觸《さは》つて、僕《ぼく》の方《はう》から出《で》てしまつた。もう向《むか》うから賴《たの》んだつて、あんな仕事《しごと》をやりやしない」と獨《ひと》りで力《りき》んだ。
「それもいゝさ、君《きみ》にはあんな俗務《ぞくむ》は不適當《ふてきたう》だからな、これから君《きみ》の本音《ほんね》を出《だ》して活動《くわつどう》するさ」
「むん、………それから君《きみ》にお願《ねが》ひだが、當分《たうぶん》君《きみ》の家《うち》に置《お》いて吳《く》れんか、迷惑《めいわく》だらうが」と少《すこ》し言淀《いひよど》んだ。
「僕《ぼく》の家《うち》にか」と、私《わたし》は躊躇《ちうちよ》したが、「ぢや來玉《きたま》へ、今夜《こんや》からでも」
「有難《ありがた》う、二三｜日《ち》内《うち》に荷物《にもつ》を持《も》つて行《ゆ》く、そうすりや僕《ぼく》も安心《あんしん》して活動《くわつどう》が出來《でき》る」と云《い》つて、豐島《とよしま》は再《ふたゝ》び室内《しつない》を見渡《みわた》した。夕日《ゆふひ》はガラス窓《まど》を通《とほ》して、埃《ほこり》の舞《ま》ふのが見《み》える。
長沼《ながぬま》は自《みづ》から立《た》つて澁茶《しぶちや》を吸《く》んで、豐島《とよしま》の前《まへ》に置《お》いた。豐島《とよしま》は一息《ひといき》に呑《の》み干《ほ》して、
「此處《こゝ》も汚《きたな》い學校《がくかう》だね、しかし君《きみ》のやうな熱烈《ねつれつ》な人間《にんげん》を容《い》れてるんだから、校長《かうちやう》もえらい」

　（十）

前夜《ぜんや》私《わたし》が物好《ものず》きに柔《やさ》しい素振《そぶり》を見《み》せたので、お靜《しづ》はもう以前《いぜん》の燒木杭《やけぼつくひ》が再《ふたゝ》び燃《もえ》上《あが》つた氣《き》になつて、せつせと近《ちか》づいて來《き》たが、私《わたし》は最早《もう》腐《くさ》つた菓實《くだもの》を嗅《か》ぐやうで、思《おも》はず顏《かほ》を背《そむ》けたい程《ほど》になる。そして「調《しら》べ物《もの》がある」とか、「金儲《かねもう》けをしてるんだから當分《たうぶん》來《き》て吳《く》れるな、その代《かは》り一二｜年《ねん》待《ま》つてりや、お前《まへ》の好《す》きなことをさしてやる」とか云《い》つて、追退《をひの》けるやうにした。間《ま》もなく豐島《とよしま》が、越《こ》して來《き》てからは、お靜《しづ》を遠《とほざ》けるに都合《つがふ》がよくなつた。
豐島《とよしま》は柳行李《やなぎかうり》と机《つくゑ》との總財產《さうざいさん》を持込《もちこ》んだ。何《なに》か著述《ちよじゆつ》をしてゐるようであるが、大抵《たいてい》は外出《ぐわいしゆつ》して夕方《ゆふがた》に醉《ゑ》うて歸《かへ》ることが多《おほ》い。歸《かへ》つての土產《みやげ》話《ばなし》には俗物《ぞくぶつ》と同情《どうじやう》すべき人《ひと》との消息《せうそく》を傳《つた》へる。彼《か》れの世界《せかい》はハツキリこの二｜種《しゆ》の人間《にんげん》に分類《ぶんるゐ》されてゐるので、かの長沼《ながぬま》の如《ごと》きは直《す》ぐにその同情《どうじやう》される人《ひと》となつた。「君《きみ》、あの男《をとこ》は保護《ほご》してやり玉《たま》へ」と、度々《たび〳〵》心《こゝろ》の底《そこ》から私《わたし》に賴《たの》むことがある。又《また》彼《か》れの崇拜者《すうはいしや》もあつて、折々《をり〳〵》訪《たづ》ねて來《き》て、夜更《よふ》ける迄《まで》熱烈《ねつれつ》な議論《ぎろん》が戰《たゝか》はされる。
「社會《しやくわい》に反抗《はんこう》するのもいゝが、その前《まへ》に生活《くらし》の法《はふ》ぐらゐ考《かんが》へとかうぢやないか」と、私《わたし》が注意《ちうい》すると、
「なあに僕《ぼく》あ一人《ひとり》身《み》だ、生活《せいくわつ》なんか考《かんが》へる必要《ひつえう》はない、僕《ぼく》あ食《く》へなけや放浪《はうらう》する、水《みづ》ばかり呑《の》んでゝも、爲《な》すだけのことはして見《み》せる」と取合《とりあ》はぬ。
「ぢや何時《いつ》かの俗化《ぞくゝわ》主義《しゆぎ》はお止《や》めだね」
「止《や》めざるを得《え》ないんだ、君《きみ》もどうせ世《よ》に容《い》れられんのだから、放浪《はうらう》生活《せいくわつ》をしろ、僕《ぼく》と一｜緖《しよ》にやらう」
「先《ま》づ君《きみ》から經驗《けいけん》して見玉《みたま》へ、面白《おもしろ》けりや僕《ぼく》もやるよ」
そして彼《か》れは繩暖簾《なはのれん》をくゞつて、泥醉《でいすゐ》の後《のち》突如《とつぢよ》として汗臭《あせくさ》い勞働者《らうどうしや》の腕《うで》を握《にぎ》り、その硬張《こわば》つた手《て》の掌《ひら》に熱淚《ねつるゐ》を濺《そゝ》ぎ、「僕《ぼく》は君《きみ》の兄弟《きやうだい》だ」と叫《さけ》んで、周圍《まはり》の客《きやく》を驚《おどろ》かすこともあるが、彼《かれ》自身《じゝん》は敢《あえ》てその好《す》きな放浪《はうらう》無宿《むしゆく》の人《ひと》ともならぬ。手《て》に鶴嘴《つるはし》を持《も》たうともせぬ。私《わたし》の家《いへ》によく寢《ね》て、よく飮《の》みよく食《く》つてゐる。
日《ひ》が立《た》つにつれて、收入《しうにふ》の一｜定《てい》した私《わたし》の財政《ざいせい》は次第《しだい》に窮境《きうけう》に陷《おちい》る。豐島《とよしま》のためにも亂《みだ》されたのだ。しかし彼《か》れは私《わたし》を信《しん》じ切《き》つてゐる。私《わたし》の迷惑《めいわく》などは微塵《みぢん》も念頭《ねんとう》に置《お》いてゐない。「困《こま》つたら二人《ふたり》で放浪《はうらう》するさ」と、放浪《はうらう》の夢《ゆめ》を描《ゑが》いて見《み》せるが、私《わたし》にはそれが何《なん》の興味《きようみ》もない。彼《か》れは放浪《はうらう》流離《りうり》薄命《はくめい》の文字《もじ》を見《み》てすら胸《むね》を躍《おど》らすであらうが、私《わたし》には艶《つや》も香《にほ》ひもない空《くう》な文字《もじ》たるに過《す》ぎぬ。それで彼《か》れが無職《むしよく》の徒《と》や貧民《ひんみん》と無理强《むりぢ》いに交際《かうさい》を結《むす》び、彼等《かれら》に解《かい》し難《がた》い氣燄《きえん》を吐《は》いて樂《たのし》みとしてゐる間《あひだ》に、私《わたし》は小山《こやま》に會《あ》ひ、加瀨《かせ》一｜輩《ぱい》の噂《うはさ》を聞《き》いて、眠《ねむ》つた心《こゝろ》を醒《さま》してゐた。

　（十一）

豐島《とよしま》同居《どうきよ》以來《いらい》小山《こやま》は前程《まへほど》繁々《しげ〳〵》と訪《たづ》ねて來《こ》ぬ。豐島《とよしま》を嫌《きら》つてか、戀事《いろごと》に忙《せわ》しいためかであらう。私《わたし》はこの人《ひと》ばかりは會《あ》ひたくなるので、或日《あるひ》學校《がくかう》の歸《かへ》りに立寄《たちよ》つたが、朝《あさ》から歸《かへ》らぬさうだ。
私《わたし》は失望《しつばう》した。暫《しばら》く上野《うへの》の電車道《でんしやみち》に立《た》つて、何處《どこ》へ行《ゆ》かうかと考《かんが》えた。そして目《め》を尖《とが》らせて停留場《ていりうぢやう》に集《あつ》まつてゐる數多《あまた》の男女《だんぢよ》を見《み》てゐたが、細《ほそ》長《なが》い顏《かほ》丸《まる》い顏《かほ》、皆《みな》夕日《ゆうひ》を浴《あ》びて、汗《あせ》と埃《ほこり》に鈍染《にじ》み、疲《つか》れた色《いろ》をしてゐる。久《ひさ》しく雨《あめ》を見《み》ぬ空《そら》は冴《さ》えぬ色《いろ》をして、その一｜方《ぱう》は黃《きい》ろく濁《にご》つてゐる。目《め》の逹《とゞ》く限《かぎ》り生氣《せいき》は見《み》えぬ。若々《わか〳〵》しい色《いろ》も香《か》もない。
私《わたし》は屈託《くつたく》した。
その揚句《あげく》ふとお樂《らく》を訪《たづ》ねる氣《き》になり、徒士町《おかちまち》へ足《あし》を向《む》けた。お樂《らく》には小山《こやま》のお供《とも》で二三｜度《ど》會《あ》つたきりで親《した》しくないのみか、私《わたし》はあの女《をんな》に憚《はゞか》られてゐるのだ。しかしその憚《はゞか》られてゐる所《ところ》へ推《おし》かけて行《ゆ》くと云《い》ふことが、私《わたし》の倦《う》んだ心《こゝろ》を刺激《しげき》して多少《たせう》の活氣《くわつき》も湧《わ》いて來《く》る。
威勢《ゐせい》よく格子戶《かうしど》を開《あ》けて、宿《やど》の妻君《さいくん》に「小山《こやま》さんは來《き》てゐませんか」と聞《き》くと、「今《いま》入《い》らしつて直《す》ぐお歸《かへ》りになりました」といふ。
「ぢやお樂《らく》さんは」
「ゐらつしやいますよ」
私《わたし》はそれ丈《だけ》聞《き》いて、無遠慮《ぶえんりよ》につか〳〵二｜階《かい》へ上《あが》つた。お樂《らく》は俯首《うつぶし》になつて手紙《てがみ》を讀《よ》んでゐたが、慌《あは》てゝ居住《ゐずま》ひを直《なほ》して、私《わたし》を見上《みあげ》げた。ニコリともせず澁々《しぶ〳〵》座蒲團《ざぶとん》を出《だ》した。
「小山《こやま》君《くん》が來《き》てるかと思《おも》つて」と、私《わたし》は言譯《いひわけ》をして、わざと柔《やさ》しく馴々《なれ〳〵》しい風《ふう》をして、「どうです、僕《ぼく》の家《うち》へも遊《あそ》びに來《き》ませんか」
「はあ」と、女《をんな》は手紙《てがみ》を卷《ま》いて封筒《ふうとう》に入《い》れた。小山《こやま》の噂《うはさ》加瀨《かせ》の話《はなし》と、勉《つと》めて相手《あひて》を誘《さそ》つても、向《むか》うから乗《の》つて來《こ》ない。埃《ほこり》を吹寄《ふきよ》せる風《かぜ》を厭《いと》うて障子《しやうじ》を締切《しめき》つてあれば、冬《ふゆ》洋服《やうふく》着用《ちやくよう》の私《わたし》には暑苦《あつくる》しくて窮屈《きうくつ》だ。で、物好《ものず》きにこんな所《ところ》にゐるにも當《あた》らぬと思《おも》つたが、今日《けふ》は不思議《ふしぎ》に腰《こし》が据《すわ》つて動《うご》かない。
私《わたし》は加瀨《かせ》が結婚《けつこん》する前《まへ》に、不意《ふい》にこの女《をんな》を奪《うば》つて、加瀨《かせ》に鼻《はな》を空《あ》かせたら面白《おもしろ》からうと思《おも》つた。小山《こやま》やその叔母《をば》や從妹《いとこ》の前《まへ》に並《なら》んで、加瀨《かせ》の鈍《にぶ》い神經《しんけい》を驚《おどろ》かしてやりたい。私《わたし》は嫉妬《しつと》からかう思《おも》ふのではない。只《たゞ》私《わたし》の目《め》には今《いま》でもポンチ繪《ゑ》に見《み》える加瀨《かせ》に、自分《じぶん》自身《じしん》をそのやうに感《かん》じさせて見《み》たい。
そして女《をんな》を口說《くど》くに何《なん》の苦心《くしん》が入《い》らう、失敗《しつぱい》を耻《は》づる私《わたし》ではない。他人《たにん》の後指《うしろゆび》を氣《き》にする私《わたし》ではない。かねて電車《でんしや》を飛下《とびお》りる位《くらゐ》の冒險《ばうけん》さへすれば、是非《ぜひ》を云《い》はせず、女《をんな》は我《わ》が者《もの》と信《しん》じてゐるのではないか、甞《かつ》てお靜《しづ》は手《て》を握《にぎ》るだけで充分《じふゞん》であつた。かう思《おも》つたが、思《おも》ふほど尙更《なほさら》口《くち》も手《て》も活動《くわつどう》しなかつた。
お樂《らく》は女學《ぢよがく》雜誌《ざつし》を讀《よ》み出《だ》した。讀《よ》むよりも屛風《びやうぶ》代《がは》りにして私《わたし》の視線《しせん》を避《さ》けるのかも知《し》れぬ。私《わたし》は「何《なに》か面白《おもしろ》いことが書《か》いてありますか」と、雜誌《ざつし》を引《ひつ》たくるやうに取《と》つて、飜《ひるがへ》して見《み》た。表紙《ひやうし》裏《うら》に「△△女史《ぢよし》に呈《てい》す」と書《か》いて、下《した》に加瀨《かせ》の雅號《ががう》がある。お樂《らく》は恨《うら》めしい顏《かほ》付《つき》をした。
「△△つて貴女《あなた》ですか」と、私《わたし》は冷《ひや》かすやうに云《い》つて、ジツとその文字《もじ》を見詰《みつ》めてゐたが、フイとお樂《らく》に目《め》を移《うつ》すと、お樂《らく》は目《め》に淚《なみだ》を湛《たゝ》えてゐる。
「何《なに》か御用《ごよう》があつて被入《いらし》つたんですか」と切口上《きりこうじやう》で云《い》ふ。
「えツ、別《べつ》に用事《ようじ》もないんです」と、私《わたし》は驚《おどろ》いて云《い》つた。
「では何《なに》しに被入《いらしつ》たのです」と、私《わたし》の手《て》から雜誌《ざつし》を奪返《うばひかへ》し、表紙《ひやうし》を引裂《ひきさ》き手《て》に力《ちから》を入《い》れて丸《まる》めながら、「貴下《あなた》だつて加瀨《かせ》さんだつて、私《わたし》を調戯《からか》いに被入《いらつ》しやるんだわ、」
「何故《なぜ》！　そんな譯《わけ》はないぢやありませんか、小山《こやま》君《くん》は兎《と》に角《かく》僕《ぼく》や加瀨《かせ》にそんな惡意《あくい》はないさ、殊《こと》に加瀨《かせ》は貴女《あなた》に敬意《けいゝ》を表《ひやう》してるんですもの」
「加瀨《かせ》さんとかゞ何《ど》うなすつたつて、私《わたし》少《ちつ》とも係合《かゝりあ》ひはありませんわ」と、お樂《らく》は淚《なみだ》を拭《ぬぐ》つて、「何《なに》が面白《おもしろ》くつて、皆《みな》さんは五月蠅《うるさ》く私《わたし》の家《うち》へ被入《いらつし》やるんでせう、私《わたし》姉《ねえ》さんのやうに惡戯《ふざ》けたお相手《あひて》は出來《でき》ませんから、私《わたし》一人《ひとり》の時《とき》には、もう何方《どなた》もお出《い》で下《くだ》さらぬやうにお願《ねが》ひ申《まを》します」と、屹《きつ》とした口調《くてう》で云《い》つた。
私《わたし》も多少《たせう》極《きま》りが惡《わる》くないでもなかつたが、それよりもこの女《をんな》を不思議《ふしぎ》に感《かん》じて、尙《なほ》座《ざ》を立《た》たうとはせぬ。
「そんなに我々《われ〳〵》を嫌《きら》はなくつてもいゝでせう、何《なに》か事情《じゞやう》があるんですか」と、私《わたし》は微笑《びせう》しながら靜《しづ》かに云《い》つた。
お樂《らく》は暫《しば》らく默《だま》つてゐたが、先《さ》きのむごい［＃「むごい」に傍点］言葉《ことば》を氣《き》の毒《どく》に感《かん》じたのか、急《きふ》に柔《やさ》しい聲音《こはね》で、「此頃《このごろ》は身體《からだ》の加減《かげん》ですか、人樣《ひとさま》と賑《にぎ》やかなお話《はなし》しますのが、何《なん》だかつらいんですから、寧《いつ》そ初《はじ》めからお目《め》にかゝらん方《はう》がいゝと思《おも》ひますわ」
「さうですか、東片町《ひがしかたまち》へもあまり行《ゆ》かんのですか」
「えゝ。ちつとも、何時《いつ》か歌留多《かるた》會《くわい》があつて、貴下《あなた》も被入《いらし》つた時《とき》、參《まゐ》りましたきり、あの後《ご》は一｜度《ど》も窺《うかゞ》ひませんの、」
「だがあの連中《れんぢう》はよく此家《こゝ》へ來《く》るんでせう」
「はあ、………あの方逹《かたゝち》は何故《なぜ》あんなお話《はなし》ばかりなさるんでせう、雜誌《ざつし》にお書《か》きになつてることゝは丸《まる》で違《ちが》つてますのね」お樂《らく》は顏《かほ》も心《こゝろ》も落付《おちつ》いたやうだ。で、身體《からだ》を品《しな》やかに曲《ま》げて、雜誌《ざつし》を默讀《もくどく》してゐたが、又《また》起直《おきなほ》つて雜誌《ざつし》を指先《ゆびさ》きでいぢくり［＃「いぢくり」に傍点］ながら、「貴下《あなた》は學校《がくかう》の先生《せんせい》をして居《ゐ》らつしやるんですつてね」
「さうです、小《ちい》さい私立《しりつ》學校《がくかう》の敎師《けうし》だから、月給《げつきう》は安《やす》いし、加瀨《かせ》のやうに贅澤《ぜいたく》は出來《でき》ません、これで十｜年《ねん》近《ぢか》くも苦學《くがく》して、こんな境遇《けうぐう》ですからね………だが、貴女《あなた》は何故《なぜ》二人《ふたり》つきりで部屋《へや》借《が》りをして、役所《やくしよ》通《がよ》ひなんかしてるのです、尤《もつと》も小山《こやま》君《くん》からは貴女《あなた》の事《こと》をよく聞《き》いてるけれど」
「小山《こやま》さんが何《なに》を云《い》つたつて當《あ》てになるものですか、あんな淺薄《せんぱく》な人《ひと》」と卑下《さげすむ》やうに云《い》つて、「私《わたし》どうかして一｜日《じつ》も早《はや》く姉《あね》と別《わか》れて、一人《ひとり》で暮《くら》したいと思《おも》ひます、」
「心《こゝろ》細《ぼそ》いことを云《い》ひますね、何《なに》か考《かんが》へがあるんですか」
「女《をんな》でも學問《がくもん》しなくちやなりませんわね、私《わたし》なんか小學校《せうがくかう》を卒業《そつげふ》したばかりですから………」
「それで澤山《たくさん》さ、橫文字《よこもじ》を習《なら》ふよりや三味線《さみせん》でも習《なら》つた方《はう》が女《をんな》らしくていゝ」
「ですけど、私《わたし》少《ちいさ》い時《とき》から三味線《さみせん》なんか習《なら》つたのを後悔《こうくわい》しますわ、何《なん》だか早《はや》く忘《わす》れてしまひたいやうな氣《き》がしますのよ」と、邪氣《あどけ》ない風《ふう》が見《み》える。
そして私《わたし》が學校《がくかう》の敎師《けうし》であるためか、私《わたし》に向《むか》つて女子《ぢよし》の學問《がくもん》の方法《はうはふ》西洋《せいやう》音樂《おんがく》硏究《けんきう》の順序《じゆんじよ》を質問《しつもん》した。明治《めいぢ》の女子《ぢよし》の心掛《こゝろが》け、新《あたら》しい家庭《かてい》の道德《だうとく》など、女學《ぢよがく》雜誌《ざつし》から得《え》たと思《おも》はれる問題《もんだい》を提出《ていしゆつ》して、漢語《かんご》交《まじ》りで私《わたし》に解答《かいたふ》を促《うなが》した。こんな問題《もんだい》ならさぞ［＃「さぞ」に傍点］加瀨《かせ》には興味《きようみ》があるであらうが、私《わたし》の耳《みゝ》にはノンセンスだ、で、いゝ加減《かげん》に返事《へんじ》をして、「休日《きうじつ》に私《わたし》の家《うち》へお出《い》でなさい」と云《い》つて、戶外《そと》へ出《で》た。
家《うち》へ歸《かへ》ると、豐島《とよしま》が垢染《あかじ》みた單衣《ひとへ》を着《き》て肱枕《ひぢまくら》で寢《ね》ころんでゐたが、私《わたし》を見《み》ると、靑《あを》い顏《かほ》を持上《もちあ》げて、「今日《けふ》はいやな天氣《てんき》だから頭《あたま》が重《おも》い」と、口《くち》をもが〳〵させた。
「酒《さけ》を呑《の》まんからだらう」
「うん、金《かね》がないから」
「意氣地《いくぢ》がないね」
「少《すこ》し持《も》つてたのを、今《いま》乞食《こじき》にやつちまつた、………今日《けふ》又《また》あの女《をんな》が來《き》たよ、靑《あを》い顏《かほ》の女《をんな》が、妙《めう》な奴《やつ》だね、何《なに》をしに來《く》るんだらう、君《きみ》はどうして知《し》つてるんだ」
「以前《いぜん》この隣《となり》に住《す》んでたのだ、あれのお母《ふくろ》に飯《めし》を炊《た》いて貰《もら》つたこともある、何《なに》か云《い》つてたか」
「いや、直《す》ぐ歸《かへ》つちやつたが、憐《あは》れつぽい女《をんな》だね、僕《ぼく》は同情《どうじやう》する」
この夜《よ》彼《か》れは豪語《がうご》も吐《は》かず、古行李《ふるかうり》を開《あ》けて黴《かび》の生《は》へた浴衣《ゆかた》、袖《そで》の千切《ちぎ》れた綿入《わたいれ》、古雜誌《ふるざつし》古書物《ふるしよもつ》を引出《ひきだ》して整理《せいり》してゐた。私《わたし》は散步《さんぽ》がてらお靜《しづ》の家《うち》の周圍《まはり》を迂路《うろ》ついて、家《うち》の者《もの》の目《め》を忍《ぬす》んでお靜《しづ》を引出《ひきだ》した。鈍色《にぶいろ》の雲《くも》に星《ほし》も隱《かく》れ、女《をんな》の顏《かほ》ははつきり［＃「はつきり」に傍点］見《み》えなかつたが、私《わたし》は顏《かほ》を見《み》ようともせぬ、聲《こゑ》を聞《き》きたくもない。そして晝《ひる》に見《み》たお樂《らく》の柔《やわら》かい肌《はだえ》を黑闇《くらやみ》の中《うち》に思《おも》ひ浮《うか》べながら、お靜《しづ》の袖《そで》に觸《ふ》れ、お靜《しづ》の息《いき》に觸《ふ》れてゐた。
その後《ご》も二三｜度《ど》お靜《しづ》に會《あ》つた。會《あ》つた後《のち》は何時《いつ》も不快《ふくわい》な感《かん》に堪《た》へぬので、豐島《とよしま》に向《むか》つて、「彼女《あれ》が又《また》來《き》たら追拂《おつぱら》つて吳《く》れ、性質《たち》の惡《わる》い女《をんな》だから」と賴《たの》んで置《お》く。しかし豐島《とよしま》は「同情《どうじやう》すべき女《をんな》」と定《き》めてしまつて、私《わたし》の留守《るす》にも座敷《ざしき》へ通《とほ》して睦《むつま》じく話《はなし》をするやうになつた。

　（十二）

當《あ》てにもしないが、萬一《まんいち》お樂《らく》が私《わたし》を尋《たづ》ねて來《く》るかも知《し》れんと心待《こゝろま》ちにすることもあつた。小山《こやま》は十日《とをか》も顏《かほ》を見《み》せぬ。
その中《うち》五｜月《ぐわつ》は暮《く》れる。私《わたし》は豐島《とよしま》同居《どうきよ》が影響《えいきやう》して、月末《げつまつ》の拂《はら》ひに困《こま》つた。豐島《とよしま》は君《きみ》と苦樂《くらく》を共《とも》にすると云《い》つて、汚《よご》れた衣服《きもの》を賣飛《うりと》ばしたが、それが幾何《いくら》にならう。で、寧《いつ》そ有《あ》るに甲斐《かひ》なき家《いへ》を疊《たゝ》んで下宿《げしゆく》をしようか、豐島《とよしま》を追出《おひだ》す口實《こうじつ》にもなるし、それにお靜《しづ》と手《て》を切《き》るに都合《つがふ》もよしと思《おも》ひ、そろ〳〵安下宿《やすげしゆく》の捜索《さうさく》を初《はじ》めた。或日《あるひ》も散步《さんぽ》を兼《か》ねて宿《やど》を捜《さが》すつもりで、電車《でんしや》に乗《の》つたが、思《おも》ひがけなく向側《むかうがは》に小山《こやま》がゐて、突如《だしぬけ》に、「君《きみ》大變《たいへんへん》な事《こと》が出來《でき》てね」と、目《め》を据《す》ゑ口《くち》を尖《とが》らせて云《い》つた。
「そうか」と、私《わたし》は何《なに》を仰山《げふさん》さうにと心《こゝろ》では思《おも》つてゐた。
「徒士町《おかちまち》の美人《びじん》が二人《ふたり》ともゐなくなつたよ、あの家《うち》で聞《き》いても何處《どこ》にゐるか分《わか》らないんだ、それに役所《やくしよ》へも行《い》かんらしいよ、餘程《よほど》變《へん》だよ」
「だが君《きみ》に知《し》らせんとは不思議《ふしぎ》だね、嫌《きら》はれたのか」
「何《どう》だかね、此頃《このごろ》聞《き》いたのだが、姉《あね》の方《はう》は隨分《ずゐぶん》曰《い》はくのある奴《やつ》で、色《いろ》んな男《をとこ》に關係《くわんけい》してたやうだがね」
「君《きみ》もその一人《ひとり》ぢやないか」
「だつて僕《ぼく》あ少《すこ》しも金《かね》を費《つか》はんからいゝさ」と、恍《とぼ》けた顏《かほ》をする。
「加瀨《かせ》も失望《しつばう》してるだらう」と、私《わたし》は加瀨《かせ》の悄氣《しよげ》た樣子《やうす》を想像《さう〴〵》して冷《ひやゝ》やかに笑《わら》つた。
「いや、あの男《をとこ》はそうでもない、あんな女《をんな》は幾《いく》らもあらあと澄《すま》してゝ、此頃《このごろ》は頻《しき》りに品川《しながは》の鳥屋《とりや》へ通《かよ》つてるよ」
と、云《い》つて、大聲《おほごゑ》で笑《わら》つて電車《でんしや》を下《お》りた。
私《わたし》はお樂《らく》の行衞《ゆくゑ》不明《ふめい》を愉快《ゆくわい》にも感《かん》じたが、又《また》何處《どこ》へ行《い》つて何《なに》をしてゐるか知《し》りたくも思《おも》つた。壓《をさ》へがたき一｜種《しゆ》の好奇心《かうきしん》に驅《か》られて、わざ〴〵徒士町《おかちまち》の舊宅《きうたく》を訪《たづ》ねたが、妻君《さいくん》は猜疑《さいぎ》の目《め》で私《わたし》を見《み》て、「存《ぞん》じません」と卒氣《そつけ》ない返事《へんじ》をして、取《とり》つく島《しま》もない。その中《うち》私《わたし》は僅《わづ》かの家財《かざい》を賣拂《うりはら》つて、こつそり［＃「こつそり」に傍点］市《いち》ケ谷《や》の下宿《げしゆく》屋《や》へ移《うつ》つた。豐島《とよしま》は別《べつ》に不平《ふへい》も云《い》はず空《から》つぽの古行李《ふるかうり》と古机《ふるづくゑ》とを持《も》つて出《で》て行《い》つた。豐島《とよしま》には離《はな》れ、止《や》むを得《え》ぬ些少《させう》の借金《しやくきん》は片付《かたづ》き、お靜《しづ》には住所《じうしよ》も知《し》らせねば、向《むか》うから訪《たづ》ねることも途絕《とだ》え、私《わたし》は以前《いぜん》の如《ごと》く靜《しづ》かな日《ひ》を送《おく》り、只《たゞ》小山《こやま》とのみ往來《わうらい》して、加瀨《かせ》の噂《うはさ》世《よ》の靑年《せいねん》の消息《せうそく》を語《かた》り合《あ》つては冷《ひや》かしたり嘲《あざけ》つたりして喜《よろこ》んでゐた。箱崎町《はこざきちやう》通《がよ》ひも元《もと》の通《とほ》り。
平坦《へいたん》な日《ひ》が暮《く》れて平坦《へいたん》な夜《よ》が明《あ》ける。煙草《たばこ》を吸《す》ひ湯《ゆ》を呑《の》んで幾《いく》時間《じかん》を過《すご》すことも多《おほ》い。痴鈍《ちどん》な長沼《ながぬま》の目《め》にも私《わたし》が不思議《ふしぎ》に見《み》えたのか或日《あるひ》敎員室《けうゐんしつ》で、
「君《きみ》は田舎《ゐなか》に家《いへ》があるんだから、敎師《けうし》なんかしないで、田舎《ゐなか》に歸《かへ》つたらいゝぢやないか」と眞面目《まじめ》でいつた。
「僕《ぼく》は田舎《ゐなか》を思《おも》ひ出《だ》してもぞつ［＃「ぞつ」に傍点］とする、これで東京《とうきやう》に居《を》ればこそ、誰《だ》れが死《し》なうと病《わづ》らはうと、犬《いぬ》や猫《ねこ》と同樣《どうやう》に見《み》てゐられるんだが、田舎《ゐなか》はそういかんからね」
語調《ごてう》が銳《するど》かつたのか、長沼《ながぬま》は私《わたし》を見上《みあ》げて呆氣《あつけ》に取《と》られてゐたが、
「僕《ぼく》等《ら》はまだ老人《らうじん》でもないが、生活《くらし》が立《た》ちや田舎《ゐなか》へ引込《ひつこ》んで氣樂《きらく》に送《おく》りたいと思《おも》ふ、君《きみ》逹《たち》が都會《とくわい》にゐたがるのは、まだ一｜家《か》の苦勞《くらう》を經驗《けいけん》せんからだ」
「十八番《おはこ》が始《はじ》まつたね」
と、私《わたし》は例《れい》の敎員《けうゐん》を尻目《しりめ》にかけた。長沼《ながぬま》は腕力《わんりよく》も俸給《ほうきう》も智識《ちしき》も私《わたし》に及《およ》ばぬが、只《たゞ》年齡《ねんれい》に於《おい》て一｜日《じつ》の長《ちやう》があるので、どうかすると、「君《きみ》は若《わか》いからねえ」とか「まだ經驗《けいけん》が足《た》らんから」とか云《い》つて、僅《わづ》かに哀《あは》れなる自己《じこ》を主張《しゆちやう》してゐる。
私《わたし》は或時《あるとき》長沼《ながぬま》のために爭《あらそ》つた。校長《かうちやう》が彼《か》れを無能《むのう》として排斥《はいせき》しかけたのを遮《さへぎ》り、彼《か》れの爲《ため》に拳《こぶし》を握《にぎ》り目《め》を怒《いか》らせて辯護《べんご》した。私《わたし》の意見《いけん》は用《もち》ひられて無事《ぶじ》に收《おさ》まつたが、返事《へんじ》次第《しだい》で校長《かうちやう》を毆打《おうだ》せんとまで息込《いきご》んだのだ。長沼《ながぬま》は私《わたし》の俠骨《けふこつ》を喜《よろこ》び、下宿《げしゆく》へ來《き》て淚《なみだ》ながらに感謝《かんしや》した。しかし私《わたし》は深《ふか》い同情《どうじやう》から彼《か》れを擁護《えうご》したのではなくて、只《たゞ》氣《き》まぐれに過《す》ぎぬのであつた。退屈《たいくつ》さましの戯《たはむ》れに過《す》ぎぬのであつた。

　（十三）

或日《あるひ》小山《こやま》はようやく「お樂《らく》の住所《じうしよ》が分《わか》つた」と、さも傲《ほこ》り顏《がほ》に私《わたし》に吿《つ》げた。
「何處《どこ》にゐる」
「芝《しば》四｜國《こく》町《まち》二十三｜番地《ばんち》、捜《さが》すのに困《こま》つたよ、學校《がくかう》へ行《い》つてたそうだがね、今《いま》はそれどころぢやない。大變《たいへん》困《こま》つてる、何《なん》でも姉《あね》が惡《わる》い男《をとこ》に引《ひつ》かゝつたので、妹《いもうと》の貯金《ちよきん》まで絞《しぼ》り取《と》られたらしいよ、それで姉《あね》は妹《いもうと》に離《はな》れて何處《どこ》かへ行《い》つて、お樂《らく》一人《ひとり》泣《な》きの淚《なみだ》で暮《く》らしてらあ、いゝ氣味《きび》さ、僕《ぼく》等《ら》を欺《だま》しやがつた天罰《てんばつ》だ」
「加瀨《かせ》が保護《ほご》して吳《く》れるだらう」
「なあに、加瀨《かせ》はもう結婚《けつこん》の準備《じゆんび》に忙《せわ》しいから、お樂《らく》のことは忘《わす》れてる」
「さうか、相手《あひて》は誰《だ》れだ」
「お楠《くす》、僕《ぼく》の從姉《いとこ》だ」
「ぢや加瀨《かせ》と君《きみ》とは親類《しんるゐ》になるんだね」と、私《わたし》はお楠《くす》のブク〳〵肥《ふと》つた身體《からだ》とおチヨボ口《ぐち》を思《おも》ひ浮《うか》べながら、
「加瀨《かせ》も方々《ほう〴〵》嗅《か》いで步《ある》いたが、つまりは手近《てぢか》い所《ところ》で間《ま》に合《あは》すんだね、」
「叔母《をば》は不賛成《ふさんせい》だつたが、まあ輕便《けいべん》でいゝさ」
と、小山《こやま》は利害《りがい》相關《あひくわん》せずと云《い》つた風《ふう》だ。
その夜《よ》私《わたし》は久振《ひさしぶ》りで加瀨《かせ》に手紙《てがみ》を送《おく》つた。
「もう結婚《けつこん》するさうだね、お目出度《めでたう》、御披露《ごひろう》の節《せつ》に僕《ぼく》も招《まね》いて吳《く》れ玉《たま》へ、吉例《きちれい》に謠曲《うたひ》くらゐ謠《うた》はうよ、兎《と》に角《かく》君《きみ》は羨《うらや》ましい、徴兵《ちやうへい》檢査《けんさ》が濟《す》むと、苦情《くじやう》も云《い》はずに結婚《けつこん》する、やがて子《こ》が生《う》まれるだらう、やがて君《きみ》の顏《かほ》に皺《しわ》が出來《でき》るだらう、」
加瀨《かせ》からの返書《へんしよ》は略《ほゞ》一尋《ひとひろ》もあつた。謹《つゝし》んだ手跡《しゆせき》で、さも考《かんが》へたらしい文句《もんく》に滿《み》ちてゐた。その中《うち》に
「結婚《けつこん》以前《いぜん》には、若《わかい》い女《をんな》の眼《め》は悉《こと〴〵》く僕《ぼく》に對《たい》して媚《こび》を呈《てい》してゐるやうに思《おも》はれたが、女房《にようぼ》が定《きま》つてからは、全然《まるで》態度《たいど》が一｜變《ぺん》したやうに感《かん》ぜられる。瞳《ひとみ》の底《そこ》の方《はう》で冷《ひやゝ》かに笑《わら》ひながら、お前《まへ》さんはもう駄目《だめ》ですよ」と云《い》つてゐる。何《な》におれが女房《にようぼ》を貰《もら》つたかどうだか、見《み》ず知《し》らずの世間《せけん》の女《をんな》に解《わか》る譯《わけ》がない、氣《き》の所爲《せい》だと安心《あんしん》して見《み》るが、矢張《やはり》り『駄目《だめ》だ〳〵、白羽《しらは》の矢《や》は東片町《ひがしかたまち》の屋根《やね》の上《うへ》』と云《い》つてゐて相手《あひて》にしない」と云《い》ふ文句《もんく》があつて、終《をは》りに「君《きみ》よ、戀《こひ》すべし、結婚《けつこん》すべからず」と、世路《せろ》に老《を》いた人《ひと》の云《い》ひさうな文句《もんく》を添《そ》えてゐる。
私《わたし》は却《かへつ》て彼《か》れに飜弄《ほんろう》されたやうに感《かん》じてヂレた。彼《か》れは何時《いつ》までも太平《たいへい》である。道樂《だうらく》に仕事《しごと》をして道樂《だうらく》に世《よ》を逹觀《たつくわん》したやうな皮肉《ひにく》を云《い》つて、そして道樂《だうらく》に戀《こひ》をし結婚《けつこん》もしてゐる。
で、この時《とき》彼《か》れを冷笑《れせう》する勇氣《ゆうき》もなかつた。そしてこの一｜夜《や》二三｜年來《ねんらい》の反抗心《はんこうしん》の消《き》えて、何《なん》となく人懷《ひとなつ》かしくなつた。
今朝《けさ》からの梅雨《つゆ》が夕立《ゆふだち》模樣《もやう》になつて、向《むか》ひの屋根《やね》には水煙《みづけぶり》を立《た》て、激《はげ》しい音《おと》で降濺《ふりそゝ》いでゐるのに恐《おそ》れず、宿《やど》を飛出《とびだ》した。小山《こやま》の氣樂《きらく》な話《はなし》を聞《き》きたいのでもなく、お靜《しづ》の靑《あを》い顏《かほ》を見《み》たいのでもなく、只《たゞ》一圖《いちづ》に豐島《とよしま》に會《あ》ひたくなつた。彼《か》れの濡《うる》んだ目《め》を見《み》たい、彼《か》れの情熱《じやうねつ》の言葉《ことば》を聞《き》きたい。
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訂正　山吹町《やまぶきちやう》
原文　て、自分《じぶん》は（p. 264）
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原文　始《はじ》ある（p. 274）
訂正　始《はじ》める
原文　取立《とりて》て（p. 279）
訂正　取立《とりた》て
原文　自身《じゝん》には（p. 279）
訂正　自身《じゝん》も
原文　のこ男《をとこ》（p. 281）
訂正　この男《をとこ》
原文　育《そだ》て上《あ》けて（p. 281）
訂正　育《そだ》て上《あ》げて
原文　險幕《けんまく》（p. 282）
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原文　梅雨《つゆ》て（p. 291）
訂正　梅雨《つゆ》で
原文　脫《ぬ》いて（p. 297）
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原文　持上《もちあ》けて（p. 300）
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原文　金《かね》たか（p. 302）
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原文　門札《もんさつ》か（p. 312）
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原文　加瀨《せせ》（p. 314）
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原文　さんだ（p. 315）
訂正　さんざ
原文　御存知《ごぞんじ》じなんですね（p. 319）
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原文　「新奇《しんき》だといふ」（p. 336）
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訂正　なるものですか
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下宿　貧乏
「こと」
句読点は原則として原著のそれを維持したが、カギ括弧を閉じた後に読点「、」が振られている場合は、誤植とみなして読点を省いた。
「空想家」では「山吹町」と「山伏町」が混在しているが、そのままにした。
原文で印刷の不明瞭な部分、誤植と思われる部分は一九八三年刊行正宗白鳥全集第一巻（福武書店）を参照し確認したうえで訂正した。
片仮名の「ネ」をあらわす漢字の「子」に似た字は「ネ」の字で代用した。
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